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Exiting the shower 
I forgot to wash my heart 

Now the dust has turned to mud 
Since we've been apart 
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Si supiera a dónde ir 

intentaría fugarme solo 
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Odio a la gente que hace teatro, son todos una mierda. Y lo sé bien, porque soy uno de 

ellos. Vos también, Julieta. Es verdad que generalizo, pero si hiciéramos un cálculo de 

cuántas personas en nuestro rubro merecen el calificativo de insoportables o estúpidas, lo 

más probable es que el número esté por arriba del noventa y ocho por ciento, eso habilita 

a decir “todos”. Lo escribo y pienso que esta estadística quizá sea aplicable a la raza 

humana. Ojo, no me indulto de esa etiqueta: también soy infumable. Pero la que importa 

acá sos vos. Lo que voy a contar, pasó porque ibas a estar y al enterarme, me hice el 

boludo. Como en muchos episodios indeseables de mi vida, termino lastimado por ser 

deshonesto conmigo. Ante algo que me inquieta, mi intuición enciende una luz roja 

avisándome que tenga cuidado, pero mi neurosis se despierta con máscara de pobrecita y 

susurra “no seas así, malpensado, ¿por qué sos tan negativo?”. Se activa una voz con aires 

de sabiduría que invita a la autodestrucción; entonces inauguro ese vínculo que no 

conviene, agarro ese trabajo que odio, compro esa remera que me va a hacer sentir feo. 

Tuve la alerta y la desoí cuando Alejandro llamó ese martes de abril, debían ser las once 

y media de la noche.  

—Dani, estoy armando un festival de teatro, acá en Córdoba. Para septiembre. 

Quiero que vengas con el unipersonal – dijo.  



5 

 

Ni siquiera saludó. Le dije que no, tenía que suspender mis clases y eso significaba 

perder una parte de las cuotas de los alumnos. Además, habían pasado tres años desde la 

última función del unipersonal y odiaba reestrenar espectáculos después de cierto tiempo; 

lo sentía como reciclar una bicicleta que uno ha tenido olvidada a la intemperie y cuando 

te subís anda, pero está rota, oxidada y con las llantas comidas por las ratas. El turro de 

Alejandro, antes de decirme cuánto iban a pagar, incluso sabiendo que para mí era un 

fangote de guita, dijo lo que yo quería oír:  

—Viene Juli –soltó—. Y también Nico. Podríamos comer juntos.  

Los nombró así, en diminutivo, como si los cuatro siguiéramos teniendo veinte 

años y juntáramos monedas de un peso para comprarnos una grande de muzzarella en una 

sucursal piojosa de Ugi’s en Congreso, en el invierno del 2002. Pero teníamos arriba de 

cuarenta y yo, una deuda enorme que pagar para no perder el auto, cuyas cuotas se 

inflaban hasta lo imposible por el aumento del dólar. Por eso, cuando Alejandro dijo que 

me querían pagar trescientos mil pesos, le pedí que me contara más, aunque ya había 

decidido ir. Me dije que era por la guita. Pero era por vos. Siempre fue por vos, Julieta. 

Hasta el final.  

La voz de mi amigo explicándome el asunto, me remontó en el tiempo. Vos 

conocés su historia: Alejandro se hartó de Buenos Aires hacía diez años y volvió a 

Córdoba, donde tenía a su familia. Conoció a Gabriela, con quien se casó. Ella tiene un 

tío que trabaja en la Secretaría de Cultura, un burócrata que a lo largo de varios gobiernos 

había logrado mantenerse clavado a su cargo. Este señor adoraba a Alejandro (¿quién 

no?) y le dio un puesto administrativo en la Secretaría. Alejandro entendió que ahí podía 

trabajar poco, ganar mucho y pedir licencias, así que iba a tener tiempo para escribir. O 

simular que escribía, porque después no anotaba una línea. Que es lo que suelen hacer 

casi todos los que escriben: quejarse de que no tienen tiempo, y si lo tienen malgastarlo. 
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Para su sorpresa, el trabajo a Alejandro le gustó: coordinaba actividades culturales, 

conocía gente, el cargo lo mantenía activo y social, dos cosas que siempre le costaron. Le 

habían pedido que armara el Festival Internacional de Teatro de Córdoba y quería que yo 

llevara el unipersonal. Porque era mi amigo, pero también porque lo había escrito él: si 

lo hacíamos, cobraría derechos de autor. Hablaba como un guía turístico tratando de 

venderme un paquete atractivo.  

—Vení unos días antes –dijo—, boludeamos, ensayamos y hacés la función.  

—Sos un hijo de puta –le dije, con amor.  

—Bueno, también la ves a Juli –agregó—. Capaz te acostás con ella y todo. A 

Nico lo llevamos a un monte y le damos una paliza, ¿querés? 

—Callate, forro.  

—Hay trescientas lucas. Por ahí más.  

—A ver, contame –dije.  

Como en un dibujito animado, apareció en mis ojos el signo de los dólares y 

escuché el sonido de una caja registradora abriéndose. Era tan fácil: iba, me sobaban el 

ego después de una linda función, tomaba Fernet en un lugar pintoresco donde sonara 

cuarteto de fondo, compraba una caja de colaciones de dulce de leche y volvía con el auto 

pago. Capaz conocía una mujer. Tan fácil, si no fuera que ibas a estar. Alejandro y la puta 

madre que te parió.  

—Vení, no seas pelotudo —dijo.  

—Dejame pensarlo.  

Dije y él siguió como si le hubiera dicho “contá conmigo”. Me avisó que se iban 

a comunicar de Cultura para coordinar. Así fue, al otro día llamaron y arreglamos rápido. 

Alejandro en unas horas había logrado levantarme el cachet a trescientos veinte mil pesos, 

por estar cinco días. Además de la función, debía fumarme los actos que la Secretaría iba 
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a hacer para la tribuna: dar una charlita que para inyectarle glamour anunciarían como 

masterclass, un evento de apertura, el de cierre y alguna mesa redonda sobre la presencia 

o ausencia de algo en el teatro contemporáneo. Querían cerrar el festival con mi 

unipersonal. Lo que más tentador fue que pagaban ahí mismo, con un cheque que podía 

cobrar de inmediato. Me ofrecieron pasajes de avión, pero me gustaba la idea de ir en 

auto. Con mi Volkswagen Up podía tardar ocho horas, nueve si metía paradas técnicas. 

Se los propuse y no tuvieron problema en pagarme los gastos. Me olvidé del asunto 

atorándome de trabajo. Muy cada tanto pensaba qué sería de vos, Julieta, cómo estarías. 

Me obligué a no meterme en redes para espiarte y cumplí.  

Unos días antes de la fecha, me llamaron para ultimar detalles. Armé la valija así 

nomás, con unas prendas premium (o sea, camisas) para los eventos más caretas. Estuve 

hábil y dedicía no cargar libros. En mis últimas vacaciones solo en la costa, me llevé 

Vuelta al tiempo, la biografía de Arthur Miller. Unos días antes de tomarme el Flechabus 

(ahí no quise manejar) fui a la librería Zival’s en Corrientes y Callao e hice de la compra 

un ritual, porque iba a ser Mi Lectura Oficial Del Verano. Llamé para reservarlo, fui a la 

tienda, lo pagué con gusto y lo hojeé tomando un cortado en el Bar La Academia. Me 

había prometido este libro durante años, y estaba orgulloso de saldar mi deuda. Era largo, 

un ladrillo de más de seiscientas páginas. Lo cargué en el bolso con cuidado, como si 

llevara un cachorro recién nacido. Arribé al departamento que había alquilado en Villa 

Gesell, lo deposité en un estante y se llenó de polvo toda la quincena. Si llovía, compraba 

una porción de rabas y una Stella Artois helada y miraba programas de chimentos. A la 

vuelta, lo dejé en mi biblioteca. Sigue ahí. Cuando lo veo, siento que se me caga de risa 

en la cara, diciendo “¡qué al pedo me compraste, flaco!”.  

Lo primero que hice después de que corté la llamada con Alejandro, fue abrir el 

cajón donde había guardado el texto de la obra. Estaba lleno de tachaduras, aureolas de 
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café y notas al margen, signos que demuestran que el texto teatral es el más vivo, que 

sigue mutando en ensayos, como un libro que se escribe mientras se lee. Busqué el archivo 

en la computadora y lo mandé a imprimir y anillar. En los meses que transcurrieron entre 

el llamado y el viaje, me fui reencontrando con el material, corría un poco el sillón y 

ensayaba en el living. Era extraño, como si recordara un sueño ajeno. La noche anterior 

al viaje, hice una boludez hermosa: armé una playlist en Spotify, con la música que 

escuchaba en la época que pasábamos juntos: Daft Punk, Red Hot Chili Peppers, Moby y 

otros. Le puse de nombre “Viaje a Córdoba”. Siempre original yo. Cargué en la mochila 

la biografía de Miller, se la iba a llevar a Alejandro de regalo.  

Me subí al auto y me dieron ganas de ir al baño. Eran los mismos nervios que 

agarran antes de salir a escena. Si lo pensaba en serio (¿qué es “pensar en serio”?) no iba. 

Además de perder el auto, quizá hubiera evitado todo lo que pasó. Pero nunca lo voy a 

saber. Porque esa mañana arranqué, puse primera y salí.   
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En una estación de servicio compré un café y llené el tanque. Anduve con mi ventanilla 

baja hasta que entré a la Ruta 9, la cerré, encendí el aire acondicionado y me puse los 

anteojos de sol. Empezó esa onda verde que tiene la autopista, y entré en una pausa 

mental. Por eso había elegido ir en auto: iba a tener horas de ese estado que es una mezcla 

de sueño y recuerdos, una lobotomía momentánea producida por el acto mecánico de 

manejar. Era también una manera de hacer balance y establecer protocolos para saber 

cómo operar cuando nos viéramos, aunque sabía que cualquier regla (“le voy a dar la 

mano, no un beso”, “si me siento muy atraído lo voy a esconder”) no iba a funcionar y 

terminaría siendo de otra manera, como siempre pasaba con vos. En esa incertidumbre 

radicaba parte de tu encanto; en la sensación de estar en el aire sin red, como cuando se 

te ocurría cambiar textos en medio de una escena y era genial lo que decías, pero yo 

quedaba girando en falso, con unos nervios que me comían los músculos. Igual lo 

resolvía, tu caos terminaba demostrándome que yo era capaz de algo mejor, aunque 

costara calambres el aprendizaje. Qué tensión, por Dios.  

Porque encima siempre fui (soy) un tenso y como actor ni hablar. Ya lo decía mi 

primer profe de teatro, en la primaria: “Ahumada, usted es un tenso”. Buena onda el profe. 

Oscar, se llamaba. Tirador de dardos psicológicos para hacerte fuerte, si no venías con un 
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mínimo blindaje emocional de fábrica, sus comentarios te hundían la autoestima en el 

fondo del océano. Yo tenía once, estaba en sexto grado. A comienzo de ese año, un grupo 

de padres y madres participaron en un acto donde Oscar —que además de padre de dos 

alumnos, era el dueño del quiosco donde comprábamos Mielcitas y Naranjú— jugaba a 

estar en un bote y sacaba el agua imaginaria con una lata, al grito de “¡nos hundimos!”. 

Recuerdo que me maravilló esa magia. Todos en el público reíamos y en simultáneo yo 

veía la fábrica de la mentira: el marinero en realidad es el señor pelado con cara de culo 

que atiende el quiosco y la lata, una de tomates peritas en conserva con la etiqueta 

despegada. En el segundo semestre, apareció en la puerta de la escuela un cartel hecho en 

papel maché: “Clases de Teatro”. Supe que el profe era el mismo que sacaba el agua y 

me anoté. Oscar había bautizado a su quiosco Lear, referencia que voy a entender años 

después. Decía que había actuado una vez con Alcón; se sentaba al fondo del aula, fumaba 

un Marlboro atrás de otro y se enojaba con nosotros porque no éramos Marlon Brando. A 

pesar de su carácter de mierda, dejó algo bueno en mí. La mañana de mi graduación, me 

palmeó en la espalda con una fuerza que casi escupo mi pulmoncito pre adolescente, me 

agarró la cara y tan cerca que pude oler su aliento a pucho, susurró: no pares, pendejo. Es 

el mejor consejo que recibí en la vida. Entendí que, detrás de su cortina de humo, había 

alguien que me creía capaz. Vos también tenías esa mirada conmigo.  

Durante la secundaria me metí en todos los talleres de teatro que pude. Terminé e 

hice el ingreso al Conservatorio Municipal, donde me rechazaron. Al año siguiente, volví 

a intentar y recibí otro bochazo. Me banqué hacerlo tres veces, hasta que entré. El mismo 

año que te anotaste vos y lo lograste en tu primer intento. A veces pienso qué hubiera 

pasado si lo conseguía antes, o no insistía ¿Nos hubiéramos conocido? No sé cómo 

aguanté, el proceso era descorazonador: se anotaban más de trescientos y podían ingresar 

veinticinco en cada turno, mañana y noche. No tenían turno tarde, en el espacio entre uno 
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y otro se dejaba liberado para que los alumnos ensayaran en las aulas. Ese detalle me 

gustó, se alineaba con lo que percibía que el arte podía darme: Orden, en contraste con el 

delirio con el que convivía. Porque yo nací y me crie en la locura, hijo de un padre 

esquizofrénico y una madre alcohólica. Parece la dupla de una obra de Albee, dijiste 

cuando te conté. Te mandé a la mierda, me acuerdo. Fue después que vos me contaste tu 

ingreso al mundo teatral, menos romántico que el mío. Una tarde que salimos a caminar 

y terminamos adentro de una cervecería, cuando no había tantas y tenían sillas cómodas, 

no estas banquetas de hierro de ahora, que parecen elementos de tortura de la Inquisición. 

Ya éramos compañeros de curso y novios que flotan sobre la alegría de creer, pichoncitos, 

que van a estar juntos para siempre. Te estoy sirviendo tu segundo vaso de Quilmes, vos 

comés maníes y soltás relajada, como quien cuenta el día que avizoró pajaritos en su 

primer camping, una de las tantas veces que tu viejo las cagó a palos a vos, a tu vieja y a 

tu hermana. Entonces, una tarde de mucho sol, una vecina sensible te invitó a tomar la 

leche, porque a ese ritmo te iban a romper el brazo o las costillas. Quince años tenías. 

Mientras ella te hacía un café con leche y te preguntaba si querías abrir un paquete de Bay 

Biscuit, encontraste un libro de Editorial Losada. Amarillo como una hoja de otoño, así 

dijiste. Yerma. Lo abriste y te gustó el perfume del papel viejo y otra cosa: junto a los 

nombres de los personajes, tenía escrito a lápiz otros nombres. Eran familiares y amigos 

de tu vecina, que habían armado un grupo de teatro independiente en los setenta. Tenían 

una doble vida y si existía otra vida podías salir de esta, dijiste. El libro te rescató, esa 

palabra usaste. Pero para esto falta.  

Llegué al primer peaje en Escobar y me metí en una fila con Telepase. Lo compré 

porque voy seguido afuera de Capital. La camioneta que está delante de mí avanzó y 

frenó, no le agarró la tarjeta y la barrera quedó baja. Y se quedó ahí. Sabiendo que es un 

procedimiento mecánico, ¿no se te ocurre pensar que la cámara no te tomó? ¿Por qué no 
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movés el vehículo un poquito? No, el señor se quedó esperando el milagro y de atrás me 

tocaron bocina, como si yo fuera la madre del energúmeno. Miré a un costado, a los que 

pagaban de forma manual. En una cabina, una chica triste, les cobraba a los conductores. 

Esto es un McDonald’s vial, los empleados están muertos en vida. Desde afuera, el trabajo 

del peaje me fascina, siempre quise escribir una obra sobre ellos y las preguntas que me 

disparan. ¿Si alguien se planta y no pasa? ¿Si los putean? El que está en el auto se va y 

ellos se quedan con la bronca. Después de veinte segundos larguísimos, el genio descubrió 

que puede retroceder y albricias, la barrera se levantó. Bien ahí, campeón. Pasé, me metí 

yo, volvió a levantarse la barrera y seguí.  

Y ahí voy, fantaseando cómo va a ser nuestro encuentro, Julieta. Me hice mil 

películas, un catálogo de ciento ochenta y dos escenarios diferentes. Lo concreto me 

devolvía la serenidad: vas a laburar para tener el auto, me decía. Me costaba horrores 

pagarlo. Una vez escuché decir: “si abrazás el Arte, hacés voto de pobreza”. Es cierto. Si 

no tenés una familia que te ayude a pagar las cuentas, elegir el Arte es un salto de fe. 

Salvo mi época de estrellita televisiva, pasé gran parte de mi vida zafando, arañando y 

esos verbos que terminan en “ando” y hablan de alguien que se las (odio la palabra) 

rebusca, como quien vive raspando el fondo de una olla a la que siempre le brotan un par 

de cucharadas más de guiso recalentado, la cantidad suficiente para no morirse de hambre. 

Con cuarenta y cuatro años, me había hartado de esa rutina. De joven no me pasaba. Al 

contrario, qué alegría cuando logré el ingreso al conservatorio. El proceso es para 

corajudos. Te anotás en noviembre, para rendir en marzo del otro año. Y empezar en abril. 

Y si no entrás, no tenés nada. Algunos se anotaban en varias carreras y armaban un plan 

B, prediciendo un fracaso. Yo no. De puro terco, decidí que si no entraba iba a trabajar 

para juntar plata, tomar cursos y leer mucho. Así hice dos años. Hasta que una mañana, 

por fin, leí mi nombre en el listado.  
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Qué selección mundial de freaks era nuestro curso. Me acuerdo del Chino 

Rodríguez, stone que usaba un flequillo tipo Carlitos Balá y venía siempre en enteritos, 

incluso los días que teníamos Expresión Corporal y la profesora lo retaba porque él no 

podía levantar la gamba con esa prenda; de Laura Tavarozzi, que se acostó con muchos, 

incluidos los gais. Me acuerdo de la colorada Panebianco, que desayunaba porro; de 

Marina Bedrossian, que desayunaba Lexotanil; de Juan Manuel Baviera, que quería ser 

famoso, pero supo que había que leer y desapareció. Y, por supuesto, me acuerdo cuando 

te vi. Primer día de clases. Subí la escalera de la antigua casona que nos hacía de escuela, 

vi un grupo de chicos y chicas sentados en el pasillo. Se me acercó uno con cara de loco: 

Alejandro. Se presentó y dijo que me había visto en una obra. Yo venía de hacer un papel 

en una versión muy independiente, muy libre y muy mala de Las Aves, de Aristófanes, en 

una sala de mala muerte, dirigida por un ser de cuyo nombre no quiero acordarme. “Bueno 

tu laburo, un poco lenta la obra”, dijo Ale. Lo odié, porque tenía razón. Te miré, Julieta. 

Estabas sentada en el piso, tenías un vestido de bambula blanco y las piernas cruzadas. 

Hola, dijiste sonriendo y pensé: a la mierda. Abelardo Castillo dice en algún cuento: todo 

lo que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en el primer minuto. Qué chanta sos, 

Abelardo. Suena lindo, eso sí. Que es lo importante al escribir, supongo. Tenías un libro 

enorme entre las piernas: Crónica del pájaro que da vuelta al mundo, de Murakami. Por 

favor, que esta chica no tenga novio, pensé.  

Mientras catalogaba a la banda de zoológico que éramos y te espiaba, Alejandro 

me siguió hablando. Nos hicimos amigos enseguida. El fin de semana siguiente a que 

empezáramos las clases, fuimos a caminar por avenida Corrientes y metimos los dedos 

en los saldos de todas las librerías, abiertas hasta las dos de la mañana. Qué milagro, only 

in Argentina: una librería de madrugada, una discoteca de historias. Amaba hablar con 

Ale, sobre todo escucharlo. Él contaba teorías sobre conspiraciones estéticas, cómo la 
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profusión de Lo Aburrido era parte de un plan maquiavélico para dejarnos en nuestras 

casas y colonizar nuestras mentes. Predijo lo que iban a hacer el streaming y el celular 

veinte años después. Sí, éramos unos precursores. En varias áreas. Por ejemplo, ahora hay 

una maratón de pizza de la avenida Corrientes. Una patota de adictos a la harina prueba 

una porción en casi todas las pizzerías del recorrido, y eligen las que más les gustan. 

Nosotros lo hicimos mucho antes, señores. Arrancábamos en Imperio, la que está en 

Chacarita. Evitábamos locales emblemáticos fuera de la avenida (La Mezzeta, El 

Cuartito, entre otras) porque éramos solo dos para una tarea titánica y debíamos 

limitarnos. Hacíamos la cata comiendo una porción al corte y sobre la barra, porque 

nuestras críticas serían para el pueblo, para el hombre de a pie. Analizábamos con detalle 

y poesía la experiencia. “Un queso fuerte que no ataca, con leves motas de almendra, que 

en combinación con el tomate de excelente calidad produce un amargor dulce que se 

mantiene hasta el final del bocado. Las servilletas de papel áspero en ambas caras, que no 

resbala y absorbe, suman a la experiencia, para limpiarse con efectividad el chorreo de 

grasa en manos y labios. Recomendamos”. Alejandro armó un blog y puso algunos de los 

textos. Nuestro podio quedó conformado por Banchero, Güerrín y Las Cuartetas, no 

necesariamente en ese orden.  

Nosotros terminamos la carrera, pero él dejó en segundo año. El escenario lo ponía 

demasiado nervioso. ¿Te acordás cuando pasaba a hacer una escena? Le transpiraban las 

manos y se ponía tenso, parecía que le había agarrado una chiripiorca. Encontró su veta 

expresiva en escribir. Tenía una cabeza efervescente que se descargaba en cuadernos y 

papelitos. En 2002 ninguno tenía celular. El primero fue Nico, apareció con uno de esos 

ladrillos grises con la antena de goma negra y dura, enormes e incómodos, no se podían 

guardar en ningún lado. Lo digo porque a Alejandro le hubiera venido bien un artefacto 

para dejar notas de voz. Su tecnología de punta era una libreta Norte, con una lapicera 
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retráctil atada con hilo de matambre a la espiral, para no perderla. Lo asaltaba una idea y 

la anotaba de inmediato. Esa acción me daba un poco de envidia y miedo, más que un 

artista creando parecía un asmático que sufre un ataque y saca el puf para rescatarse. Unos 

meses después de empezar las clases, se notaba que Alejandro no estaba bien. Me acuerdo 

que desapareció y no lo encontrábamos, hasta que me llamó una noche. Me contó que 

había estado cuatro días sin dormir y logró comunicarse con el Arcángel Miguel, que le 

dijo que iba a llegar lejos y tenía que cuidarse de las masitas dulces, porque lo iban a 

envenenar. Lo internaron dos semanas. Cuando salió estaba bien, pero no volvió a cursar 

con nosotros, ni a actuar. Se metió de lleno con la escritura. Durante un tiempo, nos dio 

un taller en la casa de Nico. Hacíamos un ejercicio solo: analizar diálogos malos. Decía 

que había que entrenar el detector de mierda, como indicaba “San Hemingway”. Traía en 

VHS películas de Mirtha Legrand, de Luis Sandrini, todas las dirigidas por Enrique 

Carreras, que grababa del Canal Volver. Las reproducía con el volumen al máximo y 

hablábamos de los textos en detalle, para entender por qué eran insufribles. Le daba pudor 

cobrarnos, le pagábamos con cigarros que yo compraba en nombre del grupo (éramos 

cuatro) en una tabaquería en Uruguay 50. Cuánto amor que le poníamos.  

En el kilómetro doscientos, apareció una YPF. Siempre me pareció excitante ver 

una estación de servicio en la ruta, me entran ganas de parar, aunque no lo necesite. Será 

que hacer una pausa en el viaje es una manera de reafirmarlo, parada en boxes con 

refrigerio para volver mejorado al movimiento. Digo boludeces, Julieta, ya sé. Pero hice 

toda la ceremonia: metí el auto en uno de los lugares de estacionamiento, compré un café 

adentro, salí y me alejé para fumar un cigarrillo, que me costó encender por el viento. 

Hice mi pis reglamentario antes de seguir. Volví al auto, sonaba el tema Universally 

Speaking, de los Red Hot Chili Peppers. Estaba orgulloso de mi playlist.  
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Cuando conocí a Nicolás, me pareció insoportable. El primer día de clases, se 

presentó con nombre y apellido: “Yo soy Nicolás Eduardo De Santamarina”. Me hizo 

acordar a “Soy Íñigo Montoya, tu mataste a mi padre, prepárate a morir”. Era alto y flaco, 

o más bien largo, porque medía un metro ochenta, que no es gigante, pasa que daba la 

sensación de que se estiraba. Contó que había leído todo Meyerhold, todo Grotowsky, 

todo Eugenio Barba. Todo “literal”, remarcaba, “para conocerlos y refutarlos”. Se sintió 

más atraído hacia Strassberg y el Método, lo había leído en inglés y viajó a New York 

seis meses, para hacer seminarios en el Actor’s Studio. Yo asentía, pensando que mi 

máximo contacto con la teoría era un libro de Stanislavsky mal traducido y medio roto, 

robado en un puesto del Parque Rivadavia. Algunas cosas hicieron que Nicolás y yo 

pronto nos lleváramos bien. Una fue advertir que, aun habiendo nacido en una cuna 

bastante más cómoda que la de la mayoría de los mortales, él se rompía el lomo laburando. 

Eso me despertó admiración y respeto. Armaba sus ejercicios y escenas con dedicación, 

lo veías repasando en el patio y otros rincones de la escuela, parecía el dueño de una 

empresa con su actitud y eso generaba el rechazo de los ilusos que sostenían que “en el 

arte no se puede planificar, hay que fluir”. Concepto lindo, si no fuera porque después lo 

que fluye es la pobreza y no pueden pagarse ni el viático para ir a la función. En Nicolás 

esa actitud hizo que se destacara, los resultados de su trabajo sostenido se notaban. A mí 

me costaba más, tenía que articular el estudio a la mañana, ocuparme de mi casa y el 

trabajo de camarero en Noctiluca, un bar medio pelo en Colegiales. Mi tiempo libre lo 

usaba en lavar ropa y esas minucias cotidianas. Si quería relajar, fumaba porro, que 

siempre tenía a mano, porque vivía en una casa compartida con otros cuatro soñadores, 

que fueron pioneros en el autocultivo y guardaban un enorme stock. Nicolás me enseñó 

a organizarme, en las salidas invitaba y decía que le devolviera la guita después. Los dos 

sabíamos que eso significaba “nunca”. Estos gestos se los agradezco.  
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Estaba con él cuando te vi de una manera diferente, Julieta. Cuando algo que no 

era solo deseo, me pasó. Teníamos clase en el aula que más nos gustaba, esa larga con 

piso de madera, cortinas para lograr el apagón y jugar con las luces. Pasaste a contar una 

anécdota. Un ejercicio teatral tan bobo como alcahuete de lo que uno es, porque no hay 

manera de ocultarse y todo intento por escondernos termina revelándonos más. Estabas 

descalza, tenías el pelo atado con una trenza prolija, una musculosa naranja y una pollera 

de bambula verde con toques de azul. Te sentaste sobre un cubo de madera gris, cruzaste 

las piernas con una elongación que no tuve ni tendré y empezaste a contar que cuando 

eras chica tu mamá te llevaba en el Tren Sarmiento a ver a tu abuela. Pero antes de salir, 

tu mami calentaba leche en un jarro de acero inoxidable que las mujeres de tu estirpe se 

venían heredando desde la época de Rosas y las dos miraban juntas, de la mano, cómo 

subía la espuma al hervir la leche y ella apagaba la hornalla antes de que el jarro rebalsara. 

Sobre tu voz cortada por la emoción, escuché: “Linda piba, ¿no?”. Era Nicolás, a mi lado. 

Asentí, sin dejar de mirarte. “Ah, vos estás recontra enamorado ya”, dijo. Todavía hoy, 

con un divorcio en mi haber, algunas parejas clase B y otras buenas, no tengo idea de qué 

es estar enamorado. Si me apuran, digo que el Amor se parece a quedarte en un sillón con 

alguien que te gusta, más que estar caliente. En ese momento quise abrazarte y que me 

contaras la anécdota a mí solo. Te aplaudieron mucho. Vos llorabas.  

Armamos un lindo grupo ese primer año. Estábamos con estos loquitos que 

recordé y los viernes hacíamos fiesta en lo de Panebianco, una antigua casa chorizo, de 

esas que habían sido conventillos a comienzos del 1900. Se la copábamos el fin de semana 

para ensayar y tomar fuerte. Pero Nicolás, vos y yo habíamos hecho un subgrupo siamés 

que compartía todo, menos el baño. Íbamos al teatro, comíamos, charlábamos sin parar, 

nos quedábamos a dormir en casa de Nicolás. Los primeros meses ninguno quiso tocarte 

un pelo, como si fueras una hermana o el acto de pasar al plano físico manchara esa 
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amistad que nos parecía sagrada. Igual, en el curso ya habíamos empezado esa 

competencia adolescente de acostarnos todos con todos, menos con los que de verdad 

queríamos, porque le teníamos pánico al afecto. Especialmente yo. Y pasó que 

compramos entradas anticipadas para ir al teatro y el día de la función Nicolás me llamó, 

dijo que no se sentía bien y no iba a venir, que le diéramos la entrada a alguien. Pero 

decidimos ir solos. Ahora que lo escribo, creo que no se enfermó: quería eso, que vos y 

yo nos encontráramos. O sabía que la obra era un desastre: nos clavamos un bodrio en el 

Teatro San Martín, un pastiche fabricado con las cartas de unos exiliados uruguayos. Un 

rato después, en una pizzería, comiendo una porción de parados y compartiendo un chopp 

porque no nos daba para más la billetera, te hablé con vehemencia:  

—¡Estoy harto de que me quieran educar en el teatro! –dije y mastiqué un pedazo 

de mi fugazzeta—. Tienen que avisar si van a dar lecciones, así elijo venir o no.  

—No entiendo.  

—Claro, Juli –dije, embaladísimo y nervioso por tenerte para mí—. No tengo nada 

contra los exiliados, aclaro. Para que no me acusen de que me gustan las dictaduras. Pero 

no voy al teatro a saber que son algo malo. ¡Eso ya lo sé! 

—Ajá.  

—Voy a que me cuenten algo. Chiquito, aunque sea. Siempre tuve repulsión por 

la moraleja en la ficción. Desde los cuatro años, para ser exactos. Con He- Man.  

—¿Qué te pasaba? 

—Terminabas un capítulo lleno de acción y suspenso. Al final, te ponían un 

personaje explicando lo que habías aprendido. Los odiaba. Si ya lo vi, no me lo expliques, 

amigo. Es como explicar un chiste, pierde la gracia.  

Te reías. Sentí que me mirabas de una manera distinta, la ausencia de Nicolás 

había dejado espacio a lo que podíamos ser nosotros. Caminamos por Corrientes. Cuántos 
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momentos hermosos le debo a esa avenida. Mientras yo vociferaba que, encima de la 

lección de moralina, la entrada había salido cuatro pesos y eso era lo ganaba en una 

quincena, me diste el brazo. Cuando hay amor, ciertos gestos son más excitantes que una 

foto en bolas. Me agarraste el bíceps y levanté mi brazo, aflojaste el tuyo y lo dejaste 

descansar en el aire tomada del mío. Te expliqué que esa caca que vimos es como si fueras 

a un podólogo que te engaña. Vos confias en que va a hacer su trabajo, pero cuando te 

tiene agarrada del dedo gordo del pie aprovecha que te tiene de rehén y suelta: “quiero 

contarte de algo llamado Socialismo, es muy lindo y vas a ser mejor persona por 

conocerlo”. Dijiste que tu vieja y tu hermana no estaban. “Vamos”, dije. No quería estar 

en mi casa y lo bueno de ir a la tuya era que no necesitábamos plata, podíamos tomar y 

comer lo que hubiera. Ya habíamos pasado muchas tardes, tu vieja tenía unas galletitas 

de coco riquísimas que guardaba en una lata antigua, podíamos bajarnos eso de postre.  

Llegamos cerca de las doce y te pregunté si tenías una birra. Me tomaría un mate, 

dijiste. Dale, te dije. Vi un jarrón y te pregunté si era el mismo donde tu mami hervía la 

leche. Me confesaste que la anécdota no existía, que querías probar de decir una mentira 

y ver si te creían. Te aplaudí. Pusiste la pava, diste la vuelta y te besé. Te quedaste quieta, 

medio no entendiendo y medio disfrutando. Lo demás no hace falta detallarlo, estuviste 

ahí. Y nuestra primera vez no tuvo nada de extraordinario. Al contrario, fue bastante mala: 

yo acabé rápido de los nervios, en el medio te dije que te quería y me morí de vergüenza. 

Vos estabas tensa. La mañana siguiente dijiste: ¿ahora qué hacemos? Sentíamos que 

habíamos traicionado a Nicolás. Una boludez, en ese momento parecía una catástrofe. 

¿No es así la adolescencia? O la vida, capaz. Debatimos próximos pasos, como si 

tratáramos un asunto de Seguridad Nacional. Llamamos a Nicolás al mediodía, lo 

invitamos a merendar a tu casa y le contamos. Se alegró y dijo por fin, estaba harto de la 

tensión sexual entre nosotros. No podíamos creer que desde afuera se veía tan clara.  



20 

 

Casi a las dos de la tarde, unos kilómetros después de San Pedro, vi una parrilla 

hecha de troncos, con techo de paja. Paré. Me senté al aire libre. El mozo usaba una 

musculosa blanca, tenía colgada del antebrazo una servilleta mugrosa y se movía como 

si tuviera otras ocho cosas más urgentes que hacer antes que atenderme. ¿Con qué vamos, 

maestro?, me preguntó, pasando la servilleta sobre la mesa de madera. Pedí media porción 

de entraña y cambié las papas fritas de guarnición por una ensalada mixta, para sentirme 

más fit. Cuando estábamos juntos podíamos comer todo el día, cualquier porquería. Hoy, 

si como un flan mixto, necesito ocho días de ayuno para sacarlo de mi cuerpo. Pagué en 

efectivo y dejé una buena propina. Encendí un cigarrillo y decidí que sería el último del 

viaje, no voy a volver a parar. Fumé mirando tu perfil de Instagram, meditando si te 

avisaba que iba a ir. Imaginé que sabías. En otra mesa, una pareja me miraba y 

cuchicheaba, sospeché que debatían sobre si yo era famoso o solo le recordaba a alguien 

conocido. Resabios de mis antiguos trabajos televisivos. Apagué el cigarrillo en el 

cenicero de lata sobre la mesa, saludé con la mano al mozo, subí al auto y arranqué.  

Nunca imaginé, Julieta, que esa noche íbamos a inaugurar una relación tan larga 

y hermosa. Tenía veintiuno y mi legajo consistía en dos noviazgos durante mi época de 

la secundaria. Uno con una compañera de curso (Lourdes, rubia, alta, cara con rasgos 

egipcios, muy buena onda) que duró varias semanas y otro con una compañera de un taller 

de teatro (Analía, rubia, bajita, cara con rasgos indígenas, inteligentísima) con la que 

había logrado mi récord de once meses. Ahora sentía lo que nunca: no quería que nos 

despegáramos. Vos tampoco. Éramos dos pendejos sensibles y calientes que cogíamos en 

todos lados. ¿Te acordás la tarde que nos metimos en la terraza del conservatorio? En 

verdad era el techo de una oficina, tenía una escalera medio escondida, a la salida de una 

ventana. La descubrimos una tarde después de una clase de maquillaje, nosotros íbamos 

a la mañana, pero ese seminario se hacía en contra turno. Eran las siete y oscurecía. 
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Encontramos ese huequito y trepamos, dijimos qué linda vista y no sé cómo a los dos 

minutos estábamos uno arriba del otro, moviéndonos tipo samba que pierde los tornillos, 

ese traqueteo juvenil que nos producían las hormonas, la juventud y la adrenalina de estar 

en un lugar donde no correspondía estar, ni hacer lo que estábamos haciendo. Vos abajo 

y yo arriba: era la postura en la que terminaban nuestros encuentros. Decíamos que, en la 

cama, éramos Shakespeare: clásicos y efectivos. A veces cogíamos riéndonos, eso me 

gustaba. Y no digo sonriendo, digo con carcajadas mezcladas con los gemidos, reíamos 

porque éramos inmortales y lo nuestro iba a durar para siempre. 

De esa época, atesoro una fila de diapositivas mentales: vos tomando café doble 

para despertarte, sentada en el pasillo de la escuela, nosotros viendo teatro de la mano, o 

esas veces que nos aburrimos tanto que escapamos en medio de la función; revisando 

ferias americanas para hacer acopio de vestuario; si alguno estudiaba un texto, nos 

cebábamos mate y nos tomábamos la letra; horas eternas fumando en tu habitación 

debatiendo cómo poner una luciérnaga en una escenografía, “pero una luciérnaga de 

veras”, decías, con un gesto serio, yo te explicaba que el primer paso era cazarla y ahí 

desechabas la idea, sin contar con que el bichito no tenía perilla y se iba a prender o apagar 

a su antojo. Cosas que en el momento son mínimas y luego comprendemos que fueron 

destellos de lo trascendental. Fuiste mi primera compañera de vida, concepto que había 

oído más de una vez, pero antes de lo nuestro me sonaba a tener una amiga peronista. 

Cursar juntos tenía una desventaja: si nos peleábamos, estábamos obligados a compartir 

el día. Igual, éramos dos bambis, no durábamos separados ni cinco minutos. Alejandro 

nos decía “Los imbéciles enamorados”. Muchas cosas las seguíamos haciendo los tres, 

con Nicolás, incluso si él se ponía de novio. Que era seguido, porque sus parejas no le 

duraban más de dos meses. Los veranos, pasábamos unas semanas juntos en la casa de tu 

abuelo en San Clemente. Cuatro años duró esa fiesta.  
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Ya antes de recibirnos, Nicolás, vos y yo queríamos tener proyectos. Nos metimos 

a averiguar por obras que amábamos, y conocimos el infierno para adquirir los derechos 

de autor. Primero, había que encontrar quién los tenía. Segundo, nos querían cobrar como 

si fuéramos productores de Broadway. “¿Quieren hacer diez funciones de Muerte de un 

viajante? No hay problema, son seis mil dólares”. Con eso vivimos doce años, señor. 

Tampoco nos gustaba la idea versionarla sin declararlo, o solo cambiarle el nombre. 

Conocíamos uno que tenía una escuela, donde hacían obras conocidas de esa manera: a 

Art le pusieron El cuadro; a Historia del Zoo, El banco de plaza. Los proyectos que nos 

ofrecían rara vez nos entusiasmaban, porque el texto no nos gustaba, no aguantábamos a 

alguien del equipo o todo eso junto. Éramos unos rompebolas importantes. Y encima, 

ambiciosos. Una noche, hartos de no encontrar materiales, decidimos que íbamos ser los 

Soda Stereo del teatro, un power trío que escribiera, produjera y dirigiera sus piezas y les 

volara la peluca a los espectadores, a pura energía de rock teatral. Era nuestro cuarto año 

del conservatorio, el proyecto final para recibirnos era el montaje de una obra y nos había 

tocado el peor profesor del mundo: Antonio Melián, que llegaba dos horas tarde a todas 

las clases y no daba ninguna explicación por eso. Se teñía de negro caoba y olía a colonia 

barata, con la que trataba de ocultar su olor a alcohol, que era más barato que la colonia. 

No queríamos abandonar, ni volver otro año y lo hicimos sin ganas, pero después de clase 

nos quedábamos los tres leyendo obras y pensábamos qué armar. Debatíamos para 

defender nuestras posturas. Ustedes querían hacer Señorita Julia, de Strindberg; dije que 

era un bodrio y discutimos hasta que nos tiramos pepas y bizcochitos. Decidimos tomar 

escenas de Molière y armar sketches sueltos. Tratamos de escribir los tres. No pudimos. 

Te quedaste con la tarea y le encontraste una linda vuelta. Alejandro nos dio una mano 

grande. Hicimos cuatro funciones en un teatro en un sótano, en Banfield. Qué mística, 

por favor. Recibidos, enfocamos en crecer como grupo. Nos sobraba la energía y nos 
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adorábamos. Soñábamos con fundar un movimiento como el de los sótanos de Buenos 

Aires en los ochenta, un Parakultural del siglo XXI. Dejé de trabajar de mozo, dediqué 

mi tiempo a nuestros espectáculos e ir a castings de publicidades; que estaban lejos de lo 

que para mí era actuar, pero si no tenés un mango, con un comercial laburás una jornada 

y salvás el mes o más.  

En la ruta, un auto se me puso al lado y tocó bocina: un hombre que me había 

reconocido, a pesar de los lentes oscuros. Adoro cuando me saludan como si fuera el 

amigo y los entiendo: me vieron en la tele, pasaron horas conmigo, sienten que soy de la 

familia. Yo trato de ser amable y retribuyo los saludos o acepto la selfi, si la piden. Hoy 

día estoy en una zona fantasma: dudan cuál es mi nivel de fama, para decidir si vale la 

pena saludarme, pedirme una foto o ignorarme. Manejando me suele pasar; freno en un 

semáforo y quien queda a mi lado, me mira con gesto de “a este lo tengo de algún lado”. 

Este hombre tocó bocina otra vez, despacito, dejando claro que no es al de adelante, sino 

a mí. Nos saludamos con la mano. Avanzó, lo dejé irse y seguí camino a vos, Julieta.  

Hicimos tres espectáculos con buenas críticas y horrible recaudación. Estaba harto 

de patalear para no caer bajo la línea de pobreza. Cuando tenía ganas de mandar todo a la 

mierda, me cayó el casting que me puso en la tele. Había dejado fotos y currículum en 

cuanto agente, representante o contacto tuviera y me llamaron de Usina, una de las pocas 

agencias que me trataba bien. Una serie de eventos afortunados terminó conmigo en el 

prime time: el dueño de la agencia era amigo de un empresario que compró parte de un 

canal y quería empezar a producir. Usina tenía la tarea de elegir los papeles secundarios 

para una nueva tira diaria y llamó a cinco personas, una era yo. Uno de los convocados 

cayó enfermó, otro no sabía la letra, otro era conocido y querían caras nuevas, sospecho 

que para pagar menos. Quedamos dos. Y yo estaba tan desencantado, tan decidido a que 

este iba a ser el último casting de mi vida, que me relajé y eso, en contra del postulado 
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que sostiene que para hacer algo bien hay que “darlo todo”, puede hacer que una actuación 

sea gloriosa. Nada más atractivo que aquello que se te presenta con la actitud de “no me 

importa si te gusto”. Por eso mismo no podés dejar de mirarlo, es un acto de 

autoafirmación. En ese momento no me di cuenta. Al contrario, me acuerdo que salí del 

casting y me subí al colectivo decidido a trabajar de mozo otra vez. Pero basta del sueñito 

de actor. No daba más, había llegado al límite de mi frustración.  

Me llamaron a los dos días: quedaste, pibe. Me acordé de Oscar, dándome el 

consejo de que no parase. Vos y yo, Julieta, tomamos un café con leche y hablamos, 

porque iba a tener que dedicarme exclusivamente a eso. Mi vida cambió por completo. 

Grababa de siete de la mañana a siete de la tarde. Tenía que estudiar letra. Llegaba roto a 

nuestros ensayos, a veces una grabación se extendía y no iba. Dejé nuestro espectáculo y 

decidimos que el nuevo lo iban a hacer Nicolás y vos, no me daba el tiempo ni el cuerpo. 

Iba a sumarme después, sabiendo que hacerme conocido nos podía ayudar a llevar gente 

a la boletería. Pasó algo más grande: la tira salió y fue una bomba. Recuerdo tu cara la 

primera vez que me saludaron en la calle. Se acercó una chica de quince años, me pidió 

un autógrafo y la miraste con odio. Me dieron ternura tus celos. Nosotros casi no nos 

veíamos, salvo fines de semana y conmigo medio zombi por el sueño. No te digo que la 

fama se me había subido a la cabeza, pero estaba contento. Tenía veintitrés, ganaba en un 

mes lo que tardaba en juntar dos años, actuaba en la tele, me ofrecían teatro comercial y 

hasta cine. A las grabaciones se sumaron notas, anuncios para hipermercados, y 

“presencias”, que las hice con culpa; me parecía un robo que me dieran guita por estar 

sentado en una disco, tomar gratis todo el alcohol que pudiera, dejar que me sacaran fotos 

con las primeras cámaras digitales y volver a casa a dormir.  

La tira duró un año. Casi terminando, pasó lo de ustedes. Decías que los ensayos 

con Nicolás iban bien, pero teníamos que juntarnos para ver si seguíamos, disolvíamos el 
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grupo o parábamos un tiempo. Yo tenía la tira, vos estabas metida en varios proyectos y 

ya dabas clases, a Nicolás lo habían llamado para dirigir en el Cervantes. Nos estábamos 

haciendo grandes. Quedamos en vernos en mi casa. Esa tarde, la jornada de grabación 

cortaba temprano, por eso confirmé. Íbamos a vernos a las seis de la tarde, en mi 

departamento; al que me había mudado gracias a mi sueldo y que les prestaba para 

ensayar, porque era la vivienda más cómoda. Después del almuerzo, volvimos al estudio 

a grabar y estaban sin luz por un problema eléctrico. No lo pudieron resolver y a las dos 

y media nos liberaron. Fui en remis a casa, quería llegar temprano y recibirlos bien. 

Tendría que reírme después de esta frase.  

Cuando leí el cartel que decía “Córdoba: 88 kilómetros”, iban siete horas de viaje. 

La ruta se volvió lenta, había un embotellamiento. Me acordé de Cortázar y su autopista 

del sur. No avanzábamos nada. Odio esto y las estupideces que empiezan a suceder 

alrededor: el que se altera a los siete segundos y cree que tocar bocina nos va a convertir 

en helicópteros; el que se baja, camina hacia delante para descifrar el misterio y si la fila 

avanza tiene que volver corriendo para meterse adentro del auto. El peor es el que camina 

unos pasos, no descubre nada y se apoya en tu ventanilla para contarte ocho teorías sobre 

el motivo que nos frena, ninguna basada en evidencia concreta. Nótese que hablo con el 

género masculino, nunca vi a una mujer haciendo estas boludeces. Uno descubrió que en 

un auto había una embarazada y le preguntó si necesitaba ayuda. Ese me cayó bien. A los 

diez minutos, avanzamos despacito, un tramo. Y frenamos. Después lo mismo. Así cinco 

o seis veces. Entonces vi un camión de carga sobre el pavimento, parecía un insecto 

gigante, que en el medio de su marcha decidió tirarse a dormir. Por las marcas de las 

ruedas en el asfalto, sospeché que había perdido el control y derrapó. A unos metros, unos 

conos rodeaban un auto destruido y con las ruedas hacia el cielo. No quise mirar, me 

pareció que había alguien adentro. La fila se hizo más angosta, hasta que pasamos el 
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sector del accidente. No pude con mi vicio, producto de haber escuchado frases sonsas, 

del estilo “un actor tiene que ser un detective de la vida”. Bajé la velocidad y miré adentro 

del auto: no había una persona. Había varias. Distinguí siluetas y manos torcidas. Seguí 

el viaje con culpa, como si tuviera la obligación de detenerme y ayudarlos.  

Y entonces llegué a casa. 18 de agosto de 2003. Lunes. Claro, me acuerdo la fecha. 

¿Querés más detalles, Julieta? Antes de entrar, pasé por el supermercado chino de enfrente 

y compré un paquete de galletitas Melba. Tenía que comer sano y poco, la tele me exigía 

energía y delgadez, pero esa tarde quería darme un gustito. Abrí la puerta y la imagen, 

antes que sensual, me pareció monstruosa. No porque la mujer que amaba y un amigo 

estuvieran cogiendo. O sea: no por eso, que sí dolió. Lo primero que pensé (te lo juro por 

mi hija) fue que me estaban arrugando el cubre sillón hermoso y carísimo, conseguido en 

canje con una prestigiosa marca de ropa para el hogar. Un detalle estúpido, claro. Quizá 

fue una manera de protegerme contra el dolor. Y sí, dije: monstruosa. Porque espiar la 

intimidad ajena revela que el sexo no es puro ni bello, como cuentan las películas. 

Ninguna: las porno exageran y suben la vara a niveles fantasiosos; a los hombres nos 

hacen creer que deberíamos tener un termotanque entre las piernas y aguantar cuatro horas 

antes de acabar. Las otras, las eróticas o que no son explícitas ni eróticas, pero tienen 

escenas de sexo, muestran el acto como una coreografía del Ballet Bolshoi. Nunca se 

despeinan. Ninguno se pone forro. Cuando acaban nadie va al baño, ni se lavan. Es 

momento de dejar de poner escenas de sexo en las ficciones. Si contaron que dos se gustan 

y entran a una habitación, después de mirarse con ganas y tomar vino, la imaginación 

trabaja sola. Hoy cualquier púber ya vio más cosas explícitas que todos sus antepasados 

juntos. Hay que hacer al revés: mostrame qué pasa adentro del cuarto cuando lo que vayan 

a hacer no sea tener sexo. Si el tipo le va a hablar de inversiones cripto vestido de payaso 
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o ella va a hacer sonar una corneta haciendo la vertical, me interesa. Si no, cierren la 

puerta y lo que hemos visto y vivido, completará el resto.  

Pero me fui de tema. El tema de vos cogiéndote a Nicolás. No entendí qué era esa 

criatura gemidora, mi cabeza no podía conectar lo que veía con ningún concepto. Fueron 

dos segundos, me resultó una eternidad esa rotonda cognitiva en mi cerebro, tratando de 

dar sentido a la escena. Después sonreí. ¿Te conté? No, nunca hablamos de esto. Quiero 

decir, hablamos, pero no del momento en sí. Te miré. Estabas en tetas y con los ojos 

cerrados, el pelo suelto y cabalgando como sentada en un jueguito mecánico. Gritaban 

tanto que no se dieron cuenta de que yo había entrado. Pensé que exageraban, como 

cuando no tenés tantas ganas y cedés por aburrimiento o por hacerle un favor al otro y 

gritás fuerte, para que parezca que estás muy caliente. Actuar, se llama. Me viste y te 

costó salir del sexo. Eso me mató. Abriste los ojos que preguntaban “qué hacés acá, no 

venías más tarde” pero tu boca, Julieta, me la acuerdo perfecto, podría dibujarla: los labios 

hinchados, con esa tensión que anuncia la cercanía del orgasmo y todas tus terminales 

sensibles conectadas a la pija de este hijo de mil puta adentro tuyo, activándote los 

circuitos de placer reptil que te encarcelaban. Va a sonar machista y no me importa, 

porque creo que es la verdad: pensé que conmigo nunca habías disfrutado de esa manera. 

O quizá sí, pero verlos me hizo sentir que nuestros rounds de amor de esos años, eran 

nada contra esta pelea por el título mundial, que te tenía a vos como ganadora indiscutida.  

Igual que con la presentación del sexo, supe que las ficciones mienten en cómo se 

reacciona frente a estas situaciones. Busqué las escenas similares que había visto. Lejos 

de asistirme, se atoraron en mi cabeza, como una multitud que quiere salir por una puerta 

diminuta. Me quedé tarado, en la acepción exacta del verbo: me taré. Unos segundos, 

después dije “qué pedazos de hijos de puta” y aplaudí. Si fuera una obra, sería brillante la 

elección del gesto para decir ese texto. Lástima que era mi vida. Te levantaste del sillón, 
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estabas con la pollera de bambula con la que yo me enamoré de vos, la que muchas veces 

te habías dejado puesta para hacer el amor conmigo y eso terminó de romperme el 

corazón. Lo siguiente sí fue digno de una comedia de verano en Carlos Paz: te paraste y 

te tapaste las tetas con las manos. Decías perdón y frases derivadas. Te había visto 

desnuda mil veces, pero te encontré sobre otro y te agarró pudor. 

Nico levantó su ropa y se iba a ir al baño; le dije que no, que se cambiara y se 

fuera. Cruzamos miradas los tres, en silencio. Ustedes con la respiración agitada, yo con 

el corazón golpeándome en el pecho, a punto de reventar. Caminé tranquilo por el medio 

del living, un caballero medieval metiéndose impertérrito a la cueva del dragón. Entré a 

la cocina y no cerré la puerta. Decidí que iba a comer mis Melba y con eso recuperé un 

poquito de autoestima. Me había caído un recreo después de meses, quería disfrutar de 

mis galletitas favoritas y ustedes dos, manga de mierdas, no iban a arruinarme el 

momento. Abrí la canilla de la pileta, sobre el ruido del agua entrando a la cafetera, 

escuchaba tintineos de cinturones, hebillas, elásticos y calzados. Eran ustedes, que se 

cambiaban en silencio. Cuando saqué la lata de café de la alacena, me di cuenta de que 

me temblaban las manos. La puerta se abrió y se cerró: era Nicolás yéndose. Puse el filtro 

en la cafetera, la cargué con agua y café y la encendí. Fuiste al baño. Escuché que tiraste 

la cadena. Volviste bien peinada y oliendo a mi desodorante. Te pregunté si querías un 

café, mientras aguantaba el llanto.  

No recuerdo mucho de nuestra conversación, estaba despertando de un knockout. 

Conservo retazos de frases. “No quería lastimarte”, dijiste en algún momento, “Me hacés 

cagar de risa”, respondí. Mi pregunta principal era “¿Por qué?”, hábito que teníamos 

ejercitado por la pretensión de entender a los personajes, buscando los motivos de sus 

actos. Quería encontrar la lógica, aunque no era ilógico que te estuvieras acostando con 

otro, porque estábamos como el culo hacía rato. Resumiendo, pediste perdón y te fuiste. 
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No hubo que aclarar que el trío teatral no existía más. Lloré horas, en un momento ya no 

sabía bien por qué. Incluso lloré de cansancio, el régimen de sueño que imponía las 

grabaciones demandaba una exigencia que me volvía loco. No hablamos por una semana, 

nos juntamos para devolvernos algunas cosas y no te vi más. Llamó Nicolás y le corté. 

Fue su único intento. Sin solución de continuidad: corte total con los dos.  

Pasé por todas las fases. Primero, negación, para poder seguir. Después, una 

angustia arrasadora, que drenaba yendo a correr. Me ayudó estar tapado de trabajo. A la 

tira le iba bien, eso abrió otras puertas y era fácil acostarme con alguien en la cima de mi 

estúpida y sensual fama. Terminé de grabar a fin de ese año y me rajé a México. Cerré el 

duelo ahí, ocho o nueve meses después. Al otro año seguí en la tele, en una tira que duró 

poco. Al tercer año me harté y no agarré. Empecé a dar clases. Conocí a Marina, que era 

asistente de producción en una obra que se anunció con bombos y platillos y pasó por la 

cartelera porteña sin pena ni gloria. En la cena de nuestro primer aniversario, me dio una 

caja con un moño. La abrí, adentro tenía un palito. Pensé que me había regalado un 

termómetro. Era un test de embarazo positivo. Pegué un grito que todo el restaurant se 

dio vuelta para mirarnos. A los nueve meses vino la luz de mi vida: Valentina. Fue por 

ahí que me enteré de que Nicolás y vos iban a hacer una obra, que seguían siendo pareja 

y habían tenido un hijo. No me sorprendí, ni me enojé. Eso me dio miedo: ¿cómo podía 

ser que pasara de aquel llanto desgarrador a esta indiferencia?  

Eran casi las ocho de la noche y todavía había luz, esa es la maravilla de la 

primavera, que alarga el día. El GPS me mandó por la ruta nueva y no le hice caso, quería 

ver el viejo arco de entrada a Córdoba. Giré. Ahí estaba. Me encanta, es como un castillo 

que hacharon, hasta dejarle esta estructura mínima. El último sol pegaba sobre una de las 

torres y fabricaba un naranja brillante, por el contacto de la luz con la piedra. Estaba 

cansado de manejar, pero sentía una calma linda. Entré por Avenida Sabattini, fue 
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imposible no pensar en Gabi. Estaba a quince minutos. Imaginé que estarías parada en la 

puerta del hotel, esperándome. Asumí las ganas tremendas que tenía de verte. Se acabó 

la farsa: había venido para estar con vos. Y por la guita, claro.  

 Cuando renació en mí el impulso de crear, Alejandro ya vivía en Córdoba y 

hablábamos por Skype. Le conté mi idea sobre un hombre que vuelve de la muerte por 

veinticuatro horas. Nada original, pero tenía unos textos que me parecían buenos, si 

lograba no convertir la propuesta en un cliché de “vivir está bueno y no lo entendí hasta 

que me morí”, podría funcionar. Alejandro, con su lucidez delirante, dijo:  

 —Eso es exactamente lo que tenés que hacer. Pero hacerlo bien. Porque un cliché 

es un lugar común, si es común vamos todos y si vamos todos hay sala llena.   

Trabajamos ocho meses, hacíamos videollamadas y nos pasábamos los textos por 

mail. Lo invité a Buenos Aires, para ensayar y dirigir juntos. Se pidió licencia y paró dos 

meses en mi casa. Conoció a Valentina a sus ocho años, y se convirtió en el Tío Ale. 

Estrenamos en una sala para treinta personas. No estuvo mal, le faltaba el macerado que 

te da la repetición. A la segunda función, Alejandro volvió a Córdoba. En Aeroparque, 

me abrazó y dijo: tenemos un misil entre manos. Pensé que él estaba loco, como siempre. 

Seguí haciendo una función por semana, las ocho se convirtieron en veinte y a los seis 

meses me llamaron de un teatro grande. Lo llenamos toda la temporada. En el segundo 

año explotó. Lo hice cuatro años ininterrumpidos. Lo llevé a Chile y México. En el medio, 

me divorcié. Unos meses antes de que Alejandro me llamara, supe que Nicolás y vos se 

habían separado, hacía más de un año; que estabas haciendo un unipersonal basado en 

Yerma y te fue bien, giraste por varios festivales y lo traías a Córdoba. Nicolás venía con 

su espectáculo sobre Tennessee Williams, El hombre de humo. Compró los derechos de 

una biografía, estuvo un año escribiéndolo y otro montándolo. Decían que el actor que 

hacía de Tennessee la rompía en escena. A Nicolás le había ido bastante mejor que a 
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nosotros, hacía giras por Estados Unidos y gran parte de Europa. Pero, como acá yo era 

la carita más famosa, iba a ser el cierre del festival. Tomá, guacho.  

 Me metí en la calle Buenos Aires y llegué al Hotel Windsor. No tenían 

estacionamiento, me puteé por no haberle pedido a la gente de cultura un lugar donde 

meter el auto. En la esquina había un hueco. Quería dejarlo, comer y acostarme rápido. 

Estacioné en la calle Entre Ríos, frente al hotel. Agarré la mochila en el asiento del 

acompañante, bajé y me la colgué. Abrí el baúl, saqué mi valija y lo cerré. Abrí la puerta 

de atrás y saqué mi bolso de mano, me agaché un poco para colgármelo y se me cayó la 

botella de agua de la mochila. Cerré la puerta. La botella rodó hacia el cordón y cayó al 

agua. La levanté y la tiré en el tacho de un semáforo. Crucé al hotel. Entré. Me acodé en 

la barra de mármol negro y dije que tengo una reserva. La chica que atiende la buscó. Me 

bajó el cansancio. Si “baja”, ¿dónde estuvo? ¿“Arriba” de dónde? Qué linda manera de 

hablar de nuestros procesos tenemos los humanos. Nos ponemos poéticos. Los que 

hacemos arte también decimos a veces: “me bajó la idea”. ¿Te la mandaron por ascensor? 

Prefiero las que vienen del subsuelo, del averno de la imaginación.  

 La chica de la recepción me tomó los datos y me dio una tarjeta magnética. Le 

pregunté si todavía podía pedir comida y dijo que sí. Subí a mi habitación en el segundo 

piso. Fui al baño e hice un pis tan largo, que en la mitad me arrepentí de no haberlo 

cronometrado. Me lavé las manos y la cara. Me senté en la cama y marqué el interno de 

la cocina, pedí un tostado de jamón y queso con pan integral y una coca. Le dejé un audio 

a Alejandro, avisándole que había llegado. Me tiré en la cama. Estaba en Córdoba. 

¿Dónde estarías vos, Julieta? ¿Igual de tirada en la cama de tu hotel, como yo, pensando 

en mí? Si fuera una película romántica, veríamos un plano doble de los amantes que están 

cerca, ambos echados en sus camas con cara de Pienso En Ti. Me reí. Me dormí. Me 

despertaron los golpes en la puerta: señor, el pedido. Miré la hora en el celu, habían 
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pasado diez minutos. Recibí la bandeja y comí rápido. Mastiqué feliz la mezcla de pan 

tostado untado con mayonesa, junto a las capas del clásico binomio. Vi la tarjeta 

magnética de la habitación y pensé dónde están mis llaves. En casa, las dejo siempre junto 

al cenicero de vidrio que está en una mesa ratona, apenas se ingresa al departamento. 

Toqué el bolsillo del pantalón que me había sacado. Ahí estaba la llave del auto. Siempre 

pensé que tiene forma de pijita, bien ahí los diseñadores, pegando en el inconsciente. 

Como los desodorantes femeninos, ¿lo notaste? Inclusive el más chico intenta parecerse 

a un pito. Para nosotros, la llave es nuestro miembro, que abre y cierra el auto. Entonces 

pensé, ¿lo cerré? Repasé la secuencia: apagué el auto, bajé, saqué la valija y mi mochila, 

cerré esa puerta y se me cayó la botella de agua. Y crucé. Nunca apreté el botoncito del 

llavero. No recordé escuchar el beep y el track simultáneos y grité: la reconcha de la lora. 

 Bajé al hall. Desde adentro podía ver la calle, a través de los ventanales. Me acordé 

de Cortázar por segunda vez en el día, esta vez de Las babas del diablo. Menciona una 

máquina de escribir que no usa, usando una sencillez poética gloriosa: “con ese aire 

doblemente inmóvil que tienen las cosas movibles cuando no se mueven”. Leí la frase a 

los catorce años y quedé maravillado. Vino a mi memoria, porque el lugar donde había 

estacionado estaba vacío, iluminado por una luz que señalaba esa doble ausencia que 

tienen las cosas cuando no están donde deberían; todo esto para decir poéticamente -y 

con justicia, por boludo- que me habían afanado el auto.  
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Volví a la habitación, llamé a Alejandro y le conté. Me pidió que lo espere, iba a 

acompañarme a hacer la denuncia. Desarmé la valija y me instalé, manoteé una barrita de 

cereales de una canasta arriba del frigobar y me la comí en dos mordiscos. Ya no tenía 

hambre, lo hice de puro ansioso. Estaba idiotizado, con sueño y la bronca de haber venido 

por un trabajo que me iba a ayudar a pagar un auto que ya no tenía.  

Salí a la vereda a fumar. Dos minutos más tarde, un taxi se detuvo frente a mí. 

Alejandro bajó y me miró sonriendo. Había engordado bastante. “Me recibí de taponcito”, 

solía decirme por teléfono. Tenía el mismo look desde hacía veinte años: barba tipo 

mosquetero, con el bigote y la chiva; zapatos marineros, jeans azules gastados, un pulóver 

finito (este de color verde) del que asomaba el cuello de una camisa a cuadros. No conocía 

su placar, imaginé que tenía cinco o seis de esas prendas, todas iguales y las alternaba. 

Usaba un sombrero Trilby que Gabriela le había regalado para un aniversario, se lo veía 

en todas las fotos en redes.  

—¿Museo de Robos Boludos? –dijo Alejandro—. Qué difícil la pusiste, Danielito.  

“Museo de” era un juego que Alejandro inventó en nuestra época de estudiantes. 

Sin aviso, te decía “Museo de…” y agregaba un ítem particular, siempre relacionado con 

teatro, libros o películas. Por ejemplo: “Persecuciones en vehículo”, “Escenas de amor 
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berreta”, “Cuentos con finales inolvidables”. Y tirábamos ejemplos de lo que había 

pedido. Un tutti frutti conceptual, enfocado en el arte. Lo jugábamos cuando 

vagabundeábamos por Corrientes, o me llamaba a las dos de la mañana para contarme un 

ítem que se le había ocurrido. Además de ser divertido, Alejandro sostenía que era una 

manera de clasificar en la memoria todo lo que habíamos visto. Los pedidos a veces se 

ponían demesiado específicos (“Mejores primeros besos en películas románticas”, 

“Peores finales en novelas bélicas de la década del ’50”, “Escena aparentemente inocua 

donde hay un detalle cuya importancia se revela casi al final de la cinta”) Ahora, hacía 

referencia al robo de mi auto.  

—Sabés que amo los desafíos –dije.  

 Nos abrazamos fuerte, con palmaditas en la espalda.  

 —Convidame un pucho y vamos –dijo.  

 Caminamos fumando, por la calle Entre Ríos. Sentí frío, pero no iba a volver a 

buscar un abrigo. Le conté que había viajado bien; él me puso un poco al día de la 

convivencia con Gabriela y la cantidad de trabajo que significaba la organización del 

festival. Como era de esperar, habló de vos:  

 —Julieta llegó hoy, temprano –dijo.  

 —Mirá vos. 

 —¡Dejá de hacer que no te importa, por favor! Me enervás el sombrero.  

 —Es actuación —dije—. Hago que no me importa, para que no me importe en serio.  

 —Buena estrategia. ¿Y cómo vas? 

 —Pésimo, no dejo de pensar en ella.  

 —Me pasaría lo mismo. Está divina. Nunca me gustó, pero la madurez le pegó bien.   

 —Callate, pajero.  
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 La Comisaría 1.ª de Córdoba ocupa una manzana entera. Es un edificio blanco y 

alto, para acceder hay que subir unas escalinatas dignas de un festival de moda. Si hubiera 

estado de humor, subía corriendo y al llegar arriba saltaba como Rocky Balboa.  

 —¿Qué decís, Beto? –dijo Alejandro, al agente de la puerta—. Vengo a ver al comi. 

 —Hola, Ale. Pasá nomás –dijo el agente. A mí me saludó tocándose la punta del 

gorro. Entramos.   

 —¿Desde cuándo sos amigo de la cana? –pregunté.  

 —Estoy en contacto por la seguridad de los eventos culturales –dijo Alejandro—. 

Le avisé a Salazar que veníamos y hablé de vos. Te va a pedir foto, es un cholulo.  

 En la recepción había varios escritorios con agentes apáticos sobre computadoras, 

una oficina de la ley. Alejandro saludó a un par de agentes con la mano y señaló un pasillo. 

Entramos, doblamos y Alejandro golpeó una puerta blanca con la inscripción 

“Comisario”.  

 —¡Pasá, gordito querido! –le gritaron de adentro.  

 La oficina estaba plagada de diplomas, banderitas de escritorio y cuadros con 

promociones de cadetes y gente de traje y corbata que debían ser políticos, dándose la 

mano con el comisario. Había trofeos de tenis, con formas de hombrecitos portando 

raquetas, hechos de un material que se debía romper fácil. Salazar acomodaba un bolso 

abierto sobre el escritorio, tenía puesta una vincha de toalla y un conjunto deportivo 

ochentoso, de color violeta y negro. 

 —¿Este es tu amigo de la tele? –dijo Salazar —. Ah, sí, lo recontra juno.  

 Nos dimos la mano e intercambiamos un “mucho gusto”.  

 —¿Habemus match? —preguntó Alejandro.  

 —Sí, señor —dijo Salazar, feliz—, hoy juego las semis.  
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 —El comisario es un renombrado jugador de tenis en el circuito policial –me 

explicó Alejandro. Hice ese gesto que es un puchero sin angustia, como diciendo “qué 

bárbaro”.  

 —¡Cincuenta y dos años y no hay pendejo que pueda contra mi revés! –dijo Salazar 

y me guiñó el ojo como si hubiera revelado un secreto picante—. Ale me contó que te 

afanaron. Contame bien. 

 Le conté y me sentí un tarado. Salazar dijo que no pasaba nada, si algún día 

tomábamos un café, iba a contarme robos más pelotudos que el mío. Ahora me tomarían 

la denuncia y él “personalmente” iba a ocuparse de encontrar el vehículo. Alejandro y 

Salazar se preguntaron por sus esposas y prometieron comer juntos en breve. 

 —¡Destrúyelos, McEnroe! –dijo Alejandro.  

 —Siempre. Un gusto, che –me dijo el comisario, antes de salir agregó—: La 

próxima hacemos foto, eh.   

 Se fue y a los dos minutos entró a la oficina una agente de unos veintipico de años, 

encendió la computadora en el escritorio del comisario y tipeó lo que le conté. Imprimió 

ese escrito y lo firmé.  

 Salimos de la comisaría. Alejandro preguntó si quería tomar algo, le dije que 

necesitaba una ducha y dormir, para sacarme la mugre del viaje y la mufa del robo. Me 

acompañó hasta la puerta del hotel y dijo que vendría a buscarme al otro día, a las diez de 

la mañana. Entré a la habitación y me desplomé en la cama. Llevaba dos horas en Córdoba 

y habían sido demoledoras. Y todavía no te había visto, Julieta. Me dormí enseguida.  
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Me olvidé de poner el despertador y me levanté solo, cerca de las nueve. Me pegué una 

ducha larga. Bajé al comedor donde servían el desayuno. En casa, a la mañana como unas 

galletitas y un café o a veces nada, mate directo. Pero si estoy en un hotel con buffet 

incluido, me trago todo, como si fuera la última vez que voy a tener comida enfrente. 

Jugo de naranja, fruta, torta, lo que haya. Por el hecho de eso: de que hay ¿Por qué me 

sirvo huevo revuelto y beicon? ¿Desayuna así alguien en Argentina? ¿O es otro ejemplo 

de colonización norteamericana? No me hago el marxista, pregunto nomás. Ni siquiera 

lo digo enojado: me encanta la idea de que el desayuno sea abundante, más parecido a 

una cena o a un almuerzo. Estaba angustiado por el robo del auto, me pareció justo 

premiarme con una buena comida, que incluía un panqueque salado (crepé, le dicen) del 

tamaño de una zapatilla 45.  

 Me senté con el plato, una compotera de yogur con cereales y un café con leche 

tamaño balde. Cuánto me gustaba mirarte comer, Julieta. Íbamos seguido a tenedores 

libres, con actitud de “nosotros les vamos a mostrar lo que es comer sin límites”, 

fabulando que después de nuestra visita el dueño iba a declararse en quiebra. ¿Notaste 

que ahora casi no hay restaurantes así? Terminaba mi café con leche y Alejandro entró al 
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comedor. Agarró un plato de la fila junto a las bandejas, se sirvió un café, dos porciones 

de budín de banana y una compotera con ensalada de frutas. Se acercó a mi mesa.  

 —Desayuná como un rey —dijo—, almorzá como un campeón, hacé la digestión 

como un campesino, ¿era así? 

 —No, la estás citando mal —dije—. Y el servicio de desayuno es solo para 

huéspedes, creo.  

 —Me conocen, organizamos eventos.  

 —¿Y no garpás?  

 —Les traigo laburo. Me pueden invitar un desayuno.  

 —Ayer te recibió la cana, hoy morfás gratis. Estás hecho un político.  

 Apoyó la bandeja y le indiqué que se sentara, pero dio la vuelta, se acercó a otra 

mesa donde servían comida y volvió con un plato con dos huevos fritos, panceta crocante 

y aritos de cebolla.  

 —¿Voy llamando una ambulancia para tu infarto? –dije.  

 —¡Necesito energía! –se sentó y empezó a comer—. Pasé por la comisaría. No hay 

novedades del auto. Están trabajando en eso.  

 —O sea que no tienen idea.  

 —Exacto. Como yo cuando escribo. Terminá y vamos, que te presento a la ciudad 

—Alejandro mordió un pedazo de panceta, que crujió. Me guiñó un ojo—. Qué lindo que 

viniste, guachito –dijo y masticó sonriendo.   

 

A la media hora salimos del hotel, nos metimos por la calle Buenos Aires y cruzamos 

Entre Ríos, camino a la Plaza San Martín. El sol pegaba fuerte. En una cuadra, Alejandro 

me contó más de su vida actual. Con Gabriela buscaron familia, pero ella no podía 

concebir. Probaron varios tratamientos y se resignaron. Me bajoneé y empecé a chupar, 
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dijo. Igual ahora estoy bárbaro, agregó. El trabajo lo entretenía y disfrutaba de los 

beneficios de pertenecer al estado y ser el pariente de un funcionario con poder. Se venía 

sintiendo más cansado que lo normal. Tenía insomnio. Llevaba meses sin escribir.  

 —Me cuesta concentrarme –dijo—. Escucho mi idea y vienen otros pensamientos, 

a los dos segundos tengo veintiocho tipos adentro de la cabeza, como una sesión de 

diputados puteándose al mismo tiempo —imaginé un parlamento lleno de diminutos 

alejandros, cada uno con su sombrerito y su barba chivita, vociferando ante el micrófono 

de su escritorio sus puntos de vista—. Ya lo decía Don Casares: escribir es un intento de 

pensar con precisión –dijo, levantó las manos como si estuviera transmitiendo una verdad 

sagrada—. ¡Un delirio organizado! Quiero ser como dice Polonio sobre Hamlet, tener 

método en mi locura. Lástima que vivo más en la locura que en el método.  

  —Pero, ¿estás bien? —pregunté—. No entiendo. 

 Frenamos ante un semáforo en rojo, ya estábamos en la Avenida San Jerónimo. 

Alejandro me miró con mala cara.   

 —¿Qué es “estar bien”? —dijo—. ¿Dormir ocho horas? ¿Ir de cuerpo? ¿Hidratarse? 

 —Sí.  

 —No, estoy para la mierda. Duermo poco y mal, vivo constipado y odio el agua.  

 Yo observaba la ciudad. Córdoba siempre me había parecido una tierra mítica, 

cargada de un romanticismo que no sabía si iba a tener. Lo más seguro era que se lo 

estuviera achacando yo, con los prejuicios que tenemos los que vivimos en Capital 

Federal. Desde mi sillón mental, la percibía como una tierra de la Edad Media que ha 

decidido civilizarse. Porque, digamos la verdad, porteños: lo que está más allá de la 

General Paz, para nosotros es campo e indios. Y otra provincia, directamente es otro 

planeta. Nos choca cuando vemos que es un lugar normal: hay heladerías, casas que 
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venden sillas de plástico, sedes de la AFIP. Me pareció una mezcla de ciudad detenida en 

el tiempo y urbe actual. Se lo comenté a Alejandro.  

 —¡Totalmente de acuerdo!  –dijo—. Para mí, acá vivía gente que tenía acceso a los 

duendes del aire y de la tierra, tipo los mayas. Vino una nave extraterrestre, les tiró rayos 

tecnológicos y levantaron edificios, shoppings, rutas. Les debemos mucho a esos 

marcianos. Trajeron el libre mercado. 

 —Marcianos capitalistas.  

 —¡Qué buen título! ¿Cuándo vas a escribir? 

 —Nunca —dije—. Pienso ideas y me encantan. Empiezo a escribir y me aburro. 

 —Yo también, es una maldición. Tengo la cabeza llena de palabras. Si no las saco 

me muero. Como los castores.  

 —¿Qué tiene que ver con la escritura? 

 —Con mi escritura. No generalices, Dani, por favor te lo pido –dijo Alejandro y me 

levantó el dedo, en tono profesor—. A los castores, los dientes les crecen sin parar, como 

si fueran uñas. Eso hace que el cráneo se les expanda. Roen la madera para gastar los 

dientes. Si no, se mueren de locura, porque les explota la cabeza. Literal. Mi escritura es 

así, raspo mi mente porque si no se expande y me mata.  

 Cruzamos la Plaza. Junto a la estatua de San Martín, había una gigantografía que 

anunciaba el festival.  

 —No te entusiasmes, es una movida política —dijo Alejandro—. El que está en 

cultura quiere ser gobernador, consiguió que le aumentaran el presupuesto y la mayoría 

lo gasta en difusión, para que se vea. A mí me importa en serio, loco. Yo amo el teatro. 

Y te amo a vos. Un poco a Nico y a Juli. ¿La viste? 

 —No, tarado, si llegué y me chorearon.  

 —Tenés razón. Estás meado por los perros. Está hermosa Juli, no le pasa el tiempo.  
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 —Me dijiste. ¿A nosotros sí nos pasa el tiempo? 

 —A vos te hizo mierda —frenó, miró a los costados—. Tengo hambre.  

 —Me estás jodiendo.  

 —Con la comida, nunca —señaló a una esquina—.  ¡El Café Sorocabana! Más 

clásico que la Mona Giménez. Sus medialunas las hornea el demonio. Vamos, quiero más 

café. Y hablar. Es más cómodo sentados. Ya no tengo edad para hacerme el peripatético.  

 Me sentía lleno del desayuno ultra capitalista, pero accedí. ¿O no había venido a 

esto también? Primero, a verte a vos. Segundo, a estar con mi amigo. Lo último era la 

función. Muchas veces opero así: hago algo para poder hacer otra cosa que, por miedo o 

pudor, no me animo a hacer directamente. Un pinball en el que tiro la bola, esperando 

que rebote ocho veces antes de caer donde quería golpear.  

 El bar estaba repleto. Elegimos una mesa al aire libre, así podíamos fumar. Eran las 

once y media. Nos trajeron el menú. Alejandro dijo que mejor “iba a picar alguna cosita” 

y se pidió una tortilla a la española, con una cerveza negra de litro. Yo pedí un café.   

 —Estuve pensando –dijo Alejandro, serio—. Quiero escribir una novela.  

 Sonreí. Ese proyecto, se lo había escuchado por primera vez en su cumpleaños 

número veintiuno. A partir de ahí, lo venía repitiendo en nuestras charlas por lo menos 

una vez al año. Sabía que yo pensaba eso.  

 —Antes no estaba listo —dijo—. Ahora sí.  

 —¿Por qué? 

 —Me harté de lo que cuesta montar una obra. Escribís el texto y tenés mil 

quilombos para hacerla. Se la das a alguien que te dice que la va a leer y no la lee, o la 

lee y te la critica, aunque no tenga idea de escritura. O acepta y es insoportable para 

ensayar. O no tenés un mango. O no ganás un mango. O la montás, la dirigís y después 
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los que actúan hacen lo que quieren. El infierno no está empedrado de buenas intenciones, 

está pavimentado con el sudor de los elencos independientes. 

 —¿Necesitaste veinte años para darte cuenta? 

 —¿Qué problema hay con tardar veinte años en entender algo? 

 —Que perdiste una barbaridad de tiempo. 

 —Ni lo pienso, me angustio. Te lo dije recién, Cronos me va a matar.  

 —A todos. Y lo que decís, ya lo sabíamos.  

 —Pero ahora lo acepté. Es concepto internalizado, parte de mi existencia. Si me 

hicieran un análisis de sangre, además de la cantidad de grasa que van a encontrar, verían 

que mis globulitos tienen tatuado: “escribí una novela, boludo, hacer teatro te enferma” 

—Alejandro se movió para que el mozo le apoyara mi café, su cerveza y los cubiertos en 

la mesa. El mozo se fue. Alejandro se refregó las manos—. ¡Me enferma en serio! En el 

último espectáculo, uno de los actores nunca pudo aprenderse un párrafo. Lo decía 

bárbaro en los ensayos y en función se trulaba. Cada vez que llegaba esa parte, me florecía 

una nueva hemorroide de los nervios.  

 —Hicieron veinte funciones, a una hemorroide por noche, no hay culo que aguante.  

 —¡La narrativa es distinta, Dani! Estás en tu casa. En short y ojotas, si querés. Nadie 

te dice nada. Si después te metés en publicar con editoriales y eso, bueno, ahí habrá que 

volver a tratar con gente.  

 —Y odiamos a la gente.  

 —Mucho y siempre. En la narrativa, la cabeza es libre de divagar. Pucha, qué lindo 

sería poder hacerla —dijo y se le llenaron los ojos de lágrimas.  

 —Che, boludo, me alegro de que te hayas decidido a hacerla —dije—. No sufras. 

Escribí la novela, te ayudo a publicarla.   
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 En mi corta época de estrellita televisiva, algunas editoriales me contactaron para 

escribir un libro. Mejor dicho, para que otro lo escribiera por mí y yo pusiera mi nombre 

en la tapa. Me ofrecieron contar chimentos de mis elencos y cosas de mi vida. Por un 

principio ético medio estúpido, decidí “no someterme a eso”. Hoy creo que tendría que 

haber negociado una linda guita y hacerlo.  

 —Cuando la escriba —dijo—. Lo que más me gusta es soñarla. Siento que es al 

pedo bajarlo al papel. ¿Para qué? Es mi sueño. Es para mí. Lo cincelo hasta que la piedra 

cobra la forma que quiero. Y chau.  

 Levantó su copón de cerveza negra y bebió. Sonó mi teléfono. No tenía el número 

agendado y rechacé la llamada. Me entró mensaje de texto: Hola, soy Nicolás. Le mostré 

la pantalla a Alejandro.  

 —Le di tu número yo –dijo—. Me lo pidió tres veces.  

 Volvió a sonar el teléfono. Atendí.  

 —Hola, Nico –dije.  

 —¡Qué hacés, Al Pacino! –dijo él. 

 Lo escuché y me sentí caminando en el pasillo frío del conservatorio, cuchicheando 

sobre lo linda que eras, yo diciéndole “Peter Brook es un gil, vos sos más grosso”, escenas 

en las que nuestra amistad era fuerte y para siempre. Enseguida, detrás de esas burbujas 

de lo que había sido nuestro afecto, supe que todavía estaba el odio.   

 —Bárbaro, ¿cómo estás? —dije y fulminé con la mirada a Alejandro.  

 —Bien, llegué hace un rato —dijo Nicolás, del otro lado—. ¿Tomamos algo hoy? 

 —Complicado. Estoy con Ale y después tengo que ensayar.  

 —Mandale un abrazo al gordo. ¿Almuerzo mañana? 

 Nicolás era el tipo más insistente del mundo y parte de su éxito se debía a eso. Para 

una de las primeras obras que dirigió, quería convocar a un actor de renombre. Consiguió 
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la dirección y le tocó el timbre diez jueves consecutivos, hasta que el tipo lo atendió. Le 

dijo que no iba a leerla, pero lo felicitó por el entusiasmo. Un par de años después, Nicolás 

lo dirigió en otro proyecto y el actor se acordaba de “el rompe bolas de los jueves”. Pensé 

su propuesta de juntarnos. Había soñado con cruzármelo en la calle y pegarle unas buenas 

piñas. El plato fuerte del viaje eras vos, pero un reencuentro con Nicolás me seducía, al 

menos para mirarlo con mala cara un rato.  

 —Mañana, cuando termine la presentación —dije.  

 Nos despedimos. Corté. Alejandro se ataba la servilleta al cuello.  

 —Tenés que probar esto — dijo y señaló la tortilla a la española humeante que le 

habían traído—. ¡El chorizo colorado es una maravilla!  

 Se cortó un pedazo grande de tortilla, se lo llevó a la boca y masticó. Pensé cómo 

iba a hacer para meterse semejante plato en el cuerpo. Y pensé si vos, Julieta, le habías 

pedido mi teléfono. No se lo pregunté. Deseaba que sí.  

 —Buen provecho, nene –dije.  
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Hay un lugar que te puede gustar, dijo Alejandro y me contó del Museo de Arte Religioso. 

Terminó la tortilla y se pidió un postre vigilante, comida que le encantaba. Le trajeron un 

gran trozo de queso y otro de dulce de batata, que cortó con el tenedor y el cuchillo con 

una parsimonia digna de una cena junto a la Reina de Holanda. Cerró el opíparo almuerzo 

con un café ristretto, “bien cortito y bien cargado”, como lo pedía él. Le dije que era un 

shot de petróleo y pedí un último cortado.  

 Nos levantamos para irnos, debían ser la una y media. Dijo que me apurase si quería 

hacer una visita larga, el museo cerraba a las cuatro. Yo quería repasar letra y dormir 

siesta, pero acepté, porque el lugar estaba a una cuadra. Caminamos por la Avenida San 

Jerónimo y pasamos por el Teatro Real, que es donde voy a hacer el unipersonal en unos 

días. De afuera se lo ve imponente. Alejandro me contó un poco su historia: se inauguró 

en 1927 y era un cine y teatro, etcétera. En la esquina de Independencia, se veía una 

estructura de color rosado. La manzana había sido un claustro religioso; ahora una parte 

era del museo y el resto locales comerciales. Nos metimos en la calle y llegamos a la 

entrada del museo. En la parte de arriba de una gran puerta de madera, se leía el grabado 

con el año de la fundación: 1770. Y yo que me sentía apabullado por recordar cosas de 

hacía veinte años. Alejandro sacó su teléfono, lo revisó y puteó. 
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 —Tengo que laburar –dijo y señaló el museo—. No te pierdas lo que hay acá, te va 

a encantar.  

 Quedamos en hablar a la tarde y se fue. Me quedé mirando la puerta. Pienso que las 

cosas antiguas laten, como si el pulso del tiempo transcurrido viviera en su interior. 1770. 

¿Cuánta gente habrá pasado por esta puerta? Exceptuando lo del auto, que me tenía 

inquieto, estaba bien comido y descansado, podía hacerme esas preguntas inútiles que me 

entretenían, tenía energía de sobra. La filosofía se puede ejercer cuando tenés guita y la 

panza llena. No conozco un filósofo que haya escrito un tratado sobre cómo pagar las 

expensas.   

 Entré. En la pequeña recepción, una señora muy amable me cobró entrada, me contó 

que el lugar había sido un convento y un par de datos más que no retuve. Me metí en la 

primera sala, a mi izquierda. Dentro de una pared, habían encastrado una gran reja de 

madera, similar a la de los confesionarios. Sobre ella, un enorme crucifijo. Frente a la 

reja, descansaban dos sillas antiquísimas. Este espacio era donde las visitas venían a ver 

a las monjas y estaba diseñado para mantenerlas separadas. Parecía una cárcel. No fuera 

a ser cosa que se tocaran, o les pasaran facas adentro de jabones marca Vieytes. Salí y 

entré a una sala que se llamaba “De Lo Real y Lo Maravilloso”. Tenía dos vitrinas con 

pequeñas estatuas y una virgen de tamaño real. Horrorosa. Desde chico, me pareció que 

las imágenes religiosas quieren infundir terror, culpa y miedo. Esta es un Chucky a escala 

humana, pienso que va a abrir los ojos y hablarme con voz de ultratumba.  

 Crucé el zaguán, salí al patio y sentí el perfume de los cítricos: naranjos, mandarinos 

y limoneros, con sus frutos colgando como perlas. Las monjitas debían mandarse unas 

buenas mermeladas. Alrededor del patio, había una galería con distintas salas para visitar. 

De una, salió un chico de unos veinte años, con auriculares y las manos metidas en los 

bolsillos de su camperita de color gris. Atravesó el patio y se metió en otra sala. Vi, en la 
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esquina del patio, la columna del campanario, que es parte de la iglesia pegada al claustro. 

Sonó mi teléfono y me sentí mal por hacer ruido, como si viviera en este lugar, haciendo 

penitencia. Es la fuerza de las imágenes horribles, el Dios tirano y mala onda se 

internaliza. No necesitan que nadie nos fiscalice y nos castigue: a través de la culpa, 

terminamos por hacerlo nosotros mismos.  

 Atendí. Era Valentina, mi hija. Preguntaba si podía venir a dormir a mi 

departamento. Valen tenía diecisiete, en el último año le había dado más libertad y estaba 

enfrentándome a la verdad más cruda para los que somos padres de hijas: las chicas 

también cogen. Son seres deseantes, como cualquier humano. Y tal cual yo otrora he sido, 

Oh Bendito Eros que me arrastrabais al Pecado, un intrépido adolescente robador de besos 

a compañeras en los pasillos de colegios arquitectónicamente similares al claustro en el 

que contemplo árboles que han atravesado las centurias, Valentina hacía rato era acechada 

por jovenzuelos que le escribían por chat “te invito un helado”, para no decir que querían 

llevársela a la cama, con la higiénica intención de perpetuar el humano rito de la cópula. 

En vez de Ildefonso o Amancio, príncipes o terratenientes, había estado con un tal Martín, 

hincha de Banfield y recién ingresado a la carrera de contaduría. El de hoy, el brujo que 

la hipnotizaba y quería derrocarme del trono de Principal Figura Masculina De Su Psiquis, 

se llamaba Juan Pablo, usaba piercing en la nariz, era cadete en un estudio de abogados y 

-tenía que admitirlo- trataba bien a mi hija. Yo la veía contenta. Tampoco voy a negar 

que, con espíritu fraterno, por haber padecido de las mismas odiseas, no pensaba en él: se 

veían desde hacía meses y seguro ya apretaban largo en el cuarto del chico, el Caballerito 

debía tener los huevos bien duros bajo la armadura. Entregarles el departamento, era mi 

abdicación, el asalto definitivo a mi castillo, la ruina de Constantinopla.    

 —Andá –dije—. Dejamelo habitable, ¿estamos?   

 —Obvio. ¿La viste a Julieta ya?  
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 Hace dos años, cuando Valentina tenía quince y yo ya veía, con vértigo y alegría, 

que ella empezaba el camino a la madurez, vino a dormir a mi casa. La noté triste. Le 

pregunté qué le pasaba y me contó que un chico la había dejado. Abrí la heladera, saqué 

una cerveza, la destapé, serví dos vasos y le dije: contame. Valen se quedó mirándome 

sorprendida; ella había probado el alcohol, pero nunca había tomado conmigo. 

Charlamos. Entendí que el pibe (Ezequiel, compañero de colegio) la “dejó” después de 

dos semanas, más o menos. Igual, fue un poquito bruto, le dijo por mensaje que “quería 

otra cosa”. Superadas mis ganas de contratar matones para que le rompieran las rodillas 

al muchacho, llevé a Valen al mercado y compramos un batallón de bebidas. Esa noche 

tomamos y hablamos un montón. Ahí le conté lo nuestro. La pendeja se acordaba.  

 —¿Quién te dijo que viene Juli? —pregunté.  

 —Vos no hacés esos viajes por nada –dijo Valen—. Igual mentira, miré la página 

del festival y la vi. Es linda, eh. Después contame cómo te fue. ¡Besito! 

 Odio cuando mi hija me habla como si fuera mi jefe: termina de darme la orden, el 

pedido o la noticia y corta. El chico de campera con capucha salió, pasó delante de mí por 

el patio y se metió en otra sala. Me acerqué a esa, en la puerta decía “Biblioteca”. Era un 

espacio reducido, debía tener cinco por cinco. Además de libros, había cuadros de santos 

tristes. ¿Nunca una imagen festiva, chicos? La Última Cena, por ejemplo, me bajonea 

fuerte. Encima tira spoilers: están todos deprimidos, nos adelantan que van a amasijar a 

Cristo. El que sabe es el autor, no los personajes en ese momento. Habría que pintar otra 

versión, donde tengan caritas sonrientes, agregarle a la mesa unas cocas, unos platos de 

chizitos y en una pared, atadas con un piolín, letras colgantes que digan “Buen Viaje 

Nazareno”.  

 El chico miraba unos ejemplares de biblias antiguas, dentro de una vitrina. Me 

intrigó él, más que los libros. Le miré el perfil, tratando de no parecer un loco. ¿Quién es? 
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Sentí que me observaba a mí mismo; un déjà vu de identidad más complejo, tuve la 

sensación de que el espacio y el tiempo se torcían, un momento que era el pliegue en un 

papel infinito y yo estaba en esa línea sintiendo que me envolvía, porque Algo o Alguien 

hacía su avioncito de papel con la energía a mi alrededor. El chico giró e hizo un gesto 

amable con la cabeza, para saludarme.   

 —Camilo.  

 Dijiste detrás de mí y el papel del tiempo terminó de plegarse. El chico, o sea 

Camilo, o sea tu hijo y el de Nicolás, te miró con esa apatía adolescente que hace pensar 

que toda su generación ha leído, comprendido y subrayado las Obras Completas de 

Nietzsche y luego de digerirlas admitieron que la vida es una porquería, pero les da paja 

matarse; así que van a atravesar la existencia con cara de ojete y levantando los hombros 

como respuesta a todos los estímulos que el mundo les traiga. Camilo salió de la biblioteca 

y te preguntó si ya se podían ir. Recién ahí, giré y me viste. Te sonreí.  

 —Hola, Julieta —dije.  
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Uy, Dani, dijiste y nos abrazamos. Moví un poquito la mano en tu espalda, un gesto que 

dejara claro que estaba feliz, pero sin intención sexual, golpecitos cariñosos que se le dan 

a un bebé para que eructe después de tomar mamadera. Tu cabeza seguía quedándome 

casi a la altura de mi pecho y sentí el perfume de tu pelo: era el mismo. Me atrapó una 

sensación de extrañeza ¿Por qué no había podido predecir, en todos los escenarios 

imaginados, un reencuentro así? Porque era imposible, querido.  

 Nos despegamos. Los dos teníamos una sonrisa torcida, mezcla de incomodidad y 

alegría. Camilo nos miraba. 

 —Este pedazo de columna es tu hijo, supongo. ¿Cuánto mide? 

 —Metro ochenta y tres —dijiste—. Más que el padre.  

 —Hola, Camilo –dije. 

  El chico hizo un movimiento de cabeza mecánico y genérico, similar al que podría 

haberle dedicado a un ropero. Quise preguntarle qué carajo te pasa, nene.  

 —¿Ya está? —preguntó Camilo. 

 —Nunca traigas a un adolescente a un museo –me dijiste, miraste a tu hijo—. Andá, 

hacé lo que quieras.   

 —Dale –dio unos pasos, frenó y me dijo: —. Vos estabas en la tele, ¿no? 
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 —Sí —dije—. Cuando no habías nacido.   

 —Vi tu novela por YouTube, tababuena –dijo.  

 Le faltó agregar “¿no sabés que está subida ahí, bobo?”. Salió con la cabeza gacha, 

como si afuera lo esperase gente que lo odiaba y quisiera pasar desapercibido. Nos 

quedamos solos. 

 —¿Ya viste todo? –preguntaste. Negué—. Yo tampoco. ¿Me acompañás y después 

tomamos algo? Digo, si podés… 

 Iba rápido el asunto. Aguanté las ganas de gritar “puedo ya, vámonos” y asentí 

tranquilo. Caminamos por el patio. Te pregunté cómo habías viajado, dijiste que bien y 

en micro. Te conté que había venido en auto y dijiste qué lindo. Tenías el pelo largo y 

suelto, de color castaño y un poco enrulado; levísimas patas de gallo la sonrisa igual de 

hermosa y los ojos igual de redondos, como un rasgo oriental al revés; ojos de un color 

marrón clarísimo, que siempre me había parecido un misterioso encanto cromático. Tus 

hombros pequeños al aire, porque usabas (cuándo no) un vestido de bambula, verde y 

naranja. Me volví loco, el corazón me latía con fuerza. A cada comentario tuyo, soltaba 

un “ahá” hipercivilizado. ¿Dónde quedó el odio que te tenía? ¿Y ahora qué hago? 

 —Vos estás muy bien –dijiste.  

 Qué afirmación misteriosa. ¿Qué significa? ¿Qué me veo “saludable”? ¿O era una 

manera indirecta de decirme que te seguía gustando? Odio esas frases que dicen las 

mujeres, lo suficientemente claras para saber que son “buenas”, pero con una dosis de 

ambigüedad como para colocarla donde uno pueda o le convenga. Nos saqué de ese carril.  

 —¿Al chico lo trajiste a la fuerza, que está tan angustiado? –pregunté.  

 —Me tiene las bolas llenas –dijiste y recordé lo lindo que puteabas—. Iba a venir 

sola y no paraba de insistirme. No quería traerlo, iba a estar enfocada en trabajar. Además, 

está grande para pasear con la mami. Pero lo vi tan triste, que me convenció.  
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 —¿Cuál es su drama existencial? 

 —Estuvo de novio seis meses, con una compañera del cole. La piba le cortó hace 

una semana.  

 —Yegua.  

 —Malparida. En el micro se la pasó chateando con ella y se bajoneó —dijiste, 

cruzamos el patio y entramos en la “Sala de las Devociones Personales”—. Guau, qué 

lindo.  

 Seguías maravillándote con aire de niña. Dentro de una vitrina, había una figura de 

San José, recostado en una cama, agonizando. No debía medir más de veinte centímetros, 

era un muñequito.  

 —¿Con esta onda celebran? –dije—. ¿Por qué se esfuerzan en mostrar el 

sufrimiento? 

 —Porque ellos te lo van a curar —dijiste—. Llore, m’hijo, que en el cielo va a estar 

todo piola.  

 —Claro. Allá no hay que pagar la luz, las propiedades son baratas.  

 —Eso sí, ponga la guita en el diezmo o no le damos su ticket para viajar a las nubes.  

 Qué lindo era hablar con vos. Miré la imagen de José. Pensé en la persona que la 

había realizado: un tallado paciente y minucioso sobre la madera, hasta dejarle esta forma. 

Y pintarla. Qué laburito. Leí un cartel en la sala. No lo recuerdo de memoria, lo busqué 

en la página de Internet del museo: “Las piezas de pequeño porte estaban destinadas a las 

devociones particulares. La mediación de lo visible produce en cada persona un acto de 

adhesión creyente. De este modo, las imágenes y reliquias adquirían una fuerza evocadora 

que desbordaba su materialidad”.   

 En criollo, estas figuras son una manera privada de conectar con lo divino, sin 

moverte de tu casa. Artefactos del recuerdo de nuestro vínculo con lo celestial, 
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muñequitos que evocan y así trascienden su mera existencia, su humilde ontología de 

objeto pedorro: porque la persona lo quiere, la estatuita de madera barata se convierte en 

un portal a Lo Sagrado. Y pensé que la vida interna del ser humano, era así: una habitación 

pequeña llena de cuadros con momentos que uno cuelga y descuelga; vitrinas con 

muñecos de cada una de las personas que fueron y son representativos de nuestra 

existencia. Vos tendrías una vitrina propia, claro, un centenar de muñequitos de Julieta 

en distintas situaciones, a la manera de Barbie y sus múltiples oficios; algunas más 

articuladas (la que se sentaba en la alfombra a escuchar con auriculares mis discos de 

vinilo, la que hacía estiramientos a la mañana) otras más duras (la que me miraba mal 

cuando le contaba que había besado a otra actriz en una escena) y en esa habitación yo 

estaría en la puerta, soy un guardia viejo con una gorra gastada, escucho programas de 

fútbol en una radio a pilas y vivo recordándote. 

 —Tenés razón, acá todo es angustiante –dijiste—. ¿Café? ¿O algo más picante?  

 —Hace un día que estoy en Córdoba y no tomé Fernet. 

 —¡Hay que cambiar eso rápido! —dijiste—. Yo invito.  

  



55 

 

 

 

 

 

7 

 

 

 

Salimos del museo, te dejé que me llevaras dos cuadras a un lugar llamado La Tasca, 

adentro del Paseo de Las Flores, una peatonal clásica. Te conté del robo y del privilegio 

de haber conocido al comisario tenista. Dijiste que en los últimos meses Alejandro y vos 

habían retomado sus largas charlas telefónicas y en una te había contado del Guillermo 

Vilas policíaco. Yo caminaba flotando, me llevabas con un collarcito invisible y trataba 

de no parecer incómodo o nervioso. ¿Estaba mal no estar enojado y sentirme contento? 

Era como si te hubiera dicho “lo de que garcharte a mi amigo, en mi casa, mientras salías 

conmigo, ya pasó. A otra cosa, mariposa”. ¿Se puede ser tan boludo? Sí, se puede. Me 

acordé de Bodas de Sangre, cuando Lorca le hace decir a La Novia: porque me arrastras 

y voy / y me dices que me vuelva / y te sigo por el aire como una brizna de hierba. No te 

lo conté, mantuve una sonrisa cordial durante la caminata.   

Nos sentamos al aire libre, en unas sillas tipo director de cine, pedimos Fernet y 

soltaste esa pregunta de amplio espectro, como los remedios que tienen componentes 

contra muchas enfermedades, para ver si le pegan en el blanco a alguno. Es una buena 

estrategia: si tirás cuarenta pelotas al arco, es más probable que alguna entre.  

 —¿Cómo va todo?  
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 Qué pregunta difícil si se la toma en serio. ¿Cómo hablar de “todo” lo que hay en 

mi vida? Tendría que incluir el cuerito del depósito del inodoro que pierde, la rodilla que 

a veces me duele y tengo que hacerme ver. Acepto la convención de que “todo” significa 

“¿no hay nada grave que haya que hablar primero?”. Y respondo:  

 —Bien.  

 Hubo un silencio incómodo. Tenía la mente convertida en un Windows 95 con 

dieciocho ventanas abiertas, a punto de tildarse. Desde que te encontré detrás de Camilo, 

nombrándolo con esa mezcla de amor y estar hinchada las pelotas, se había iniciado en 

mí un proceso automático: mi percepción trabajaba en contrastar la que eras hoy, frente 

a las versiones anteriores de vos que guardaba en mí. ¿Estabas igual? ¿Mejor? ¿Peor? 

¿Mejor o peor con relación a qué?   

 —Estoy para comer —dijiste—. ¿Me acompañás con un clásico?  

 Sabía de qué hablabas. Asentí. Pasó un mozo y le pediste un sándwich de jamón 

crudo, queso, tomate y manteca. Qué linda estás, pensé. Casi te lo digo.  

 —El chico está enorme –dije.  

 —¿Tiramos todas las frases hechas de una, así nos relajamos?  

 Ya estábamos jugando. ¿Hasta dónde íbamos a llegar?  

 —Dale –dije.  

 —Qué humedad. 

 —Parece que mañana llueve.  

 —¡Terrible lo que aumentó la comida! 

 —Los años no vienen solos.  

 —Estás lindo –dijiste.  

 No supe qué decir. Esquivé el piropo explicándote que estaba más delgado, porque 

comía mejor, hacía ejercicio y esas cosas de cuarentones que empezaron a cuidarse. Hasta 
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estaba yendo a un nutricionista. Trajeron el sándwich y los Fernets. Los diez segundos 

que el mozo tardó en servir, se me hicieron larguísimos. Tenía razón: en Córdoba el 

tiempo funcionaba distinto. El mozo se fue.  

 —Vos también estás linda –dije. Levanté el Fernet, brindamos.  

 —Gracias —dijiste—. Estoy bien, la verdad. Es un buen momento.  

 Bebimos. Preguntaste si había jugado a algún “Museo” con Ale, te dije que de 

“Robos Boludos”. Me contaste que estabas dando clases en escuelas secundarias, eso te 

daba plata fija y alegría. Imaginé a los adolescentes, enamoradísimos de la profe de teatro. 

Agarramos una mitad del sándwich cada uno y empezamos a comer. Te pregunté por tu 

unipersonal.  

 —Sabés que amo a Yerma, la quiero hacer desde que soy chica –dijiste, se te escapó 

de la boca un pedazo de tomate y lo empujaste con el dedo, ¿se podía ser tan sexi al 

comer?, pensé—. Hace unos años, en una noche de insomnio, estaba boludeando en 

YouTube y encontré una versión de la obra, hecha por una escuela de teatro. Insoportable, 

como la mayoría. La protagonista debía pagar una cuota con la que mantenían todas las 

sedes de la escuela, no entendías por qué le habían dado el papel. Entonces pensé: mala 

y todo, ella hizo la obra y vos la criticás desde la silla gamer de tu hijo, tomando cerveza 

y tirando papas fritas de paquete en el teclado. Así que dale, hermana. Me ayudó que no 

tenía que pedir derechos. Empecé a escribir, a investigar. Nico me ayudó.  

 —Qué bueno —dije—. Me pasó con el unipersonal, me motivaron las ganas de 

hacer. 

 —Supe. Leí todas las notas. Y te vi.  

 —¿Mi obra?  

 —Sí. En una función en Escobar, vivo por ahí. No daba para saludarte.  

 —Qué boluda. Lo hubieras hecho.  
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 —¿Y dirigir vos? ¿Cuándo? 

 —Un poco lo hago. Con Ale lo montamos y después no lo vio más. No tengo alma 

de líder, necesito que me capitaneen.  

 —Te va a gustar dirigir, estoy segura –dijiste, hiciste una pausa para tragar—. Tu 

hija debe estar hermosa. Valentina, ¿no?  

 —Divina. Y enorme. Tanto como para pedirme usar el departamento con el novio.  

 —Uy, terrible –te reíste—. ¿Le avisaste que tiene que ser virgen hasta tu muerte?   

 —Y después también.   

 El mozo se acercó y preguntó cómo estábamos.  

 —Bárbaro –dijiste, me miraste—. ¿O no? 

 Asentí. Hablamos más boludeces. Terminé de comer. Encendí un cigarrillo.  

 —¿Y Nico? –pregunté.  

 —Ni idea. Llegaba hoy.  

 —No pregunto eso.  

 —Vos preguntás qué pasó.  

 —Si querés contarme. Cómo estás, eso.  

 —“Eso” qué.  

 —No te pongas etimológica, por favor.   

 —¿Vamos a revisarnos expedientes? ¿Para conocer estado civil y emocional?    

 —Sí, quiero una auditoría de nuestras relaciones.  

 —Perfecto, dale vos — dijiste y me miraste con la cabeza inclinada.  

 —¿Empiezo? Ningún problema Estoy solo. Y bien. Desde que me separé de 

Marina, no volví a formar pareja. No tengo ganas, tampoco. Me gusta mi soledad.   
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 —Nicolás me cagó con otra –dijiste—. Lorena, una alumna. Ya llevan dos años. Se 

casaron, hace cuatro meses. Justicia divina, supongo. O justicia sola, de divina nada, 

porque la pasé como el orto.  

 En mi interior grité “gol”, con la misma fuerza que había gritado el de Cannigia a 

Brasil en el Mundial ‘90. Mi fiesta duró un segundo: si te dolía igual que a mí cuando los 

encontré, no le deseaba esa experiencia a nadie. Ni siquiera a vos, Julieta, que me la 

hiciste padecer.  

 —Uh –dije—. Qué cagada.  

 No soné ni un poco cínico. Me mordí la lengua para no preguntar detalles. Te 

ocupaste vos. 

 —Lo descubrí hará dos años —dijiste—. Estábamos mal hacía rato, pero 

flotábamos. Teníamos una inercia que era cómoda. ¿Viste cuando estás en una niebla y 

te acostumbrás? Bueno, eso. La niebla se convierte en la normalidad.  

 —¿Perdón? ¿Esta es Julieta León? ¿La misma que conocí yo?  

 —Y sí, loco. Lo de “salir de la zona de confort”, no me va. A mis cuarenta asumí 

que el confort me encanta –tomaste un trago, te sacaste las migas de los dedos, con ese 

movimiento rápido que es parecido a salar una comida—. Una noche llegué a casa, 

después de dar clase. Eran tipo once y media de la noche. Nicolás venía más tarde, tenía 

ensayo. Camilo estaba en su cuarto, le pregunté si quería cenar conmigo, me gritó que se 

había comido las milanesas que sobraron del mediodía. Pendejo de mierda, me podría 

haber guardado una. Tenía hambre, me tiré una milanesa de soja a la plancha. Encendí la 

compu del living, para ver algo. Me doy cuenta de que me olvidé de avisarles a mis 

alumnos y a la gente de la sala donde doy clases, que la semana que viene suspendo. Mi 

grupo va los martes y una amiga está haciendo funciones ese día, voy a cancelar para ir a 
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verla. Me pareció mejor hacerlo rápido, así no me olvidaba. Como había encendido la 

compu, entro a WhatsApp Web y veo que Nicolás dejó abierta su sesión.      

 —Ay… 

 —Esperá.  

 —No sé si quiero escuchar.  

 —Vas a escuchar igual. No soy de mirarle el teléfono al otro, ni redes. Puse el cursor 

en “Cerrar Sesión”. Tenía la vista apoyada, digamos, en los últimos mensajes. ¿Viste que 

te quedan a la vista en los chats? Bueno, uno me llamó la atención.  

 —¿Qué decía? 

 —“Te amo. Pero tengo miedo, ayudame”.  

 —Es una linda frase, no me lo vas a negar.  

 —Es una frase hermosa. El problema es que se la escribió un contacto agendado 

como “Dentista”. Basicón, ni siquiera un nombre original puso.  

 —¿Entonces? 

 —Puteo, olía quilombo. Y me siento, para leerlo todo.  

 —Obvio. 

 —Me voy para arriba en la conversación, a ver de dónde venía. En el viajecito con 

el cursor veo pasar unas palabritas que me ponen tensa: “amor”, “estuvo lindo”, “cuándo 

repetimos”. La conversación llegaba dos días atrás y listo. El forro borraba los chats.  

 —Menos este.  

 —Sí. Ya tengo ganas de romper cosas. Pienso maneras de espiarlo, ponerle una 

aplicación en el teléfono, mantener esta sesión abierta, algo. Trato de calmarme, Camilo 

estaba en su cuarto. Respiro. Y leo bien la conversación. La piba lo dejaba. Le decía “no 

quiero seguir con esto”. Y “esto”, no era el chat. Nico le pedía tiempo, para hablar 
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conmigo. De manual. Él le preguntaba si no lo quería. Y ella tiraba eso, “Te amo. Pero 

tengo miedo, ayudame”. Divina.  

 —¿Así cerraba?  

 Asentiste. Tomaste un trago de Fernet.  

 —Ahí entra un mensaje a mí teléfono —dijiste—.  Era él, me pregunta si estaba en 

casa. Le escribo que sí y veo mi propio mensaje en la pantalla, muy loco.  

 —Muy.  

 —Me dice que va a llegar más tarde. Le digo que no se haga problema, pico algo y 

a la cama. Se despide amoroso y huelo que la milanesa se quema sobre la plancha. 

Entonces, ¡plop! Nicolás le escribe. La conversación con “Odontólogo” se reactiva.  

 —Decime que te quedaste viendo en vivo cómo chateaban.  

 —Sí, señor. Él le pide perdón por no haber seguido la charla. Tuve que cortar 

porque llegó la familia, decía. Mentira, siempre estuvimos en casa. Ella respondió al 

toque. Debía tener el teléfono pegado al pecho, esperando que el tipo le escribiera.  

 —¿Y vos qué hiciste?  

 —Le grité a Camilo que iba a tener una llamada con amigas, para que no saliera de 

su cuarto. Me traje la comida y me senté a disfrutar de la charla, como si fuera una peli.  

 —Dios Santo.  

 —Es lo mejor que pudo haber pasado. No iba a tener que explicarme nada, lo estaba 

presenciando en vivo y en directo. Fue lo más explícito que leí en la vida, Dani. Un porno 

mental, se decían lo que pensaban sin filtro, era como ver adentro de sus cabezas. Acepté 

que Nico estaba enamorado. Dijo que me quería contar. La hizo fácil. Después de esa 

hora, no íbamos a durar nada.  

 —¿Chatearon una hora? ¿Y los leíste todo el tiempo?  
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 —Cada una de las palabras. Fue una lección de dramaturgia. Era para transcribirla 

y convertirla en la escena final de una comedia romántica. Lástima que no llegué a grabar 

la pantalla. Se dijeron “te amo” y Nico borró el chat. Llegó a casa y me dijo que tenía que 

hablar conmigo. Le dije que ya sabía y que escribía hermoso. Cosa que pienso de verdad. 

Se fue de casa al otro día. A la pendeja todavía no la conozco. Se lleva bien con Camilo, 

por lo menos.  

 —Lo siento —dije—. Qué situación de mierda.  

 —No dábamos para más. Igual lloré como un perro cagado a palos, ojo.  

 —Te imaginarás como te entiendo —dije.  

 Te quedaste mirando la gente que pasaba por la peatonal.   

 —Listo. Ese episodio es parte central de mi expediente, señor inspector —dijiste—

. Ahora estoy sola. Después de Nico estuve medio año con un pibe, pero ya está.  

 —¿Pibe? ¿Cuántos años?  

 —Treinta y uno.  

 —¡Te comiste un pebete! 

 —Calláte, estúpido.  

 —¿A qué se dedicaba? 

 —Documentalista.  

 —Nunca un cirujano, un abogado…  

 —Voy por esos. Hombres que cenen a las nueve y a las diez ya estemos en la camita 

viendo series —hiciste una pausa, entrecerraste los ojos—. ¿Por qué me tratás así?  

 —¿“Así” cómo? 

 —Bien.  

 —¿Tengo que tratarte mal? 

 —Aceptaste venir, charlar. Si no me hablaras, tendrías razón.  
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 —¿Querés que no te hable más? 

 Sonreíste, escondiendo el gesto.  

 —No —dijiste—. Me gusta que me hables.  

 La gente pasaba por el arco del paseo. Había bastantes turistas, se los reconocía por 

tener el celu en la mano, listo para sacar fotos, queriendo capturar todo. No tenía respuesta 

para tu pregunta sobre por qué te trataba bien. Mentira, la tenía, pero me exponía 

demasiado: quería verte. Terminaste el Fernet.  

 —Te veo contento —dijiste—.  Me alegra.  

 —Estoy contento. Y estoy contento de verte.  

 —Yo también.  

 La confesión nos volvía vulnerables. Todavía nos gustábamos y estábamos felices 

de vernos. Hicimos silencio. Lo que había pasado flotaba como una nube invisible. Pero 

no íbamos a hablar de eso. No ahora, no ahí. Quizá no íbamos a hablar en todo el viaje. 

Entonces, invadiéndome como un fuego que se enciende de golpe, me sentí un boludo. 

Pensé, ¿qué carajo estoy haciendo? Creo que fue angustia, que se despertó disfrazada de 

rabia y lucidez. Me acomodé en la silla, uno de esos gestos que cuentan que damos por 

finalizado el encuentro.  

 —Voy a arrancar –dije—. Con lo del auto dormí poco y mal.  

 —Mejor, yo tengo que preparar cosas para el teatro. ¿Me acompañás al hotel? 

 Te dije que sí. Pagamos la cuenta entre los dos. Hicimos juntos, un poco incómodos, 

las diez cuadras hasta Viña de Italia, tu hotel. En el camino, agregamos detalles a la 

actualización de nuestra historia: una internación de tu vieja, el día que me quebré el 

brazo; nos íbamos pasando información como si intentáramos llenar la ausencia de esos 

casi veinte años de silencio. Llegamos. 

 —Acá –dijiste, me miraste—. Nos vemos después, ¿no? 
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 Tenía ganas de besarte. Me acerqué a vos y te abracé. Salimos del abrazo, me 

tocaste la cara y sentí esa electricidad dulce, tan nuestra. Entraste. Caminé a mi hotel, 

asombrado porque me había empecinado en olvidarte durante dos décadas y, en noventa 

minutos, había vuelto a foja cero. Quería dar la vuelta y pedirte que siguiéramos 

charlando. ¿Se puede ser tan boludo? Sí. Y mucho más también.  
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Volví a mi hotel, me instalé en la habitación y pasé casi todo el resto del martes repasando 

letra. Crucé unos chats con Alejandro, contándole que te había visto. Dormí una linda 

siesta. Hablé con la gente del Teatro Real, quedé en ir a verlo al otro día, para investigar 

la parrilla de luces, los camarines y el escenario, como los jugadores que hacen 

reconocimiento del terreno de juego. A lo largo de mi carrera, esta precaución me había 

salvado de más de un mal momento. En un teatro municipal que no voy a mencionar, 

revisé el escenario y encontré un foso de cinco metros en la parte de atrás. Me ocupé de 

no llegar ahí durante la función. Unos meses después, leí la noticia de que una actriz se 

había caído y quebrado las piernas. A las nueve salí a cenar, repasé con el libreto sobre la 

mesa del restaurante. Comí espagueti alla carbonara. La panera era un lujo y me la devoré 

entera, junto con el dip de ricota y verdeo que habían traído para acompañarla. Volví y 

me acosté. Me costó dormirme. Repasé los momentos en que, durante nuestra charla de 

ese día, podría haberte dicho un piropo o meterte un beso. Y los escenarios opuestos: 

sospeché que no tendría que haberte saludado en el museo, o saludarte y después irme, 

no sé, algún acto que me hiciera sentir -o al menos parecer- autónomo y poderoso, una 

acción que me sacara de este lugar de perrito pasivo controlado por tu correa invisible, 

por tu mirarme con esos ojos negros que me hipnotizaban y a cualquier cosa que decías 
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yo respondía “sí, obvio”. Esto de revisar lo hecho y sentir que todo fue incorrecto, me 

pasa seguido. Exijo haber hecho, dicho o sentido algo que no sé qué es, pero nunca lo que 

efectivamente hice, dije o sentí. Es agotador, lucho contra una perfección inexistente e 

imposible de alcanzar, porque no está definida.  

 Enumeré las cosas qué tenía que hacer en los días por venir y en el medio se filtraban 

otros momentos de nuestro pasado. La cantidad de boludeces que pienso e imagino, es 

impresionante. Y la distancia entre la razón y lo emocional, también. Me podía decir “en 

las próximas treinta horas vamos a evitar hablar con Julieta”, para después, cuando 

pasaran diez segundos del lapso establecido, rogarte que nos viéramos, como quien se tira 

de cabeza a un incendio. En vez de pelearme conmigo por ser un imbécil emocional, 

convenía aceptar, abrazar y hasta celebrar mi idiotez. Era hora de asumir que el boludo 

interno, que muchas veces toma el comando de mi existencia, siempre iba a estar ahí.  

 Esta vez me puse el despertador a las ocho. Me duché, me puse el único traje que 

había llevado, desayuné liviano en el comedor del hotel y caminé las cinco cuadras al 

Teatro San Martín, donde a las once de la mañana se haría la presentación del festival. En 

la entrada del teatro había dos banners verticales con la leyenda “Teatro es vida. Festival 

Internacional 2022”. ¿“Teatro es vida”? Qué afirmación. El teatro es lo que cada uno 

quiere que sea. Cuando es aburrido, que suele ser las más de las veces, se parece a la 

muerte. El edificio del San Martín es imponente. Es parecido al Teatro Colón, después 

supe que lo había diseñado el mismo arquitecto. Esas estructuras gloriosas, proyectadas 

para durar por siempre. El hall estaba repleto de gente bien vestida de verdad, no como 

yo; camarógrafos y periodistas haciendo notas; artistas que eran parte del festival y otros 

que no, todos hablando como cotorras. Odio esto, que no tiene nada que ver con hacer 

teatro.  
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 —¡Buen día, galán! –dijo Alejandro—. Cuando terminemos, no te escapes, que te 

quiero presentar gente.  

 —Pero odiamos a la gente.  

 —Por eso —dijo—. Para que la pases mal.  

 —¿Listos para un empacho de embole? –dijiste vos, Julieta, saludándome.  

 Tenías puesto un saco, te quedaba hermoso. Alejandro y vos se dieron un abrazo 

largo. Lo besaste en la mejilla, con ruido.  

 —¿Ustedes no se habían visto? –pregunté.  

 —No, pero en los últimos días hablamos muchísimo —dijo Alejandro.  

 —Tenés que contarme de tu nueva obra –dijiste.   

 —¡Silencio, alcahueta! –dijo Alejandro.  

 —Qué farsante —dije— ¿No era que ibas a dedicarte a la novela?  

 —Ya soy grande y puedo contarle lo que quiera, a quien quiera y cuando se me 

cante la puntita de la cabeza de la chota —dijo Alejandro, sonriendo—. Dicho sea de 

paso, la chota tiene un agujerito que bien podría ser una boca que cante ¿Hacemos una 

obra con ese recurso?  

 —Conmigo no cuenten —dijiste. 

 —¿Cómo está Camilo? –pregunté.  

 —Mejor. Anoche se quedó viendo chicas de acá en Tinder, creo que consiguió cita.  

 —Ojo –dijo Ale—, las cordobesas son bravas.  

 —¡Listo, a almorzar los cuatro cuando esto termine! –dijo Nicolás.  

 Llegó de la mano con Lorena, su esposa actual. Me pareció que el comentario había 

sonado feo, dijo “cuatro” y no “cinco”; no la incluía. Lorena era bellísima, tenía los ojos 

celestes muy claros, pelo negro larguísimo y estaba producida para una gala de los Oscars, 

con un vestido largo y apretado. Demasiado elegante para un evento que iba a terminar 
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con fosforitos y gaseosa servida en vasos de plástico. Era alta como Nicolás y tenía una 

figura que me hizo acordar a las mujeres de Modigliani. A propósito de artistas plásticos, 

quedó pintada, porque Nicolás no la presentó, él se abrazó con Alejandro, te dio un beso 

en la mejilla a vos y yo le di la mano.  

 —Después de la presentación, sirven comida ––dijiste vos, Juli, aclarando que 

almorzar juntos no era una opción. Después miraste a Lorena, para darle entidad—. Vos 

debés ser Lorena. Yo soy Julieta.  

 —Hola –dijo Lorena.  

 Levantó la mano y nos saludó. Qué tal, cómo estás, dijimos nosotros. Era la primera 

vez, después de mucho tiempo, que estábamos los cuatro juntos. Y una intrusa. Hubo un 

silencio incómodo y nostálgico. Lorena era el vivo certificado de que había pasado el 

tiempo: tenía más o menos la edad nuestra cuando éramos amigos. También emanaba esa 

alegría estúpida que a veces sale de algunas mujeres que han cazado a un macho y al 

cruzarse con su antigua hembra, quieren demostrar que son las nuevas dueñas de ese pito. 

Vos lo sentías, y sonreías por eso.  

 —Un gusto conocerte, nena –le dijiste, y a nosotros—. Nos vemos en unos minutos.  

 Saliste del grupo y te metiste adentro del teatro. Alejandro pidió permiso y se fue. 

Le dije a Nicolás que hablábamos más tarde y los dejé solos. Caminé unos pasos, en el 

trayecto saludé y di manos y besos a funcionarios y colegas. Un periodista se acercó con 

el micrófono de un canal provincial y hablé dos minutos. Un grupo de mujeres con 

vestidos rojos nos arriaron y entramos a la sala. Las butacas eran de pana roja brillante, 

como las alfombras y las cortinas. Me entraron ganas de ponerme una peluca antigua y 

pedir que empezara Fígaro. Tenía cuatro niveles, la platea y los palcos del primero y el 

segundo se llenaron con periodistas y fotógrafos. A los que participábamos en el festival, 

nos sentaron en unas sillas más modernas sobre el escenario, donde había un atril de 
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conferencia con un micrófono, escenografía oficial de todo evento aburrido. Te vi llegar, 

señalaste la silla a mi lado y como el bobo que soy le puse la mano encima para esperarte. 

Te sentaste. 

 —Horrible la pendeja –dije—, no te llega ni a los talones.  

 —Yo no le llego a los talones, boludo —dijiste—.  ¿Viste que alta es?  

 Un hombre que debía andar arriba de los ochenta, vestido con traje azul impecable, 

se acercó al micrófono. Con voz de locutor de los años sesenta, nos dio la bienvenida y 

dio inicio al evento, pidió que nos sentáramos y agradeció la presencia de ciertas personas 

y la generosidad de otras. Invitó a hablar al secretario de cultura, un hombre corpulento, 

canoso, que debía tener unos cincuenta años. Empezó su discurso con “es un orgullo dar 

comienzo al festival” y pensé que hablaba como si hubiéramos ido gratis. ¿Sabe la gente 

que nos garpan? Empecé a aburrirme.  

 —Me voy a clavar un cuchillo en el empeine –te dije al oído.  

 Te reíste. Cómo me gustaba hacerte reír, me había olvidado. El secretario resaltó el 

esfuerzo que había implicado hacer este encuentro, en una época de tanta crisis. ¿Alguna 

vez no hay crisis? Puse mi mejor cara de empleado del mes. Terminó su perorata. 

Aplausos. Volvió el locutor y le dio la palabra a un señor con un cargo que no entendí 

qué era, algo así como el asistente del gobernador, que no pudo venir porque tenía un 

Congreso de Algo Más Importante en Otro Lado. Hizo bien, pensé. Aplausos.  

 —¿Por qué se aplaude, aunque hayan dicho una estupidez? –preguntaste.  

 —Adhiero –dije—. Habría que regular el aplauso.  

 —Eso. Normalicemos tener unos segundos, para meditar si lo escuchado es digno 

de aplauso —dijiste—. Que sea voluntario o nada.  

 —Es un esfuerzo, implica movimiento, energía. Quemás seis calorías, creo.  
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 —Propongo la creación de una Policía del Aplauso, que defina cuándo hay que 

aplaudir y cuándo no.  

 —¿Que elijan otros por uno? Me parece lo mejor. Te banco.  

 Nos reíamos bajito. El asistente terminó su speech, volvió el locutor para presentar 

al director artístico del festival. ¿Por qué no se pasan el micrófono sin que el locutor oficie 

de intermediario? El director artístico saludó y le hizo una seña a la gente de la cabina. 

Las luces de la sala se apagaron y barajé la posibilidad de huir. Te di la mano en la 

oscuridad y me la apretaste fuerte. Te iluminaste, porque había empezado a proyectarse 

un tráiler del festival. En el apuro, nunca midieron que el proyector quedó bajo, la lámpara 

nos pegaba en la jeta a los que estábamos en el escenario. En el video había grabaciones 

buenas y otras pedorras, como la mayoría de las filmaciones de una obra de teatro. A 

nadie se le había ocurrido, tampoco, que la pantalla iba a estar a nuestras espaldas: éramos 

sesenta boludos con la cabeza girada hacia arriba. 

 Terminó, aplausos otra vez y dijiste que también tendría que haber Policía de 

Proyectores. El director artístico habló de la agenda, resaltó la cantidad de elencos e 

invitados, la duración del festival; avisos parroquiales que deprimían. A los que teníamos 

un gramo de fama nos nombraba, a otros los enmarcó como “prestigiosos artistas”, a 

Nicolás lo aplaudieron; en la sección unipersonal nos presentaron a mí, a vos y a Celina 

Generosa, una pampeana de treinta años que hacía una obra con temas de astrología. 

Había escuchado de ella, era un pequeño fenómeno en redes. La frutilla del postre era 

Garth Vankell, un noruego que estaba de moda en Europa con una versión de Macbeth, 

hecha con su elenco de teatro antropológico. Corriente estética que respeto, pero me 

aburre. Sospeché que los de Cultura habían roto la alcancía para traerlo, era si Talleres 

hubiera comprado a Cristiano Ronaldo. El director habló de la alegría de juntarnos, nos 

agradeció por estar ahí. De nuevo: vine porque me pagan, amigo. Y porque venía ella, 
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pensé y te miré: el saco un poco arremangado, el pelo ondulado y brillante, tus ojos negros 

mirando al señor en el atril, sonreías y yo sabía que por dentro te carcomía el aburrimiento, 

el sinsentido de perder el tiempo en cosas que no tienen nada que ver con el oficio que 

nos gusta, que estudiamos y nos seguía reuniendo y vi que Nicolás, en la fila delante de 

la nuestra, cinco butacas a la izquierda, me miraba mirándote y sonreía. Me acordé del 

“Linda piba, ¿no?”. Muy linda, sí. Le sonreí a Nicolás y él desvió la mirada.  

 Fin del evento. Aplausos fuertes, que no son por lo escuchado, sino por la alegría 

de que se terminó la tortura. Voy al baño, dijiste y saliste. Los periodistas se quedaron 

dentro de la sala y una chica de rojo invitó a que entremos en la parte de atrás del 

escenario. En lo que debía ser un taller de escenografía, nos recibieron mozos con 

bandejas y mesas con bebida y comida. Cosa que siempre me alegra, es una compensación 

por haberme portado bien y no gritar “me aburro”. Me agarré una empanada de carne 

frita, la mordí bajo un platito para que no mancharme. Hice sociales obligado, porque 

quedé junto a tres personas que charlaban. Uno se llamaba Osvaldo Grosso, debía tener 

arriba de sesenta, grandote y buena onda; dirige una compañía mendocina que trabaja 

bastante, alguna vez los escuché nombrar. Otro se llamaba Miguel y era chileno, trajo un 

espectáculo con dos actores más, su gobierno les pagó el viaje. La tercera era Celina, la 

astróloga. Hablamos unos minutos, a la segunda vez que explicó con aire didáctico y voz 

nasal, que este evento se alineaba con algo que pasaba en el cielo, me hice el boludo y sin 

despedirme enfilé para la mesa de las tortas, donde Alejandro se cortaba la última porción 

de cheesecake. Le pregunté cuándo ensayábamos y dijo que avanzara solo, el trabajo de 

organizar lo consumía. Le dije que no sea forro, que al menos hiciéramos una pasada. A 

unos metros, hablabas con Nicolás y Lorena, la esposa, formaba parte del séquito que 

escuchaba al Profeta Noruego.  

 —¿Este rubio cuánto cobró? —pregunté.  
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 —Más que vos –dijo Ale—. ¿Me parece a mí o con Julieta hay tensión sexual?  

 —Siempre –dije—. ¿Se nota? 

 —Ni un poco –dijo Alejandro, se metió un pedazo de torta en la boca y masticando, 

agregó: —. La embarazás con la mirada, nomás. 

  Te acercaste con mala cara, Julieta.  

 —¿Qué pasó? –pregunté.  

 —El boludo se va de acá a Mar del Plata, a pasear con la pendeja. Quiere que 

Camilo vaya con ellos. Me hizo comprarle el pasaje de vuelta al pedo.  

 —¿Y el nene que tiene ganas de hacer? –preguntó Alejandro.  

 —Todavía no le dijo, pero va a agarrar. Le está ofreciendo playa y alfajores 

Havanna, no puedo competir contra eso.  

  —Señor Ahumada –dijo el asistente del gobernador, que se había acercado. Dejé 

la empanada y el plato en una mesa. Bajó la voz y dijo: —¿Lo puedo molestar un 

segundito? 

 Nos alejamos unos pasos. Me dijo que el gobernador agradecía la discreción con el 

“episodio de anteanoche”. Estaban trabajando para resolverlo y, si me parecía bien, en 

lugar de un cheque me harían la transferencia por la totalidad de mis servicios, “con un 

plus, por las molestias ocasionadas”. Dije que no hacía falta, pero bueno, iba a estar 

agradecido. Esperaban resolver lo del auto antes del cierre del festival, caso contrario me 

darían un pasaje aéreo para mi regreso. Rogó que siguiera manteniendo la discreción, le 

dije que se quedara tranquilo, no pensaba subir una storie a Instagram contando que me 

habían robado el auto. Se rio de una manera exagerada, mi chiste no había sido tan bueno. 

Quiso darme la mano y le dije que no, la tenía sucia. Se fue y apareció Nicolás. 

 —¿Hora de nuestro trago? —preguntó.  

 —Si es con tu mujer, lo hacemos en otro momento –dije.  
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 —No, solos –dijo—. Tenemos que ponernos al día. Y hay un tema que quiero hablar 

con vos.   

 Que me debés un acolchado, pensé. Porque aquel que habían usado cuando los 

encontré, me traía tan malos recuerdos que unos meses después del episodio, lo tiré. Me 

quedé mirando a Lorena, su esposa. Junto con seis o siete personas le sonreían al noruego, 

embobadas como si el tipo fuera Mick Jagger. Pensé que sería lindo que el noruego y 

Lorena se encamaran. Me puse malo, o siempre había estado así de enojado y volver a 

verlos reflotó mi rabia. Les dije a vos y a Alejandro que volvía en un rato. Me acerqué a 

Nicolás. Con mi mano llena de grasa, le di una buena palmada en el hombro.  

 —Vamos, querido –dije.  
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Por el reencuentro, dijo Nicolás, levantó su gin tonic y brindó conmigo, que me había 

pedido un mojito. Nos habíamos sentado en banquetas junto a la barra en Astor, un bar 

que el San Martín tiene adentro del teatro. Es un lugar chico, no debe medir más de diez 

por cinco. Tiene un estilo moderno, parecido a un bar careta de Palermo Hollywood; 

sillones y pocas mesas; una cúpula bonita y lámparas largas en forma de rulo, que bajan 

del techo. Un poquito cool para mi gusto, hubiera preferido una decoración más clásica 

en ese edificio. Había música de fondo, un tema que me encanta: Take Five, de Dave 

Brubeck. No eran ni las dos de la tarde, pero yo era una coctelera de emociones por estar 

con vos y reírnos, ver a este tarado y darme cuenta de que lo seguía queriendo y odiarme 

por eso, encontrarnos los cuatro y sentir que el tiempo me pasaba por arriba. Y Valentina, 

siendo desvirgada en mi cama. Me bajé medio vaso de mojito de un sorbo.  

 Pensé que, por una pulsión curiosa, también estaba ahí para entender qué le había 

pasado por la cabeza a este tipo, para terminar acostándose con vos. Quería desafiarlo, 

saber qué decía. Me llevó todos esos días en Córdoba, meta ver teatro y emborracharme, 

asumir que no se puede entender a nadie. A veces no nos entendemos ni nosotros mismos, 

imagínate un otro. Fijate en lo que hacen y ya, tómalos o déjalos.  
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 Nicolás me contaba de los viajes a Europa con sus espectáculos, pensaba radicarse 

allá para tener un hijo con Lorena, porque acá “la cosa siempre está complicada” y pensé 

qué descubrimiento, Einstein. Preguntó por Valentina y me cansé.  

 —Ahorrate lo social, Nico –dije–. No te interesa mi vida. Para eso, hubieras 

llamado antes. O no hubieras cogido con Julieta. Te acordás, ¿no? 

 —Estás enojado. –dije– Está bien, tenés razón.  

 —No, ya no estoy enojado. Estuve. Triste, sobre todo. Me voy a enojar si me 

analizás o seguimos tomando como si fuéramos amigos. Qué querés.  

 Nicolás terminó su gin tonic y apoyó el vaso vacío en el mostrador de la barra, giró 

en su banqueta.  

 —Escribí una obra —dijo—. Ya está confirmado el montaje, con una productora 

grande. La idea es arrancar en España, cruzar a México y bajar por Latinoamérica. Si sale 

bien, podríamos estar un par de años haciendo funciones.  

 —Te felicito.  

 —Quiero que la protagonices vos.  

 Bebí del mojito. Saboreé la menta contra el paladar. Apoyé el vaso, esperaba que 

me aclarase, pensé que había escuchado mal.  

 —Es una joda –dije.  

 —No.  

 —¿Y por qué yo? 

 —Sos un gran actor y la obra habla un poco de esto.  

 —De “esto” qué. 

 —De lo que nos pasó.  

 —Cagamos, hiciste una obra biográfica. ¿Mi personaje tiene cuernos?  
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 —No es biográfica. Tomé algunas cosas. Quería hablar de lo nuestro. Porque a mí 

también me dolió, ¿sabés? Mucho. Yo perdí un amigo. Y lo mío con Julieta no funcionó.  

 —Estuvieron juntos casi veinte años juntos, si eso no es funcionar, no sé.  

 —Escribir es una buena manera de exorcizarlo.  

 —Andá a un chamán, Nicolás.  

 —En serio te digo, boludo.  

 —No podés hablar de lo que “nos pasó”. Me pasó a mí. Lo de ustedes fue un acto 

bastante voluntario —dije—. Esperá, no querrás que Julieta actúe. 

 —Ni loco. Además, es una pésima actriz.  

 —Qué pedazo de hijo de puta, decías que actuaba bárbaro.  

 —¡Mentira! 

 —¡Jurabas que iba a ser nuestra Meryl Streep! 

 —Cosas que uno dice estando caliente. Ya pasó. Trato de no hablar con ella. Salvo 

por temas de Camilo, que está grande y decide mucho solo. Dentro de poco no vamos a 

tener contacto, cosa que me alegra.  

 —¿Tanto?  

 —Nos sobraron cinco años, Dani. Eso te mata.  

 —También podrían no haber empezado la relación. 

 —Fui el tipo más estúpido del mundo. Yo… —dijo, hizo una pausa—. No tengo 

manera de cambiar lo que pasó. Perdón.  

 Terminé el trago y apoyé el vaso en la barra. Lo alejé un poco. Me crucé de brazos 

y me quedé mirando a Nicolás. Qué buen actor, pensé. Le creía el sufrimiento.  

 —¿No te dieron ganas de tener esta charla antes? —pregunté.  

 —Siempre. Me torturo con la culpa. Perdoname.  

 El barman retiró los vasos y preguntó si queríamos algo más.    
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 —No, gracias –dije. Miré a Nicolás—. No sé si tengo ganas de que trabajemos 

juntos. 

 —¿Te puedo dar el texto, por lo menos? Lo lees tranquilo en Buenos Aires. Si te 

gusta, el papel es tuyo.  

 La propuesta me seducía. Nicolás era un director de renombre, trabajar con él 

significaba una oportunidad de ganar buena plata e iba a darme una visibilidad que hacía 

rato que no tenía. Le dije que me mandara la copia. Me levanté de la barra, me propuso 

seguir charlando otro día y le dije que sí.  

 Volví al salón donde habían servido el catering. Las bandejas estaban vacías, como 

si un ejército de hormigas hubiera arrasado la comida. Alejandro me dijo que te habías 

ido a conocer la sala donde hacías tu obra. Hablamos un rato y se fue. Me comí otra 

empanada. El noruego seguía rodeado de gente, su capacidad de armar séquito me daba 

un poco de envidia. Sobre una de las mesas, encontré una pila de trípticos con la 

programación del festival y agarré uno. La primera obra se hacía en un rato, un elenco de 

Uruguay traía Llega el hombre del hielo, de O’Neill. Pensé en ir, era cerca. Vi que duraba 

tres horas y desistí. Creo en el dicho: el espíritu no puede recibir más de lo que el culo 

puede soportar. Aunque se junten Los Beatles, no me banco algo que dure más de una 

hora y media. Adoro cuando digo esto y alguno se ofende, o me dicen que me perdí una 

obra de cuatro horas que era bárbara. Que se ahorren la teoría para explicarme por qué 

estoy equivocado, pero al final el arte, tanto para hacerlo como para consumirlo, es igual 

a visitar una heladería: hay que elegir lo que te gusta. Y fin del análisis. Si querés dulce 

de leche granizado, pedí eso siempre. Te van a querer seducir con nuevos artistas o cosas 

que “hay que ver”, como si la heladería te anunciara que salió una nueva Crema Belga, 

con nueces orgánicas tostadas bajo el sol de Amberes, en cuyo cielo no hay polución y 



79 

 

activa el fruto seco con más sabor. Aplaudo la complejidad de esa fórmula, pero yo quiero 

mi gustito favorito. Disfruten y dejen disfrutar, señores.  

 Me fui al hotel. Le mandé mensaje a Alejandro y le pedí tu teléfono, Julieta. Por 

fin, dijo y me lo pasó. Te escribí y respondiste enseguida. Te conté de mi encuentro con 

Nicolás, me contaste cómo te estaba yendo a vos en la sala. Me preguntaste si iba a ir a 

verte actuar. Dije que sí. Qué extraño es el chat, a veces genera más cercanía que un 

encuentro en persona. ¿Será por la sensación de que nadie nos observa? Es una intimidad 

artificial. En el medio de nuestra charla, me sonó el teléfono y atendí: era una periodista 

local, que quería sacarme al aire en la radio. Me despedí de vos e hice la nota, donde hablé 

de lo contento que me sentía por haber sido invitado, de lo linda que era la provincia, 

todas cosas reales que no dejaban de ser una sarta de lugares comunes por las que 

implícitamente también me habían pagado.  

 A las cuatro, me dormí una siesta larga. Me desperté y repasé una vez más la obra 

solo, en la habitación. Salí a cenar al mismo restaurant que la noche anterior. Llamé a 

Alejandro y no me atendió. Pensé si iba a tomar algo, o a caminar. Preferí guardarme la 

energía para lo que se venía y volví al hotel. Me duché. Me metí en la cama. Me habías 

escrito un mensaje. Chateamos otro rato largo. Te sentía cerca, me gustaba eso. Te dije 

que nos estábamos mandando mensajes y caritas, como cuando usábamos el Messenger, 

veinte años antes. Nos despedimos a la una de la madrugada. Me dormí contento y 

tranquilo. 
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Me levanté a las ocho. En el desayuno repasé la letra y me sentí contento, había 

recuperado todas las palabras, las pausas, cada uno de los sentidos de las frases. No creo 

que actuar sea más que aprenderse la letra. Y no por esto es algo menor. Al contrario. Se 

lo digo a mis alumnos: el cristiano que reza el Padrenuestro o el budista con el Nam-

myoho-renge-kyo, no tiene miedo de aburrirse: repite exactamente lo mismo, sin 

cambiarle una coma, porque esa frase invoca la magia y produce el milagro. El que cada 

uno quiera: que Dios te perdone por mirarle las tetas a tu vecina, que El Iluminado venga 

a traer la paz mundial, cada loco con su tema y cada místico con su delirio. Pero la frase 

se repite tal cual. La mecanicidad libera el inconsciente: ese es el auténtico “no pensar”. 

Muchos actores patinan con la letra, porque no la estudian de memoria. Saben los 

conceptos. A veces, está mal escrito el texto y quien lo actúa, como si recibiera un plato 

con comida de dudosa calidad, le mete condimentos para que mejore: suspiros, miraditas, 

gestos excesivos con las manos que lo hacen parecer un policía que dirige el tránsito. 

Resaltadores de la expresión, para darle un poco de carne a la letra anémica. Alejandro 

no, él era un gran escritor. Había hecho un buen trabajo para que este texto sea glorioso 

de leer, hermoso de estudiar, gozoso de decir y disfrutable de escuchar para el público.  
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 Mientras comía mi yogur y tomaba mi café, miré el texto. La tapa transparente 

dejaba ver la primera página: Pase de pantalla, de Alejandro Coba y Daniel Ahumada. 

La idea original era mía, él la había desarrollado y tuvo la gentileza de incluirme como 

autor. Cuarenta hojas impresas a simple faz, anilladas. A la gente le impresiona y 

pregunta: ¿cómo hacen para estudiar tanta letra? Conozco a varios que dan una 

explicación poco real, sobre “conectarse” con el texto, como si las palabras fueran un wifi 

que emite una onda y nuestra mente un dispositivo que tiene que agarrarla; explicaciones 

poéticas, que son una manera de darle al proceso un halo misterioso. Pero no hay secreto: 

tenés que sentarse y estudiar. Lo que sabés de memoria (el himno, el jingle de una 

gaseosa, un número de teléfono) es por haberlo repetido lo suficiente para que se te grabe. 

A cuánto boludo escuché hablar de “la comprensión” del texto para “sentirlo”. No hay 

que sentir nada. El que tiene que sentir es el espectador. Un gasista no se ocupa de sentir 

la pinza cuando te arregla la estufa, ¿para qué lo haría? Al contrario, se desconcentra y 

realiza mal su trabajo: sintió mucho la pinza, pero el aparato sigue perdiendo gas.  

 Pensaba en estos temas, porque me pareció una buena idea charlarlos en mi clase. 

Además del texto, llevé un cuaderno y una lapicera al comedor y anoté ideas. Me pareció 

lo mejor —lo más fácil, en realidad— hablar del proceso de armado del unipersonal. 

Mostrarles la cocina. Quitarle la mística, que no la tiene. Al final, actuar es tan concreto 

como levantar una pared: hay que poner el cuerpo y hacer lo que hay que hacer. Si en 

algún momento tengo tiempo, guita y voluntad para pagarme el capricho, voy a militar 

fuerte por la desmitificación del proceso creativo. Me revientan los que hablan con idioma 

brujo; te hacen creer que existe una varita mágica, cuya posesión otorga los poderes del 

Acto Creador. El tema es que solo ellos acceden a ese artefacto y para compartirte su 

conocimiento debés pagarles una cuota mensual que alcanza para mantener a una familia 

tipo. Los odio. Anoté algunas cosas, desayuné fuerte, volví a la habitación, me cambié. 
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El Centro Cultural Paseo de las Artes, donde se iban a dictar las clases, no quedaba tan 

cerca, eran quince minutos en auto. Pedí un taxi. En el viaje, repasé las notas.  

 

El Paseo de las Artes es otro lugar imponente. Había sido un regimiento. Ahora tenía dos 

salas, una gigante para más de quinientas personas y debajo de la platea, otra para ochenta. 

Lo más lindo es que los edificios del predio fueron convertidos en escuelas de artes: estaba 

la de teatro, la de cerámica, el conservatorio de música y otras que no recuerdo. En la 

entrada, me recibió gente de la organización, les pedí un termo y un mate y salí a la parte 

que está al aire libre. Quería volver a tener dieciocho años y estudiar acá. Caminé un 

poco. Faltaba media hora para mi charla. Revisé el folleto con el detalle de las actividades, 

para saber dónde dictabas tu clase.  

 Entré a la escuela de arte dramático, que se llama Roberto Arlt. Tiene diez aulas 

distribuidas en dos pisos y un teatro para cincuenta personas. Busqué tu aula. La puerta 

estaba abierta, me asomé y te vi. Le hablabas a un grupo de treinta chicos y chicas que 

debían tener un promedio de menos de veinte años. Dios, qué viaje. Vos del otro lado del 

espacio, haciendo de profe. Te odié, de tanto amor que me despertabas. Ibas descalza y    

-casi me infarto- usabas la misma pollera que en el conservatorio, la que tenías al contar 

la anécdota del jarro. Estaban moviéndose y les dabas consignas. Había elegido que mi 

clase iba a consistir en tomar mate y divagar, vos seguías poniéndole un amor que yo iba 

perdiendo. Tu alumnado fue a la punta del salón y hurgó en sus mochilas o lo que llevaron, 

sacaron cuadernos y lapiceras. Qué ganas de descalzarme y entrar. Te acercaste a la 

puerta, para cerrarla.  

 —Nos vemos después, ¿no? —dijiste.  

 —¿Quedamos en algo? 
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 —Íbamos al Uritorco, a buscar ovnis –dijiste y te quedaste con el picaporte en la 

mano—. ¡Hoy hago mi unipersonal, boludo! 

 —Obvio que voy. Igual, lo de los marcianos es tentador.  

 —¿Conociste alguno? 

 —Miles. La CIA me prohíbe hablar de ellos—señalé a la gente adentro del aula—. 

¿Qué consumieron, que están tan excitados?  

 —Lorca. Tenían que aprenderse una frase.  

 —Ah, les diste drogas duras. ¿Y van a caminar por el espacio, para decir la frase en 

distintos tonos de voz? ¿O elegir una sola palabra y gritarla? Ya sé, mejor echarse en el 

suelo tipo bicho bolita y susurrarla hasta conectar con el alma de Federico.  

 Esta vez soné cínico. Era la intención.  Vos nunca perdiste la sonrisa.  

 —Si viene el alma de Lorca, mejor que hable —dijiste.  

 —¿Vas a aceptar que estos ejercicios no sirven para nada?  —pregunté.  

 Te diste vuelta. Miraste a la gente.  

 —Para actuar, no sirven. Es verdad —dijiste.  

—¡Por fin! ¿Entonces? 

—Para mí, es un trabajo. Cobro. Pero miralos a ellos.  

—¿Qué tienen? Además de acné.  

 —Están contentos. ¿No es bueno eso? Si algo sirve para que un grupito de treinta 

personas esté feliz, ¿es inútil? 

 —Touché –dije— La próxima, les tiramos un pedazo de lomo a la parrilla, eso 

también los va a poner contentos.  

 —Menos a los veganos. Chau, amargo, tengo que empezar.  

 Me cerraste la puerta. Seguí mi paseo uruguayo, cebándome mate en la caminata. 

Saludé dos o tres colegas. En el fondo del pasillo, estaba el teatro de la escuela. En la 
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puerta, un cartel decía: “Masterclass: Método Strassberg. Dicta: Nicolás Santamarina”. 

Me tenté. Abrí y me asomé. La platea estaba llena. En el escenario, había un hombre de 

unos treinta años, sentado en una silla. Tenía los ojos cerrados y el cuerpo relajado con 

las manos colgando, parecía dopado. Lloraba y no podía hablar. Nicolás le decía algo 

sobre “abrir sus canales”. Una vez más: ejercicios que no sirven para nada. Por cosas 

como esta, después subimos al escenario y nos tensamos, porque sentimos el deber de 

rendirle tributo a un ideal que es imposible de alcanzar, justamente por ser eso: ser un 

ideal. Hay quienes postulan que el actor o actriz es una suerte de monje que debe ocuparse 

todo el día de la voz y el cuerpo, invitándolo a aislarse para encontrar la “expresión más 

pura”. El noruego era uno de ellos. En el caso del Método, llorar parece ser el requisito 

principal. Reventarse emocionalmente, para ser “más sensible” y así “actuar mejor”. ¿Y 

si el texto que me dan para decir es una porquería? A ninguna escuela de teatro, en los 

años que llevo cursándolas o visitándolas, se le ha ocurrido esta materia: “Cómo Mejorar 

Un Texto Malísimo”. Les vendría bárbaro a muchos. Porque se estudia con Shakespeare, 

Chéjov, Ibsen, que son como sastres que han hecho el traje perfecto. La mayoría de lo 

que nos llega, no es tan sólido. Es como ponerse pantalones con forma de camisa, y 

pretender caminar bien.  

 Cerré la puerta despacio. Caminé un poco más y vi otra aula con el cartel de 

“Arquetipo Zodiacales Aplicados al Teatro, por Celina Generosa”. Quizá estaba 

sugestionado, pero creo que de adentro salía olor a palo santo. Seguí de largo. ¿En qué 

momento el teatro se convirtió en una disciplina cuasi esotérica? Ya habíamos pasado por 

una fase de ser primos de la psicología. Conozco muchos a quienes su terapeuta los 

“mandó a hacer teatro” para superar la vergüenza, cuando lo mejor que podía hacer era 

duplicarle las sesiones o derivarlo a un psiquiatra. Más tarde, con la new age noventosa, 

empecé a ver carteles del estilo “Espacio energético. Yoga- Reiki- Teatro”, como si fueran 
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disciplinas de la misma órbita. Es hora de admitir que dar clases de teatro es lindo para 

facturar. No tenés que tener título habilitante, no es necesario que los participantes posean 

coordinación, ritmo, armonía, nada de lo que podría pedirle una clase de música o baile. 

Es el kiosco perfecto.  

 Llegué al aula que me tocaba, en la puerta se habían juntado unas veinte personas. 

Adentro, estaba Alejandro sentado sobre una mesa larga, tomando mate entre dos 

micrófonos. Me hizo un gesto para que pasara.  

 —Tenés la cara iluminada –dijo—. La viste a Juli, ¿no? 

 —Y vos tenés la cara apagada. ¿Dormiste mal?  

 —Pésimo. Hace rato que duermo mal o no duermo, directamente. ¿Arrancamos? 

 Alejandro chupó el mate, fue hasta la puerta y les dijo a los que esperaban que 

podían ingresar.  

 Para mi sorpresa y mi alegría, el aula se llenó. Hablamos más de dos horas sobre 

nuestro proceso creativo, la importancia de mantenerse fiel a las propias ideas. Me pareció 

que no había, que no hay, otra manera de encarar el Arte. Que tampoco hay “El Arte”: 

hay uno haciendo arte. En el medio, entraste al aula unos minutos. Te fuiste antes de que 

termináramos, porque tenías función. Considerando que no fue preparada y la dictaron 

dos locos que no son teóricos, la charla salió muy bien. La gente aplaudió y Alejandro me 

abrazó fuerte, como si hubiéramos terminado una linda función. Teníamos hambre. Con 

un grupo de ocho o diez personas, fuimos a una parrillita y seguimos charlando del 

proceso creativo.   
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Volví al hotel y dormí una de esas siestas a las que me estaba haciendo adicto. A las seis 

me preparé para ir a ver tu obra. En un gesto de amistad, Alejandro programó el 

espectáculo de Nicolás el mismo día y a la misma hora que el tuyo, con lo cual evitaba 

que ustedes se cruzaran, y a mí me salvaba de tener un dilema con respecto a cuál ir: 

siempre te iba a elegir a vos. Crucé mensajes con Alejandro, él iba a ir a lo de Nico, en el 

Centro Cultural Ciudad de las Artes. Tenía que estar ahí, en el evento del “director 

argentino con proyección internacional”. Dijo que había visto la grabación de lo que 

hacías y que me iba a volver loco con tu actuación.  

 Tu unipersonal basado en Yerma era en la sala María Castaña, un teatro más 

pequeño que las otras sedes. Me hizo acordar a los lugares que visitábamos en nuestra 

época de estudiantes: en la entrada tenía un barcito apretado, con una barra pequeña, 

mesas antiguas y diminutas, con venecitas de colores y patas de fierro. En la pared colgaba 

una reproducción del afiche de Sarah Bernhardt en Medea, hecho por Alphonse Mucha. 

El jovencito o jovencita que venía hoy a hacer teatro a esta escuela, ¿tenía idea quién era 

Sarah Bernhardt? ¿Tenía que saberlo? ¿Importaba? Había fotos de James Dean, Harvey 

Keitel, Mastroiani, Jean Reno. En el arte nos declaramos lejos de lo religioso, pero 

tenemos nuestro panteón. Pedí la entrada, que me dieron gratis por ser parte del festival. 
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Fui a la barra por un café. Desde una mesa, me saludó Osvaldo, el director de la compañía 

mendocina que había conocido en la presentación. Estaba con tres personas, una era la 

astróloga.  

 —¡El actor famoso! –dijo ella.  

 —Ex famoso —dije—. ¿Cómo era tu nombre?  

 —Celina Generosa –dijo la astróloga.  

 —Nos preguntábamos por qué no actuaste más en tele –dijo Osvaldo, sonriendo. 

Sentí que no me burlaba, que le interesaba en serio.  

 —Me llamaron un par de veces y lo rechacé —dije—. Aburre y agota, la verdad.   

 Osvaldo me dijo que los acompañara, agarré una silla de una mesa vacía y me senté. 

Miré el afiche de Medea: los ojos inyectados en furia. Los puñales. Qué pedazo de texto, 

¿o no, Juli? ¿Te acordás las ganas que teníamos de adaptar una tragedia griega?  

 —Julieta y vos fueron pareja, ¿verdad? —preguntó la astróloga.  

 Me atoré con el café. ¿Quién le había contado? ¿Vos? ¿Alejandro?  

 —Hace ocho siglos—dije—. ¿Cómo sabés?  

 —Tengo una amiga que hizo el conservatorio con ustedes. Laura Tavarozzi.  

 —Mirá vos –dije, arrepintiéndome de haber venido a Córdoba.  

 Tuve que hacer lo que la decencia social pedía, aunque no me interesaba en 

absoluto: preguntar por Laura. De dónde la conocés, cómo anda, mandale saludos. La 

astróloga hizo lo que yo menos quería: sacó su celular y me mostró fotos actuales de 

Laura. Tenía exceso de cirugía plástica: pómulos levantados y duros como rocas, labios 

hinchados, tetas gigantes y redondas como airbags. Qué bien está, dije. La astróloga me 

hizo la pregunta que más temía: de qué signo era yo. De Virgo, mentí. En Chile vi tu 

unipersonal, es muy bueno, dijo Miguel, salvándome. Le agradecí, aproveché la 

interrupción y les hice preguntas a los que estaban en la mesa. Cruzamos datos, currículos, 
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proyectos, cómo habíamos llegado al festival. Ya sea que alguno dijera que hacía teatro 

desde los veinte años, cerca de un viñedo o en Valparaíso, la astróloga agregaba a casi 

todo una explicación zodiacal. Eso me violenta. Me gusta la astrología, confieso. Para mí 

es literatura, la leo como ficción. Su lenguaje me ha servido para pensar mi arte, habla de 

escenas, de arquetipos, de conductas. Pero varios de los que se conocen la teoría, la usan 

de amortiguador para evitar confrontar con el mundo real. Si un mecánico va a una fiesta, 

no dice con el vaso de vermú en la mano “¿Sos biólogo? Muy de los que tienen Ford”. 

Quiero decir que no clasifican a nadie relacionándolo con su oficio. Muchos de estos 

evolucionaditos lanzan sus etiquetas conceptuales como verdades absolutas. “¿Sos 

proctólogo? Típico de Tauro”. La teoría va por delante de la experiencia, como si 

rotularan un producto dentro de una caja, antes de abrirla. Insisto: no todos. Pero Celina 

Generosa, sí lo hacía. Y yo me iba a hartar rápido.  

 La gente siguió sacando entrada y esperando de pie en el hall, ya no había sillas 

libres. A las seis menos cinco, una señora divina que debía tener más de setenta años, 

salió de la boletería y dijo que podíamos ingresar, pidió que apagáramos los celulares y 

abrió la puerta de la sala. Entramos. El espacio tenía tarimas con sillas y el escenario era 

un piso negro. Vos estabas sentada en una silla, en el centro. Usabas un vestido amarillo 

pálido, ibas despeinada y con el maquillaje de los ojos corrido, parecía que habías llorado. 

Tenías en la boca una rosa, la mordías del tallo y te quedaba horizontal, como un pirata 

que aferra su cuchillo antes del abordaje al barco por asaltar. Mediocre de mí, imaginé 

que iba a sonar un flamenco de fondo. Pero no había música y el público entraba rápido 

en silencio. Apagué mi teléfono. Me senté en la segunda fila.  

 Te miré mejor, Julieta. Noté tus párpados con el rímel, el surco oscuro que te habían 

dejado las lágrimas teñidas de negro al bajar por tus mejillas. Tenías la mirada perdida. 

No, desahuciada. Loca. O peor: ida. La expresión “me sacó”, es porque intuimos que 
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nuestro Yo tiene un Centro, un sitio específico; y un evento o una persona nos da un 

empujón y nos mueve de allí. Nos “saca”, somos un objeto cambiado de lugar. Así 

estabas, sacada. Aceleraste la respiración. Se te veía una conciencia activa, a pesar de la 

angustia. No lo contabas, no lo fingías: sucedía ahí, en vivo para nosotros. Se cerró la 

puerta de la sala. La gente apagó los celulares con disimulo, incómodos de interrumpir 

con sonidos mínimos tu rito. Porque eso era: una ceremonia, cuyo devenir no podía ser 

alterado, si no a costa de un castigo. Estábamos en el templo de una pitonisa. Se fueron 

las luces de la sala. Entonces, te pusiste de pie.  

 Y ahora quiero hablar del Amor. Y del Arte. O para ser más exacto, de Mi Amor y 

Mi Arte. Dos cosas que (lo supe esa tarde) siempre estuvieron juntas. Para este despertar, 

tuve que llegar a un teatrito simpático a ochocientos kilómetros de donde yo residía, ver 

a alguien que había amado (¿“había”?, ¿en pasado?) hacía veinte años y frente a mí se le 

dibujaba una mueca de angustia maravillosa, un prodigio que demostraba lo plástica que 

puede ser la cara del ser humano. Sin alegría, todos los recursos al servicio de contar un 

solo concepto: me muero de tristeza. Abriste la boca despacio, después más grande, 

parecía que ibas a seguir hasta que la cara se te diera vuelta, como los exorcismos en las 

películas de terror. La tensión de tus labios nos puso nerviosos. “Esta chica se va a 

lastimar”, oí decir en la oscuridad. Gritaste con una potencia que nos sacudió los pelos, 

un sonido que solo puede emanar un vientre femenino, la zona infinita donde se cocinan 

las personas que vienen de no sabemos dónde para saltar a este mundo a vivir una vida 

que tampoco sabemos bien de qué la va y en el pico de esa angustia que queríamos que 

se detuviera por lo incómoda que resultaba, te paraste en puntas de pie y como si un 

espíritu te hubiera poseído y abandonado, la angustia se te borró de la cara, sonreíste y 

con un movimiento de la mano te acomodaste el pelo y dijiste:  

 —¡Qué contenta estaba cuando conocí a Juan! 
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 Tu salto de la angustia existencial a la alegría estúpida, lejos de tranquilizarnos, nos 

incomodó más. Lo sentí en el aire. Daban ganas de irse y de quedarse al mismo tiempo, 

para saber hasta dónde llegaría este delirio poético. Uf, dijo Osvaldo, a mi lado. Una 

versión mejorada del “linda piba”, de Nicolás, veinte años antes; el sonido que exhalamos 

por la piña que significaba verte, linda, sí, bella según los cánones culturales que nos han 

colonizado el cerebro y que vos un poco cumpliste, pero más que nada (¿cómo lo digo 

sin ser injusto?) talentosa, en el sentido de convertirte en un puño que vuela del escenario 

y golpea el pecho del espectador. Cincuenta puños: uno para cada uno de los presentes. 

Este instante se conectaba con aquella vez, en que te descalzaste sobre el piso de madera 

de un aula medio sucia, llena de cuasi adolescentes soñadores, donde mirabas un jarro de 

leche imaginario con el que me engañaste, porque era falsa la anécdota, pero había sido 

real mi emoción. Entre eso y hoy, en el medio, hubo de todo. Un Aleph circunscrito a vos 

y a mí. Lo que digo es que la admiración y el afecto que te tenía se me despertaron enteros 

y renovados, como si fueran un virus dormido en mi sangre y vos en el escenario 

funcionabas de agente activador. Fue más que en el museo, en el hablarte compartiendo 

el Fernet y muchísimo más que en el chat, porque acá eras vos toda vital, impulsada por 

las palabras de Lorca que son vida hablando de dar vida, pulsando bajo la luz de un 

escenario diminuto en una ciudad del siglo XXI, viajando por intermediación tuya a la 

historia imaginaria de una mujer granadina que hacía cien años quería tener un hijo y 

debajo del texto y de la tierra está Federico sonriendo, titiritero de vos y vos titiritera de 

nosotros y yo títere tuyo, yo que vivía en capas simultáneas: la de acá, la de Julieta madura 

explotando el escenario y vos y yo leyendo desnudos en alguna casa prestada, viéndote 

hacer escenas pésimas y ejercicios inútiles en el conservatorio, los mismos que les diste 

a los que hoy habían sido tus alumnos, enseñándome algo que no olvidaré nunca: si algo 

te hace feliz, entonces es útil. Mi mente era un caleidoscopio, viéndote en ese allá que sos 
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vos en mí mientras la vos de acá hace avanzar la trama y volvías a la mueca de dolor, a 

la gloria estética en la escena donde Yerma imagina un parto y yo sueño con niños y niñas 

de universos paralelos: ¿y si hubiéramos tenido un hijo? Más, con nuestra manía de coger 

como conejos podríamos haber sido una máquina de fabricar bebés, pero ay, maldigo el 

día funesto del sillón, momento que evitó una prole de seres, ciclo de vidas y eventos que 

se esfumaron de un futuro potencial en el instante en que abrí la puerta y los encontré y 

me pregunto: si no hubiera pasado eso, vos y yo, ¿seguiríamos juntos? No sé. Nunca lo 

voy a saber. Pero si sé algo: que hoy te amo. Todavía te amo, Julieta.  

 Así corrieron los cincuenta y dos minutos del espectáculo, en una tensión 

multiplicada al infinito para mí, tironeado por los recuerdos de todas mis julietas y los 

hilos del amor que te tenía y que por culpa de Alejandro y de Lorca, hoy admito que ese 

Amor ha llegado intacto hasta este momento. Terminás la obra con el asesinato de tu hijo 

y lo declarás:  

 —Maté a mi hijo.  

 Se apagaron las luces, volvieron y estabas paradita; el embrujo terminó, en tu cara 

relajada nos mostrás que fue todo mentira, para que nos quedemos tranquilos y Miguel 

aplaudía a rabiar, se paró y el que estaba a su lado lo seguía y aullaba y las cincuenta 

personas en el público lo imitamos, como si nos hubieran puesto una descarga eléctrica 

en las sillas. Me paré y supe que lloré porque sentí las lágrimas tibias en la cara y 

Alejandro acertó al decir que iba a volverme loco con lo que hacías en el escenario, más 

loco de lo que ya me tenías, lo confirmé cuando vi a Osvaldo que había llorado mucho 

más que yo y pensé que sí, querido y nuevo amigo, tenías razón en eso que dijiste: uf.  
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Fuera de la sala, comenté con Osvaldo lo hermosa que había sido tu actuación. La 

astróloga no paraba de llorar, hacía un ruido insoportable y parecía que se ahogaba. 

Encendí mi teléfono. Tenía mensaje del coordinador del festival, decía que podía pasar 

por el Teatro Real, para hablar con la gente que manejaba la parte técnica. Te dejé un 

audio diciéndote que me había encantado el unipersonal y nos veíamos a la noche, en la 

cena de los elencos. La verdad es que me escapé, el nuestro iba a ser un abrazo especial 

y no quería dártelo delante de otros. Lo que me gusta mucho me pone incómodo, y vos 

habías vuelto a gustarme más que nunca.  

 Caminé las cinco cuadras hasta el Teatro Real. Alejandro no estaba. La gente de la 

boletería me dejó pasar y entré. El escenario era enorme. ¿Cómo lo iba a ocupar, 

actoralmente hablando? Te calmás, pensé. No hay que agregarle nada. Hay que decir las 

palabras y ya. Con Alejandro siempre quisimos evitar la escenografía, el acento estaba en 

el texto. Cosa que no significaba que tenía que hablar más alto, porque también iba a usar 

micrófono. Habíamos asumido que los espectadores de hoy están acostumbrados al 

sonido limpio de lo audiovisual, que es el tipo de ficción que más se consume. Acá te 

comparto otro pensamiento por el que más de uno me puteó: la época del “buen decir” y 

“proyectar la voz hasta la última butaca”, ya no existe. El que llega al teatro hoy, lo que 
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más hizo fue mirar cine y series. Y muchas veces con auriculares. La voz “potente” de un 

actor le va a parecer falsa y extraña. Se trata de hábitos de consumo, expresión 

marketinera, si querés, pero que no deja de ser útil. Es sencillo: el que se sienta en la 

platea tiene el oído entrenado en una voz que le resulta cercana y natural. Por eso quiero 

el micrófono. Que se me escuche y se entienda, yo me encargo de decirlo bien. Investigué 

entradas y salidas, el camarín. Estaba nervioso y me gustó: era el susto avisándome que 

pronto iba a actuar. Entre haberte visto y la cercanía de mi función, me puse de buen 

ánimo. Me paré en el escenario y dije un rato el texto. Se acercó un chico de unos treinta 

años, con una chomba blanca transpirada en los sobacos, barba de unos días y pelo sucio; 

se llamaba Germán y era el técnico de la sala. Me mostró lo que tenían en cuanto a luz y 

sonido. Le pasé los pies para los cambios, que eran pocos y sencillos. Vi que la sala estaba 

equipada de sobra para un espectáculo que consistía en un tipo hablando y nada más.  

 Volví al hotel, me duché, me cambié y un rato antes de las nueve salí a la calle. 

Tomé un taxi hasta un restaurante llamado Calgary, donde teníamos la cena de los 

elencos. Vi dos personas discutiendo en la puerta. Lorena y Nicolás. Me acerqué y se 

callaron. Los saludé y entré sin preguntarle a Nicolás cómo le había ido en su función. 

No quería hablar con él y no iba a hacer esfuerzos para ocultarlo. Adentro, en una salita 

de espera con bancos de madera, un señor alto y flaco de unos cincuenta años, peinado a 

la gomina de una manera tan lisa y que daban ganas de tirarse por su cabeza como si fuera 

un tobogán, me dio la bienvenida. Me dijo que se llamaba Victorio y era un gusto 

recibirme. Qué buena onda tienen los cordobeses, pensé. Señaló la mesa larga reservada 

para los elencos, y me preguntó con pudor si podía sacarme una foto, porque su mujer era 

“fana total” de mis novelas. Yo no había actuado en tantas, me sentí Andrea del Boca. Le 

propuse que hiciéramos un video y exclamó “es un honor”. Le pregunté el nombre de la 

mujer. Elvira, dijo. Me pasó su celular y grabé un video abrazándolo, le dije a Elvira 
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“gracias por mirar mis pavadas y te felicito por ser la esposa de Victorio, que es un capo”. 

Victorio me agradeció de mil maneras y le dije que para mí era un gusto. Antes de entrar, 

le pregunté si tenían terraza. Dijo que sí, pero no estaba habilitada para los clientes. Miré 

la mesa y te encontré, Juli. Me viste, te levantaste y te acercaste a paso rápido. Tenías un 

vestido negro con escote que te quedaba hermoso. Me abrazaste fuerte.  

 —Te guardé un lugar al lado mío, salvame –me dijiste al oído—. Me sentaron cerca 

de Lily Sullos.  

 —Qué lindo lo que hiciste hoy –te susurré. Seguíamos abrazados.  

 —Gracias –saliste del abrazo y me miraste, seria—. La próxima que me ves actuar 

y no me saludás, te mato. 

 —Iba a tener que escuchar que tu obra había sido plutoniana o algo por el estilo.   

 —¡Boludo, lo acaba de decir! 

 Me despedí de Victorio, que me dijo que cualquier cosita que necesitara, se lo 

pidiera. Le agradecí y fuimos a la mesa. Debíamos ser unas cincuenta personas. Lancé un 

“hola” general. A tu lado estaban Osvaldo y Miguel. Y vestida con un gorro de color azul 

galáctico, la Señora Los Planetas Nos Determinan.  

 —¡Me mentiste, eras de Sagitario! –dijo Celina—. Lo busqué en internet, no te creía 

 —¡Mentir es muy sagitariano! –dije, sin saber nada del asunto, y me senté.  

 Le entré a una figacita de la panera. El director del festival pasó por nuestro lado y 

saludó. Rogué que no hubiera una presentación. Por suerte no, hizo su circo de que 

nosotros le interesábamos y siguió de largo. Me acordé de Alejandro, diciéndome que el 

festival en realidad tenía una intención política.  

 —¿Qué tal tu ensayo? —preguntó Osvaldo.  

 —Bien –dije—. Pero el autor y director no apareció. 

 —Vino a saludarme al hotel, hoy a la mañana –dijiste vos—. Me pareció raro.   
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 Fue la primera vez que se me encendió una alarma. Una turba de mozos comentó 

el menú: teníamos tres opciones para entrada, plato principal y postre. Elegí una ensalada 

caesar y después un lomo con batatas caramelizadas. Celina dijo que ella “avisó 

expresamente por mail” que no comía carne ni gluten y todas las opciones de plato 

principal incluían esos ingredientes. El mozo le propuso que pidiera dos entradas, ella 

aceptó y agregó un plato de la carta general. No sé qué fue, me había quedado inquieto 

por tu comentario. Me levanté y marqué el número del teléfono fijo de la casa de 

Alejandro. Él mantenía esa tradición, decía que a ese dispositivo nunca le falla la señal. 

También usaba contestador automático. Lo había comprado en un mercado de cosas 

usadas que están en la frontera con la basura, y a veces se llamaba a sí mismo para dejarse 

mensajes con ideas. Después de sonar bastante, todavía no entraba el beep del 

contestador. Levantaron el teléfono: 

 —¿Hola? –era Gabriela, la mujer de Alejandro.  

 —Hola, Gaby. Soy Dani. ¿Mi amigo está por ahí?  

 —No —dijo—. Pero qué bueno que llamaste, quería hablar con vos.  

 —¿Qué pasó? 

  —Ale no anda bien, está desorganizado –dijo Gabriela.  

 —Comprale un libro de Marie Kondo.  

 —No te jodo, boludo. Estoy preocupada. Me conocés, no soy la hincha bolas que 

te va a hablar mal del ex.  

 —¿Del ex? –habré puesto una cara rara, porque te levantaste de la mesa y me 

preguntaste qué pasaba. “La mujer de Ale”, te susurré.  

 —La puta madre, no te contó. Ya se lo hizo a varios –dijo Gabriela—. Hace tres 

meses que nos separamos. Se fue de casa.  

 —¿Eh? ¿Dónde? 
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 —A un departamento que le prestó mi hermano.  

 —Esperá, despacio —tenía muchas preguntas para hacerle, no sabía por cuál 

empezar. Los mozos dejaban las entradas en la mesa—. ¿Qué pasó?  

  —Siempre fue complicado Ale, ya sabés. A comienzo de este año, empeoró. Se 

deprimía y tenía que sacarlo de la cama. Se ponía eufórico y al rato se apagaba, se tiraba 

en la cama y dormía todo el día. Retomó psicólogo, después fue al psiquiatra. Al final era 

insostenible. No iba al laburo, no se bañaba. Yo me peleaba mucho con sus viejos, porque 

ellos no le dan bola.  

 — ¿Y el trabajo? Armó el festival, para eso hay que estar lúcido.   

 —No armó nada. Empezó y decayó. Lo único que hizo fue pelear para traerlos a 

ustedes, estaba obsesionado con eso. El puesto se lo mantuvieron porque mi tío lo ama y 

eso que llegaba a cualquier hora, traía proyectos imposibles, le agarraban ataques de rabia 

en la oficina y rompía algo. A los veinte, soñando, está todo bien. A los cuarenta, le costó 

el puesto.  

 —¿Lo echaron?  

 —Le dijeron que termina el festival y no vaya. Le van a dar algo simbólico, para 

no dejarlo en banda, necesita la obra social, por los tratamientos que hace.  

 —No sabía nada, Gabi.  

 —Ayer moví el armario y encontré una bolsa llena de blísteres de ansiolíticos. 

Vacíos –Gabriela contenía el llanto, conmovida—. No sé qué hace, si se está atendiendo, 

si toma las pastillas. Hace más de un día que no me atiende el celular.  

 —Voy a hablarle. ¿Me avisás si sabés algo? Decíle que me llame.  

 Corté y te conté. Llamaste a Alejandro con tu celular, tampoco atendió. ¿Qué tenía 

mi amigo? ¿Yo había venido tan concentrado en mirarte a vos y al otro narciso, que jamás 
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noté que mi amigo necesitaba ayuda? Volví a la mesa. Celina le decía a Osvaldo que no 

le convenía comer no sé qué cosa por su Marte en no sé dónde y yo empezaba a hartarme.  

 —¿Sos nutricionista? –pregunté.  

 —No –dijo Celina, con tono de “tu opinión no me afecta”—. Soy astróloga. 

También soy reikista y consteladora. 

 —¿Manicura? –dijo Osvaldo—. Necesito que me hagan las uñas. En serio.   

 Celina se rio, nerviosa.  Se notaba que Osvaldo, igual que yo, se hinchaba las 

pelotas. 

 —¿De qué hablan? —pregunté.   

 —De las familias –dijo Osvaldo—.  Acá la señora astróloga y todo eso, explicaba 

que hay una familia biológica y otra cósmica.  

 —Ajá –dije—. ¿Y cuáles serían esas dos? ¿La que te toca y la que elegís? 

 —Exacto –dijo Osvaldo.  

 —En verdad uno elige todo –dijo Celina. 

 —¿Perdón? –dije.  

 —Que la familia que “te toca”, es también elegida. Porque uno elige a los padres –

dijo Celina.  

 Te miré, Julieta. Me acordé de tu viejo hundiéndote el puño en el pecho, para 

pegarte donde no quedaran marcas. Lo mismo que hacías vos cuando actuabas, pero lo 

tuyo era sanador.  

 —¿Cómo es que hacemos eso, exactamente? –pregunté.  

 Me habrás sentido indignado, porque sonreíste. Me apoyaste la mano en la pierna. 

Qué linda sensación tenerte al lado, así, acompañándome. Sentía un calor dulce en el 

pecho, que me encantó.   
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 —Todos lo hicimos –dijo Celina y miró a los que estábamos más cerca, dentro de 

la larga mesa—. Porque nos quejamos de nuestros papis, pero no aceptamos que los 

elegimos nosotros, según lo que debamos trabajar en esta encarnación.  

 —Tengo una hija con un asunto motriz –dijo Osvaldo—. Para resumirlo, hubo mala 

praxis en el parto y quedó con problemas.  

 —Lo siento muchísimo —dije.  

 —Gracias, querido. En serio –dijo Osvaldo, mirándome. Después miró a Celina—

. ¿Vos decís que ella me eligió a mí? ¿Sabiendo que iba a tener esos quilombos en el 

nacimiento? 

 —Claro. Quizá en otra vida, fuiste su torturador.  

 —¿Lo qué? –dije, en voz alta.  

 —Digo que Osvaldo, en una existencia previa, tuvo una relación de cercanía con el 

ser que hoy es su hija, signada por el dolor. Por ejemplo, fuiste un torturador y ella tu 

prisionera. Lo que sea, le hiciste algo que la lastimó mucho y hoy pagás por eso.  

 —Soy ciento por ciento gay. Amo ponerme peluca, tacos, vestido, todo el combo –

dijo Osvaldo y varios explotamos en una carcajada—. ¿Eso sería por una existencia 

femenina anterior? 

 —La esencia no tiene género –dijo Celina—. Lo que importa es la relación que 

tuvieron. El espíritu es lo que somos y encarna en aquello que le conviene para aprender.  

 —¿Aprender? Qué aburrido –dije—. ¿Por qué tantas ganas de venir a clases acá? 

Si ya estás en un estado de pureza, ¿no convendría quedarse ahí, en vez de seguir 

volviendo a esta cloaca?   

 —Lo hacemos para evolucionar. Porque vida tras vida, vas mejorando.  

 —Y alguien tipo Hitler, ¿cómo entra en esa ecuación? –dije— ¿Fue su primera 

cursada y por eso le salió tan para el ojete? 
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 —En un caso de tanta oscuridad, tenemos que agradecerle a la persona, porque ese 

nivel de malignidad encarnado en un único ser, evita que lo vivenciemos otros.  

 Se hizo un silencio largo en el grupo de los cinco o seis que seguían la conversación.  

 —¿Escuché bien? –dijo Osvaldo— ¿Tenemos que agradecerle a Hitler?  

 —¡Gracias por la magia, Adolfito! –dije—. Y eso de “evolucionar”, ¿hasta dónde? 

¿Para recibirme de qué?  

 —De nada. Es un crecimiento que puede ser infinito, porque la escala del Ser lo es.   

 —Esperá un cachito –dije, señalé a Osvaldo—. Volvamos a lo de padre e hija se 

infligieron dolor, por favor. 

 —Osvaldo pudo haber sido un torturador y su hija una de sus víctimas, por ejemplo. 

En esta vida, ella encarna con dolor y él debe pagar por lo que le hizo, cuidándola. 

También puede ser al revés. Ella fue su torturadora y ahora está pagando estando 

encerrada en un cuerpo que no funciona.  

 —O sea que es todo lo mismo —dije, doblé la servilleta y la acomodé junto a mi 

plato. Mi cerebro se movía como el boxeador antes del combate. Tenía ganas de pegar 

golpes conceptuales. Me apretabas el muslo bajo la mesa. Te tomé la mano. Qué 

sensación hermosa. Arranqué: —. Voy a obviar lo de torturador y víctima, quiero ver si 

entendí la mecánica de lo que planteás. A ver. En mi estado de preexistencia, me paré 

delante de un mostrador de “padres-madres” y elegí una pareja que sabía que era perfecta 

para mi evolución.  ¿Cuándo lo hice? ¿Mientras cogían? ¿Cuando él acababa? ¿O tomé 

la elección antes? 

 —No es tan literal –dijo Celina—. Es energético.  

 —Bueno, pero démosle forma, querida. Si no, vos podés decir cualquier cosa y no 

hay manera de refutarte. Dale, pensemos juntos. ¿Cómo sería el proceso? Elijo una dupla 

que biológicamente sean macho y hembra y me quedo esperando, como paracaidista 
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frente a la puerta abierta de un avión, para lanzarme desde un tobogán etérico, en el 

momento justo en que estuvieran garchando. Hay otros requisitos básicos: ella tiene que 

estar ovulando, necesitamos que a él se le pare y tenga espermas más o menos vigorosos. 

Y no pueden usar forro, claro. No sé si hay manera de saberlo. Pongamos que sí. Pero, ¿y 

si erro? Si ese día él acaba afuera o ella se indispuso, ¿reboto y vuelvo al cielo? ¿O me 

muero? ¿Me disuelvo en el aire? ¿Pierdo mi turno y vuelvo a la fila? ¡Ah, pará! ¿Y los 

que hacen inseminación artificial? ¿Me tiro cuando el tipo eyacula en el frasquito? Y si 

podemos realizar semejante pirueta aérea siendo almas, ¿cómo se explica que seamos tan 

boludos al encarnar? ¿Por qué soy un genio antes de nacer y un pelotudo después? ¿No 

me convendría ser un genio siempre? Y todo eso, lo hacemos con el objetivo de 

convertirnos en un ser que necesita aprender con lo que le pase. Por ejemplo, que lo fajen. 

O que lo violen. Porque hay casos así, sabías, ¿no? Pibes y pibas que, desde que nacen, 

son violados por once tíos. Y después los matan, tirándolos a un pozo ciego. ¿Ahí qué 

fue? ¿Un asesino del medioevo que vino a encarnar para aprender en “carne propia” lo 

que es ser vejado? Explicame. Te escucho atento.  

 —Mi hija es adoptada –dijo Osvaldo.   

 —Las relaciones no son solo por vía filial –dijo Celina—. Igual es tu hija. 

 —Entonces la niña… —dije y miré a Osvaldo— ¿Que se llama?  

 —Luz.  

 —Gracias –volví a mirar a Celina—. Luz, que debe ser divina, eligió unos padres 

que no la iban a criar, que iban a tener un parto de mierda porque sus médicos van a ser 

un grupo de idiotas, y sabía que luego sería entregada a Osvaldo. Qué carambola más 

larga. En el cielo somos Bilardo, vemos la jugada completa. Por cierto, ¿te llamás así? 

¿Celina Generosa?  

 —Es el nombre que elegí.  
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 —Ah. Porque de generosa, no tenés nada. ¿Cómo estás anotada en el documento? 

¿Mabel Incomprobable? Con todo respeto a la Mabeles, que suelen ser amorosas. 

 —Yo tengo una prima Mabel —dijo Osvaldo—. La adoro.  

 —Te estás poniendo un poquito violento —me dijo Celina.  

 —Querida, vos te animás a decir, sin pestañear, que Osvaldo fue un torturador y 

que la hija es la responsable de su problema motriz por haber elegido la familia donde 

nacer, ¿y el violento soy yo? No entiendo cómo no te tiró un vaso de vino encima, mínimo.  

 Osvaldo levantó su copa, miró a Celina, amagó a tirársela y ella se cubrió. Osvaldo 

gritó ¡salud! Brindamos, bebimos y reímos. La astróloga pidió disculpas, se paró y fue 

hacia el baño. No la vimos más en toda la noche.  

 La mesa se relajó y se puso más divertida. Terminamos la entrada, nos trajeron el 

plato principal y después el postre. Te miré comer tu helado de dos bochas, Julieta. 

Hablabas con Miguel, como viejos amigos. Estabas linda, con el pelo un poco inflado por 

la humedad. Tenías los labios pintados. Te apoyé otra vez la mano en el muslo. Te 

quedaste quieta y me diste la tuya.  

 —Hay terracita, parece —te dije al oído.  

 Me miraste. Sonreías. Terminaste la cerveza de tu vaso, agarraste el porrón sobre 

la mesa y te levantaste de la silla. Yo no me había movido.  

 —¡Dale, chabón! –me dijiste—. No tengo toda la vida.  
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Nos acercamos a Victorio, el encargado. Le pregunté si la señorita y yo podíamos visitar 

la terraza. Nos miró dubitativo. Fuimos novios hace veinte años, dije. Sonrió. Relojeó tu 

mano, vio el porrón. Llamó a un mozo y le dijo algo al oído. El mozo se fue. Un segundito, 

por favor, dijo Victorio y revisó su celular. Por un minuto, fue como si vos y yo 

hubiéramos desaparecido. Va a llamar a la policía, pensé. El mozo volvió con una 

cerveza, la misma marca que estabas tomando, pero en envase de litro. Victorio agarró la 

botella, sacó un destapador del bolsillo, abrió la botella y me la entregó.  

 —Si lo hacemos, lo hacemos bien —dijo.  

 El mozo te pidió el porrón y se lo diste. Victorio nos hizo una seña para caminar 

con él y lo acompañamos. Pasamos junto a la entrada de los baños, seguimos caminando 

y el pasillo se angostó. Unos metros más adelante, frenamos ante una puerta interna, con 

el cartel de salida de emergencia. Victorio apoyó la mano en una de esas manijas que 

parecen barras para practicar danza y abrió.  Un viento suave nos pegó en la cara. Afuera 

no había techo y se veía el cielo; era un patio interno con una medianera que daba al 

terreno vecino. Lo iluminaba un foco enorme y sucio de grasa, clavado sobre una de las 

paredes. El piso era de piedritas. Estaba también la salida del aire acondicionado, 

encendido, que metía un ruido importante. De otra pared, salían aromas y vapores de la 



104 

 

cocina y se escuchaba el barullo de los cocineros y los mozos. Victorio señaló una 

escalera de chapa naranja al final del patio, que subía al techo.  

 —Recomiendo la vista hacia el lado de la entrada —dijo—. Se pueden quedar hasta 

que termine la cena.  

 Le agradecimos y atravesamos el patio, pisando las piedritas, que hacían ruido con 

nuestros pasos. Escuchamos la puerta cerrándose detrás de nosotros. Subimos la escalera. 

La baranda se sentía helada, hacía un poco de frío afuera. O era el contraste con haber 

estado adentro, encerrados con tanta gente. Y haber comido. Y tomar vino. Y los nervios. 

Llegamos arriba y miramos hacia la entrada. Victorio tenía razón: la vista era hermosa. 

Se veían las luces de casas cercanas, la luz de la luna pegaba en los montes y dibujaba un 

reflejo azul. Me miraste. El viento te movía el pelo. Te puse la mano en el cuello. Nos 

besamos. Sentí en tus labios el sabor de la cerveza. Me abrazaste fuerte. ¿Estábamos 

volviendo? ¿Esto era un inicio? No tenía idea. No importaba. Me soltaste, bebiste un trago 

de cerveza y dijiste:  

 —¿Qué mierda estamos haciendo?  

 —Nos besamos, creo.  

 —Ya sabés lo que digo.  

 —Estoy solo, vos también. ¿Qué tiene de malo? 

 —Nada, pero… 

 —No le voy a poner cabeza, Juli. Basta.  

  Te besé. Te agarré de la cintura bien fuerte, era una manera de dejar claro que no 

me iba a poner a teorizar sobre nuestra relación. 

 —Me encantó verte –dije—. Lo necesitaba.  

 —Estás hermoso.  
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 Dijiste y me pasaste la mano por la cara. Ciertas mujeres lo saben: pueden decir una 

frase diminuta que hace que nos sintamos listos para ir a la guerra con un escarbadientes. 

No es que nos calientan, o no solo eso, es como si a través de su mirada y las palabras 

con que declaran que nos desean, nos convirtieran en un gran pito con el que podemos 

cogernos a La Vida. Además de a ellas, claro. Es un hechizo. Sentimos que tenemos 

Poder. Para lograr todo lo que nos proponemos. Vos me ponías así. Lo sabías. Te besé 

con ganas. Hiciste un sonido que era una mezcla de suspiro y gemido, parecido a una 

locomotora que arranca. Agarraste mi cinturón, lo desabrochaste, me estabas bajando el 

cierre del pantalón y escuchamos ruidos. Creímos que alguien subía. Te besaba el cuello 

y esperábamos, para estar seguros.  

 —Seguí —dije.  

 Me agarraste la pija, la sacaste del bóxer y sentí la cosquilla del aire frío. Empezaste 

a masturbarme. Yo te tocaba las tetas. Así estuvimos, ¿cuánto? ¿Treinta segundos? Poco. 

Pero lo suficiente para preocuparnos, porque nos dimos cuenta de que no se me paraba. 

Ese momento, para los hombres, es el opuesto del anterior. Me había pasado un par de 

veces, con una sola basta para dejar una huella de inseguridad constante. Me hace sentir 

un esclavo inútil y humillado. Dejé de besarte. Te levantaste el vestido para no apoyarlo 

en el suelo, te arrodillaste y te pusiste mi pija en tu boca. Yo estaba que volaba, pero solo 

con la cabeza. Pensaba “qué lindo” y advertía que mi cuerpo estaba disociado de mi 

mente.  Me mirabas, queriendo ser sexi y lo eras, pero tu mirada de gata se anulaba porque 

chupabas una gomita blanda.   

 —Esto en mi época no pasaba –dijiste y estallé de risa.  

 —Perdón —dije.  

 —Tranqui. Después vamos al hotel, si querés. O mañana.  
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 Te pusiste de pie y me diste un beso largo, dulce. Me subiste el cierre. Me abroché 

el pantalón, me puse el cinturón y terminé de deserotizar el momento. Eras la mami que 

cambiaba al niño, antes de que se fuera a dormir. Te faltaba contarme un cuentito y 

arroparme.  

 —No pasa nada –dijiste.  

 Me abrazaste. Me apretaste a vos. Sentí cómo te vino primero un hipo, después el 

llanto. Hermoso, pensé: no se me para y encima llora. Estuve con mujeres que han llorado 

antes, durante o después del acto sexual. No me erotiza en absoluto, pero acompaño el 

proceso. En esos casos hubo acto: acá habíamos jugado a amasar y lambetear un ñoqui 

triste. Más perdedor no me podía sentir. Faltaba que cayera granizo. Encima el llanto 

femenino me pone incómodo, no sé qué hacer. En realidad, sí sé: estoy informado de que 

lo que conviene, sin excepción, es callarse y escuchar. Eso es contener. Pero en el 

momento, con los nervios me olvido y trato de explicarle a la mujer los motivos por los 

que no tienen sentido sus lágrimas, como para “darle una mano” y que salga del pantano 

emocional. Que es lo peor, funciona como echarle nafta al fuego. Alguien está mal y uno 

le dice: “tengo la solución: sentíte bien”. Bravo, boludo, qué buena idea. ¿Cómo no se me 

ocurrió antes? Invalido el sentimiento y a esa angustia le sumo el enojo que despierto. 

Acá me contuve.  

 —Perdonáme —dijiste—. Por lo de… soy una hija de puta.   

 —Ya está, Juli.  

 —No, no está nada. Nunca te pedí perdón de verdad —dijiste, el llanto te hacía 

modular la voz que iba y venía, como si saliera de un par de parlantes estéreo, pasando 

de un canal a otro—. No hubo un solo día, te juro, Dani, en que no pensara que tenía que 

llamarte.  

 Hacías un puchero tan grande con los labios, que no te dejaba hablar.  
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 —Basta del pasado –dije—. Al menos estos días, dale. Lo que queda de festival, 

todo alegría. Después vemos. ¿Trato de amiguitos? 

 Te mostré mi dedo más chiquito, estiraste el tuyo y lo cruzaste con el mío. Asentiste, 

todavía haciendo puchero. Me besaste largo, sentí en mis mejillas la humedad de tus 

lágrimas. Saliste del abrazo. Encendí un cigarrillo. Te limpiaste la cara, fuiste a buscar la 

cerveza y tomaste un trago largo. Nos sentamos sobre la salida del aire acondicionado, 

que tenía la altura de un banco de plaza. 

 —Igual siento como si hubiéramos garchado —dijiste—. Relajada.  

 —Eso es por hablar. Y llorar, en tu caso.  

 —Sí, claro. Por sacar afuera, creo. Alivia. Relaja.  

 Te pasé el cigarrillo que había encendido y vos me pasaste la cerveza. Tomé. 

Encendí otro cigarrillo y me quedé con ese. Habremos estado en silencio un minuto.  

 —Igual coger es coger, eh –dijiste.  

 —¡Siempre! Ni lo aclares.  

 Nos quedamos mirando el cielo. Nos llegaba el ruido de la ciudad, y el que hacían 

los que abajo todavía comían y charlaban.  

 —Mañana vamos a pasear con Camilo —dijiste—. Pero a la tarde ya estoy en el 

hotel. Nos podemos ver, si querés.  

 —Sin falta —dije y tomé de la cerveza.  

 Estábamos sentados uno al lado del otro. Cuánto tiempo esperé esto, pensé. Me 

acerqué a vos y te besé. Me pasaste la mano por la cintura, apoyaste tu cabeza en mi 

hombro.  
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Nos quedamos un rato más en silencio. Miré la hora en el celular, eran las doce y cuarto. 

Terminamos la cerveza y bajamos al comedor. La mayoría de la gente se había ido. 

Miguel, Osvaldo, vos y yo nos quedamos un rato más. Sentí cansancio, pensé que al otro 

día tenía que ensayar, pronto venía mi función y era una buena idea cuidar la energía. 

Pasadas la una, Victorio dijo que iban a mover las mesas y poner música, para los que se 

querían quedar y bailar. Con honestidad excesiva, quizá producto del alcohol y el enojo 

porque no se me había parado, le dije que antes me pegaba un tiro. Le agradecí las 

gentilezas y le mandé otro beso para Elvira, saludamos y nos fuimos.  

 Salimos a la calle, hacía un poco de frío. Te di la mano. Fue el momento del viaje 

en que más me impresionó que me sintiera, internamente, igual a cuando tenía veinte, 

pero en otro cuerpo: el mío de cuarenta y cuatro. Nunca me gustó negar la edad. Tampoco 

ese discurso de “tengo noventa y treinta de alma”. Tenemos la edad que tenemos, siempre. 

Sentí que dentro mío estaban todas las edades, que cada momento vivido era una marca, 

como el preso que graba los palitos diarios en la pared de su celda. Te agarré de la cintura. 

Íbamos un poco borrachos, cansados y contentos, nos costaba mantenernos derechos. 

Subimos a un taxi y le dimos la dirección de tu hotel. En el viaje, apretamos lindo. Bajé 
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con vos. Te acompañé hasta la puerta. Nos besamos largo. Hasta mañana, dijiste. Te 

besaste el dedo y me tiraste el beso.  

 —Sabés lo que me gusta ese gesto —dije—. Lo hacés para que me quede pensando 

en vos toda la noche, provocadora.  

 —Vos ya pensás en mí todas las noches, papi –caminaste dos pasos, te diste la 

vuelta—. Te quiero, boludo.   

 Me tiraste otro beso y entraste. Me encendí un cigarrillo y encaré hacia mi hotel. 

Llegando al semáforo de la primera esquina, vi una persona que me miraba. En la 

penumbra, no lo reconocí. Se movió un poco y quedó bajo un foco de luz: era Alejandro. 

Sonreía y tenía su sombrero en la mano.  

 —¡Boludo, me asustaste! –dije—. Pensé que me iban a chorear.  

 —¿Qué tal el reencuentro con Juli? –preguntó, mirando hacia tu hotel.  

 —¿Nos seguiste?  

 —No, estaba por la zona, llamé a Calgary, para saludarlos. Me dijeron que se habían 

ido. Vine acá hace un rato, sospeché que la ibas a acompañar —dijo—. Quería verlos. 

Son lindos juntos. Siempre lo fueron.   

 —¿Qué mierda te pasa a vos, nene? ¿Me explicás?   

 —Nada, estoy mejor que nunca.  

 —Hablé con Gabriela.  

 —Ya sé. Le dije que te iba a contar. Vení, caminemos.  

 Se puso el sombrero y encaró para otro lado, no para mi hotel.  

 —Tengo sueño, Ale.  

 —Dale, que después no sé cuándo te veo. Vení. Quiero contarte cosas.  

 Caminamos. Dijo que Gabriela tenía razón, él no había estado bien. Me pidió 

disculpas por no contarme de la separación. Le daba vergüenza. Eso lo deprimía y 
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Gabriela, con razón, terminó por echarlo. Igual, nadie debía que preocuparse: ahora tenía 

entre manos un proyecto que lo iba a sacar de la depresión para siempre. Pero antes 

contame vos, guacho, dijo. Quería saber de nuestro encuentro. Divino, salvo porque no 

se me paró, dije y estalló en una carcajada sonora, que hizo eco en el silencio de la 

madrugada. Le conté los pormenores de lo que sentía: mi alegría adolescente, mis ganas 

de que fuera un nuevo comienzo. Se emocionó, me dio una palmada en la espalda y dijo: 

Vamos, Danielito, carajo. Estábamos en la avenida Marcelo T. de Alvear, habíamos 

caminado unas diez cuadras. Se escuchaba el río Cañada, debajo del parapeto.  

 —¡Nuestro río Sena! —dijo Alejandro—. El hilito de agua más triste de Argentina. 

Lo amo. Hubo que meterlo ahí para que no joda. Si fuera gobernador, en los costados 

pondría mesitas y haría una milonga.  

 —¿Una milonga en la tierra del cuarteto?  

 —No seas fundamentalista, ¿querés? Una milonga, sí —dijo—. Que también se 

baile cuarteto y rock o lo que quiera la gente, una pista de baile y amor para todos.  

 —Oíme, geniecito —dije—. ¿Qué es lo que te va a sacar de la depresión a vos?  

 Me miró sonriendo, en silencio. Se refregó las manos.  

 —Quiero escribir una novela –dijo. 

 Otra vez, tuve la sensación de que el tiempo se plegaba, se doblaba sin romperse. 

Igual al encuentro con Camilo: un aleteo en la energía, un chispazo en las grietas de la 

realidad. Te había dejado en el hotel, como te dejaba en tu casa hacía veinte años, ahora 

caminaba con Alejandro por la ciudad, recordé nuestros paseos en la Avenida Corrientes. 

Y él me decía lo mismo de siempre. La novela. Serené la rabia que me generaba que 

repitiera la idea por millonésima vez. Hoy iba a tenerle paciencia.  

 —¿Por qué no arrancás? —pregunté. 

 —Me cuesta —dijo—. Estoy agotado. Me bosteza el cerebro.  
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 Me reí, era una manera hermosa de graficar su cansancio mental. Cómo lo quiero a 

este boludo, pensé. Yo iba inaugurar una conversación seria, preguntarle si seguía sus 

tratamientos, retarlo con el afecto suficiente para que no se sintiera mal. Pero me pareció 

que iba a ser inútil. Hoy Alejandro tenía ganas de hablar. Y yo iba a escucharlo. Sentí que 

me pedía cariño, como el niño que era. Como el niño que somos. ¿O no había descubierto 

yo mismo, hacía cinco minutos, que todas las edades estaban en mí? Me senté en el 

parapeto. Le dije que el cerebro ya dejaría de bostezarle. Apagué mi cigarrillo de un 

pisotón en el suelo. Iba a encender otro, pero Alejandro me agarró de la mano y me 

detuvo. Sonrió pícaro, se metió la mano en el bolsillo de la camisa. No tenía pulóver y yo 

pensaba: con este frío. Sacó dos habanos y me ofreció uno.  

 —Montecristos, my friend. Llegó el día.  

 En la época que hacíamos el “taller” de dramaturgia, le comprábamos los habanos 

más baratos, que eran los que fumaba él. Pero jurábamos que algún días seríamos 

famosos, delgados y millonarios y en nuestra casa con pileta custodiada por periodistas 

que hacían guardia dentro de las camionetas vans con el logo de sus canales, íbamos a 

fumar el mejor habano del planeta: el que teníamos en las manos. Costó un huevo 

encenderlos, porque él quería hacerlo con fósforos. Mil veces me había cagado a pedos 

por usar encendedor, decía que el gusto del gas se impregnaba en el tabaco, yo le decía 

que no sentía nada y se enojaba, decía que yo tenía un paladar vago. Nos turnamos para 

hacernos casitas con las manos sobre el habano, uno se lo ponía en la boca y el otro trataba 

de prendérselo. Reíamos fuerte, como si fuera la situación más cómica del mundo. De mi 

parte, la hilaridad era porque estaba agotado y borracho. Creo que él también.  

 Logramos encender los habanos. Probé.  

 —No son la gran cosa —dije. 
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 —Vos te vas a morir así —dijo Alejandro—. Amargo, con la pija caída y sin 

reconocer lo bueno —aspiramos, echamos el humo. Ale se quedó mirando su habano— 

Me los regaló Gabi… La extraño, boludo. 

 —¡Y ponéte las pilas! —dije—. Si ella te adora.  

 Se le llenaron los ojos de lágrimas, que no llegaron a caer. Entonces vi algo que me 

impresionó: esa capa de humedad desapareció de golpe, como si los ojos fueran dos bocas 

que aspiran saliva. Pasaron de la emoción a quedar secos en un instante. No quería 

ponerme a indagar. Me voy a arrepentir toda mi vida.  

 —Tu novela. Dale –dije.  

 —Creo que va a ser una obra, primero. Me resulta más fácil pensarla así, para 

después adaptarla, ¿me entendés? 

 —Claro, estás acostumbrado al otro formato.  

 —Eso —dijo. Aspiró del habano—. Hace años estudio cosas del Imperio Romano. 

Sus cuestiones técnicas. Los inventos. Para mí fueron más grosos que los egipcios. 

También leí sobre su moral. ¿Sabías que el suicidio era una cosa noble? No tenía la 

parafernalia culposa que después le enchufó el cristianismo. Eso es porque si un cristiano 

se mata, se les muere un cliente. Uno menos para poner diezmo.  

 —¿Cuándo vas a hacer algo más jodón? —pregunté—. Para ganar guita, digo. Una 

comedia que pueda actuar Moria Casán, por ejemplo.   

 —Esto va a ser liviano. El tono —dijo, abrió la mano en la que tenía en el habano 

y dibujaba en el aire con los dedos, acompañando los conceptos que decía—. Imagino un 

lenguaje llano y compacto, de alto nivel poético, profundo en lo conceptual, pero no 

críptico ni rebuscado. Lo más difícil va a ser la escenografía. Porque ahí no cedo. Quiero 

montar un baño romano. Tengo que conseguir un anfiteatro al aire libre y poner en escena 

una pileta de unos diez metros de largo por cinco de ancho, mínimo.  
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 —Epa.  

 —La trama no la tengo. Hay puntas, eso sí. Bloques de sentido. Ladrillos de acción 

que todavía no junto. Primero, lo central, tiene que ver con Vitruvio y sus inventos, que 

marcaron la base de la arquitectura. Todo centrado en lo que hacía para los baños.  

 —Perdón, ¿hablamos de donde se hace pis y caca?  

 —No, donde la gente se baña. En piletas. Es lo que hoy sería un spa, una terma y la 

pileta de un club, todo junto. En esa época, se reunían para tener negocios. Hay putas, 

también, en una habitación contigua. Feligresas de Afrodita. Lo quiero contar porque 

ningún tratado del asunto habla de ellas. Nos quieren hacer creer que los romanos eran 

todos sabios y cultos que se juntaban a filosofar. Todos tipos, además, de las minas no 

hablan. Altas jodas hacían.  

 —Qué degenerados.  

 —El foco va a ser uno: la construcción del hipocausto.  

 —¿Qué es? ¿Un caballito? 

 —El sistema de calefacción de las aguas termales. Un visionario, Don Vitruvio.  

 Me contó la biografía de este personaje, sus estudios sobre arquitectura, su 

descubrimiento del orden matemático que escondía el cuerpo humano, que es en lo que 

se va a inspirar da Vinci para dibujar su Hombre de Vitruvio. Alejandro parecía un 

místico, un loco feliz explicándome su idea. En el medio de la exposición, se paró arriba 

del parapeto y abrió los brazos.  

 —Bajate, boludo —dije.  

 No me escuchó. Desde ahí, relató el final de la obra:  

 —¡Una lluvia de fuego cae sobre Roma! Homenaje no muy subliminal a Nerón, ya 

sé. Pero es mi obra. Y autor viene de autoridad, así que mando yo. Se escuchan cantos 

corales, con sopranos en el tono dominante. Tambores. ¡Ratatatatatatatatata! ¡Silencio! 
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Ondulaciones estroboscópicas en el aire. Vitruvio sale del fondo del pasillo, una 

escenografía de falsa piedra bruñida. Va teñido de rojo, herido por los puñales de la 

ignominia. ¿Et tu, Vitruvio?, susurra. Llora, por supuesto. Mira sus planos, que van a estar 

proyectados sobre paneles de fino hilo amarillo. Nuestro arquitecto, ingeniero y rey de 

las artes hidráulicas, se mete en la pileta romana que el mismo ha concebido. Camina y 

baja hasta que desaparece. La metáfora, la póiesis, es que se hunde en el agua de la 

mediocridad que no lo comprende. Nuestro héroe se deja ir. No grita. No saca la mano. 

Del sector donde metió su cabeza, salen burbujitas. Después nada. El agua ondula. ¡El 

resto de los legionarios hace mutis por el foro! Bajan las luces. No todas. Queda una roja, 

sobre el agua. La luz sube hasta un rojo imposible, de pronto se hace azul y cuchillo. 

Apagón. Fin. —Alejandro saltó del parapeto y volvió a la vereda—. Quiero que suene 

Bach, al final. Suit para laúd en Do Menor. ¡Taraaaaaaaaaaan!  

 —¡Y todos a comer pizza y hablar de la obra! –dije. Me paré, le palmeé la cara. —

Me muero de sueño, gordo. Mañana vamos a charlar un rato largo. Más descansados y 

menos borrachos ¿Está claro?  

 —Sí, papá —dijo.  

 Lo agarré del brazo y le pregunté si me acompañaba al hotel. Dijo que lo hacía, con 

la condición de que debatiéramos dos asuntos importantísimos: cómo hacer que se me 

parase la pija y si vos y yo podíamos volver a ser novios. Sobre el primero, coincidimos 

en que era hora de considerar tomar un Viagra; sobre el segundo, Alejandro tuvo la idea 

de que te invitara a vivir conmigo unos días y probar. Llegamos al hotel, terminé mi 

habano, lo apagué en un tacho de basura de la calle y lo tiré. El de él ya estaba cortito, 

pero lo seguía fumando, dispuesto a aprovechar cada milímetro del tabaco.  

 —Ahora te dejo yo en la puerta, príncipe –dijo Alejandro—. Pero no voy a besarte. 

 —Pos al cabo que ni quería —dije—. Mañana vení al ensayo, o te voy a buscar.  
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 —Sin falta. Capaz llego tarde, pero voy.  

 —Ah –dije, me había acordado del libro de Arthur Miller—. Te traje un regalo, me 

olvido de dártelo. ¿Me aguantás que lo bajo? 

 —Mañana —dijo—. Mañana me lo das.  

 Se quedó mirándome. Sonreía. Estaba luminoso, amplio, con una energía que no le 

conocí antes. Me agarró la cara y me besó con fuerza en un cachete, haciendo ruido.  

 —¡Salí, rompe bolas! —le dije.  

 —¡Ave César! —gritó, riéndose y giró.  

 Lo miré irse. Recuerdo su espalda y el humo del Montecristo encendido, que subía 

y lo hacía parecer una chimenea ambulante.  

 En mi habitación, abrí la valija para sacar una remera para dormir, hurgué un poco 

entre las cosas y encontré el libro de Miller debajo de una pila de calzoncillos. Puteé por 

no haberlo sacado apenas llegué. Recordé que ese día me habían robado, era difícil pensar 

en otra cosa. Saqué el libro y lo puse sobre la cómoda, para no olvidármelo. Me acosté. 

Di varias vueltas en la cama, hasta que me dormí.   
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Me desperté con gusto a contradicción, como si hubiera tenido una pesadilla que no 

recordaba y dejó un sabor amargo en la mente. Desayuné y llamé a Alejandro. No 

respondió. Repasé letra. En una pausa, revisé mails y vi, con alegría, uno del banco, 

avisando que me habían depositado el pago por venir al festival. A las once y media tuve 

la última actividad, una mesa redonda llamada “Escribir, Dirigir, Actuar: los roles en la 

escena”. Íbamos a ser cinco: Osvaldo, Miguel, una directora de un elenco de Tucumán, 

la astróloga y yo. La astróloga avisó un rato antes que no se sentía bien y faltó. La sala 

estaba llena, debían ser unas cien personas.  

 Terminamos y lo invité a Osvaldo a almorzar. Me contó más de su vida, de su hija. 

Me pareció un tipo noble, de buena madera. A esos los quiero siempre en mi equipo. Iba 

a irse el sábado, pero había cambiado el pasaje para quedarse un día más y ver mi 

unipersonal el domingo. Le agradecí el gesto. Volví a llamar a Alejandro, volvió a no 

responderme. Llamé a Gabriela y tampoco. Más allá de la preocupación, me harté. No 

necesitaba a Alejandro para ensayar, yo podía definir sobre las luces y el sonido. Fui al 

Teatro Real y hablé con Germán, el técnico. Decidimos hacer mi puesta el mismo día 

temprano, porque no era compleja.  
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 Volví al hotel. Repasé la letra en la cama y dormí siesta. Me levanté y agarré el 

teléfono. Me habías mandado una foto tuya y de tu hijo comiendo una Alta Salchichen, 

un pancho que se vendía en un lugar de comida alemana en La Cumbrecita. Decías que 

en un rato volvías y arreglábamos nuestro encuentro. Te dije que quería ir a ver el 

espectáculo del noruego, me intrigaba. En realidad, ya sabía que no me iba a gustar. A 

veces hago eso: ir a ver cosas que sé que voy a odiar, para encabronarme voluntariamente, 

como quien traga una comida horrible a propósito. Si estoy en la platea y advierto que no 

tienen intención de relatarme nada, me pongo malo, se me llena la sangre de rabia. Pierdo 

lo más valioso que tengo: tiempo. Esos cincuenta, sesenta minutos, no vuelven. Y ya 

sabés que no te van a dejar nada. O sí: bronca, solamente. Y a mucha gente, la certeza de 

que no quiere volver a ver una obra en su vida. Me río cuando algunos de los que trabajan 

en teatro se quejan de la caída de espectadores, tratándolos de idiotas, de menos cultos o 

se excusan con “se va menos al teatro”. ¿No pensaron si ciertos espectáculos no son 

mortalmente aburridos? Hablan de que la mejor publicidad es el “boca a boca”, sin 

recordar que el sistema funciona hacia ambos lados: también transporta la información 

de lo malo que puede ser algo.  

 Piensen los efectos multiplicadores de este sistema. Alguien ve una obra y siente 

que le chuparon la sangre. Otro le pregunta qué tal estuvo, el primero responde: “qué sé 

yo, bien”. O peor: la escenografía estaba buena. Que es la manera de decir, por contraste, 

que el resto fue una cagada. El primero no tiene ganas de repetir la experiencia de ir al 

teatro, el segundo no quiere aventurarse después de escuchar semejante comentario y si 

por casualidad alguien habla de la obra anterior, va a usar lo que sabe para advertir: dice 

equis que fue y está más o menos. Sumale que, si la entrada sale lo mismo que once meses 

de un servicio de streaming, producto disponible las veinticuatro horas, siempre subiendo 

títulos nuevos, donde si veo algo y no me engancho lo puedo dejar y nadie se ofende, 
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¿qué se creen que la gente va a elegir?  Bueno, yo voy a ver cosas que ya sé que no me 

van a gustar. Para analizar lo que no quiero hacer. Y no digo “hay que hacer”, digo 

“quiero”, porque esto no es ciencia, es subjetivo. Y en este caso además iba porque 

entraba gratis.  

 Me vestí con camisa y hasta me perfumé, porque después íbamos a vernos. Salí a 

la calle. Fumando, caminé al Teatro San Martín. En la entrada se agolpaba una buena 

cantidad de gente, calculé unas setecientas personas. Saludé a algunos conocidos. En la 

boletería, pedí una entrada de gentileza, las que guardaban para quienes participábamos 

en el festival. Me preguntaron si había reservado. No, me había olvidado. Me dijeron que 

no había más localidades. Bárbaro, pensé. Me acerqué al jefe de sala, un señor de unos 

sesenta años, que tenía un cartelito con el nombre colgado en el bolsillo frontal del saco: 

Omar. Le expliqué la situación. Dijo que esperase a que entraran todos, que algún lugar 

me conseguía. Salí a la puerta y fumé otro cigarrillo. Cuando el hall se descomprimió, 

volví a entrar. Omar me dijo: hay un palco con una persona, vení. Caminamos por el 

pasillo de la derecha, que se fue torciendo con esa forma de herradura, hasta que llegamos 

a una puerta con el número tres. Omar abrió, me dio un programa, saqué la billetera y dijo 

déjate de joooder, con una tonada que me hizo reír. Te debo una, dije y entré. Qué buena 

onda que tienen los cordobeses, volví a pensar.  

 En el palco, había cuatro sillas distribuidas en dos filas. En la silla de la primera fila 

a la derecha, contra el balcón, una persona sentada me daba la espalda. Usaba un buzo 

azul y tenía la capucha puesta.  

 —Buenas noches —susurré.  

 La persona no se dio vuelta, ni respondió. Lo mandé al carajo internamente y me 

senté en una de las sillas de la segunda fila. Pensé que no vendían más, porque el ángulo 

desde el que se veía el escenario era pésimo. La persona que me acompañaba debía ser, 
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también, alguien que no había pagado su entrada. Me puse a leer el programa. Era una 

oda a este Santo del Teatro Noruego. Contaba que el espectáculo se había presentado en 

una veintena de festivales en todo el mundo. Te felicito, vikingo. Miré a la persona 

delante: tenía la cabeza agachada y miraba su celular. Apagué el mío. La voz de un locutor 

cordobés, el mismo que presentó la inauguración del festival, dio la bienvenida a la sala 

y anunció que el espectáculo duraba tres horas y media con intervalo. Pensé en usar una 

de las sillas vacías para apoyar los pies. O me iba a rajar para verte a vos, Julieta.  

 Se levantó el telón y se escucharon exclamaciones porque la escenografía, hay que 

decirlo, era imponente: un castillo que parecía que lo habían trasladado piedra por piedra 

al escenario. Sonó música clásica, con aire marcial. Entraron unos veinte hombres, 

vestidos con armaduras con detalles futurísticos, como Robocops del medioevo. ¿Son los 

guardias? No sé, a esta gente no le interesa que uno los entienda, les interesa que los 

admire. Les gusta mostrar sus ideas. Está bien, es su viaje. Los Robocops empezaron a 

cantar de una manera extraña, hacían un grito medio gutural y terminaron (no sé por qué, 

insisto) parados en una pierna. Aplausos, porque lo hicieron al unísono. Estaban a punto 

caramelo para el Mundial de Nado Sincronizado. A los dos minutos de ver movimientos 

perfectos y sonidos tipo coplas nórdicas, yo no daba más. La persona delante de mí, en el 

palco, volvió a bajar la cabeza y los codos se le movían un poco, porque chateaba con el 

celular. En el escenario, sonaron tambores. Era la llegada de Macbeth. Del aire cayó un 

actor que no debía tener más de veinte años, con un vestuario que era una mezcla de 

kimono y pijama. 

 La Persona Que Chatea me resultaba más interesante. Levantó la mano izquierda y 

se tocó la oreja, entonces vi apenas, por el reflejo de la luz del escenario, algo de forma 

redonda en su oído: tenía auriculares inalámbricos. Por eso no respondió mi saludo. Y yo 

lo había crucificado por irrespetuoso. Creo que sé quién es. Voy a quedarme quieto y 
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esperar, dejaré que me torturen. Porque lo que siguió en el escenario no quiero ni contarlo. 

Resumiendo, tuve la sensación de un crecimiento desmesurado en mi nivel de 

aburrimiento en sangre.  

 Terminó el primer acto y la gente aplaudió. Pensé que faltaba una barbaridad para 

el intervalo. La Persona Que Chatea movió la silla hacia atrás y me pisó el pie. Giró, 

levantó la mano y dijo perdón. Era Camilo, tu hijo. Tenía un gesto de tristeza que me 

dieron ganas de abrazarlo. Decidí que iba a quitarle el peso que lo abrumaba.  

 —Terrible embole, ¿no? —dije. No respondió, pero hizo un gesto con la boca, 

mordiéndose los labios—. Yo me rajo al bar. Si tenés ganas, te invito.  

 Asintió. No hay dudas, es hijo de su madre: le prometés alcohol y agarra viaje. Me 

levanté primero, para infundirle coraje. Algunos en la platea, nos miraron. La obra siguió. 

Camilo salió despacio entre las sillas, para no hacer ruido. Abrí la puerta del palco, lo 

dejé pasar y salí detrás; justo cuando en el escenario entraba Macbeth, cerré despacito.  

 Afuera, suspiramos aliviados.  
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Casualidad o destino, el único lugar para sentarnos en el bar del teatro, eran las mismas 

dos banquetas junto a la barra donde, hacía unos días, había conversado con Nicolás, su 

padre. Lo señalo, porque lo que sigue fue uno de esos momentos donde la atmósfera se 

enrareció de más. Lo sentí apenas Camilo y yo salimos al hall. Primero pensé que era 

porque los teatros tienen esa cosa magnética, la sensación de que hay mil ondas 

silenciosas en el aire, que puede ser la reverberación de lo que el público sintió, huellas 

de los exaltamientos emocionales y mentales exudados por una multitud a lo largo de la 

historia de este hermoso Teatro San Martín. O no había nada, no sé, porque va a venir 

uno de los cachetazos más grandes de mi vida, y mientras tanto me comportaba como tío 

macanudo que lleva al sobrino a la cancha, porque quiere hablarle de que ya le van a 

gustar el tango y las minas, pero tomar algo con tu hijo era una anomalía demasiado 

grande, una rajadura profunda en la dimensión que habitábamos y lo que me espera 

terminará por derrumbar cualquier intento de normalidad o comprensión.  

 Nos sentamos. Se acercó el mozo, le pedí un café doble y Camilo un Campari con 

naranja. Tu hijo me cae bien, Julieta. Me quise hacer el sano y el pibe me enseñó que no 

hacía falta. Cambié el café por una copa de malbec. Le pregunté a Camilo por vos. Dijo 

que pasaron el día en La Cumbrecita, que volvieron y que ibas a venir a ver al noruego, 
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sola. Pero te sonó el teléfono y te fuiste a hablar afuera de la habitación. Cuando volviste, 

le dijiste a Camilo que ibas a otro lado y él te pidió la entrada. Me pareció raro. No me 

habías respondido los mensajes, para coordinar nuestro encuentro de esa noche.  

 —¿Por qué hacen obras así? –dijo Camilo.  

 —¿Vas mucho al teatro?   

 —De chico –dijo—. Ahora me aburro un poco.  

 Pensé: más chico cuánto, imberbe. El adjetivo era exacto, porque el pendejo no 

tenía un solo pelo en la cara. El mozo trajo las bebidas. Camilo metió la mano en el 

bolsillo y le dije que se la iba a cortar. Saqué la billetera y pagué. Me agradeció.  

 —Un gusto —dije, levanté mi copa, brindamos—. ¿Cómo se llama? La chica, digo.  

 Camilo sonrió. Bebió un trago largo de su vaso enorme, que le tapó la cara detrás 

del líquido medio rosadito que sale de la mezcla de Campari con jugo de naranja.  

 —Vanina –dijo. 

 —Uh –dije—. Nombre de mujer que te rompe el corazón, sin dudas.  

 Camilo se sacó la capucha del buzo, que todavía llevaba puesta. Lo miré en detalle. 

Era una mezcla perfecta de ustedes: tenía la belleza apolínea y la mirada triste del papá 

de joven y su boca, junto a tus pómulos y tu mentón, Julieta. Volví a pensar cómo sería 

mi vida si hubiera tenido un hijo con vos. ¿Parecido a él? Seguro. Mitad de este ser había 

sido tu creación. ¿Y si Valentina fuera tuya? Por cierto, ¿habrá ido a mi departamento?  

 —Soy un boludo para las relaciones –dije—. Pero si querés, contame. O chupamos 

hasta emborracharnos, lo que prefieras.  

 Camilo volvió a tomar. Lo imaginé con cinco años, vos clavándole el sorbete en un 

tetra pequeño, para que tomara su juguito de manzana. Nicolás llevándolo a ver una obra 

de teatro infantil. Episodios que nunca iban a ser, pero existieron porque ustedes se 

juntaron. Encontrarme con tu hijo era casi tan fuerte como estar con vos. Camilo era la 
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prueba viviente de que se habían acostado, mínimo, una vez más, aparte de la del sillón. 

Tenía enfrente la mayor consecuencia de su relación: una personita que antes no existía. 

¿Y lo que vos y yo hubiéramos podido ser y no fuimos? ¿Dónde estaba? Pensé en todo lo 

que íbamos a vivir. Ese cúmulo de eventos potenciales, ¿deja de existir si no suceden, 

pero uno los piensa hasta el hartazgo? ¿No califica de real una situación que repaso en mi 

cabeza, hasta el punto de imaginar el botón exacto de la blusa que hubieras tenido puesta 

un invierno que no existió, donde no vas a darle de amamantar a Camilo ni a Valen, sino 

a un bebé que es nuestro? Y si volvemos a estar juntos, ¿podría amar como un hijo a este 

rompetechos? Lo veo tan dulce y creo que sí, sería capaz de defenderlo y apoyarlo.  

 — No entiendo bien qué pasó –dijo, saboreó el trago—. Me confesó que se había 

besado con una amiga. Le dije que la perdonaba y fue peor, no sé, tipo que se enojó más. 

Me pidió tiempo. Nos re gritamos, discutimos. Siempre terminamos peleados.  

 Me mordí la lengua para no decir “igualita a tu vieja”. Pero no hacía falta tirar limón 

sobre la herida de este caballero. Sentí que, relatándome su historia, también me curaba 

yo. Pensé en Nicolás y en vos, que habían fabricado este pibe con el corazoncito roto, 

relatando su episodio como si estuviera condenado de manera perpetua a la miseria 

emocional, sin saber que esto se le iba a pasar en unas semanas, apenas conociera una 

chica que le gustara y ella le diera un centímetro de bola. Me contó que Vanina era alta y 

morocha y tenía el pelo largo, que era relinda, pero lo que más le gustaba era que se 

quedaban horas abrazados bajo una higuera del patio del colegio y que por eso se había 

enamorado. Quería abrazarlo y comprarle más bebidas. Pensé, esta vez sin ironía, que 

Vanina debía ser parecida a vos.  

 —Es que nunca quise tanto, ¿entendés? –dijo, rematando el episodio.  

 —Bueno, eso se queda con vos –dije. 

 —¿Qué cosa? 
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 —Vos descubriste que podés sentir un amor así. Es tuyo. Le agradecemos a Vanina 

que lo haya activado. Si se queda, bien. Si se va, no tiene qué llevárselo.  

 Bebí de mi copa bajando la mirada, temeroso de que Camilo me mandara a la 

mierda. Me había puesto muy José Narosky. No se lo iba a decir, él no iba a conocer la 

referencia. Para mi sorpresa, en su cara amaneció una suerte de esperanza. Le había dicho 

una verdad que para mí era tonta, no porque no fuera cierta, sino porque yo la conocía 

desde hacía décadas. Pero él no. Me tengo que acordar de eso al hablar con mi hija: para 

ella es la primera vez, de casi todo.  

 —Mamá me dijo una cosa parecida –dijo Camilo— Igual se enojó con Vanina. 

Quería ir a hablarle, encima.   

 —Y sí. Le tocan al nene y la leona salta. 

 —Mamá habla mucho de vos. Sigue lo que hacés. Dice que eras hinchapelotas y 

buen actor.  

 —Hinchapelotas, seguro. Buen actor, no sé.  

 —Cuando vivíamos juntos no hablaban tanto. Me hablaron más después. Mamá, en 

especial. Se fueron a la mierda.  

—¿Quiénes? 

—Ellos. Con lo que te hicieron.  

  —¿Te contaron? 

 —No. Una noche se pusieron a discutir y los escuché. En el medio papá dijo que 

no podía confiar en ella, porque empezó la relación cagando a alguien que quería. Le 

pregunté a mamá y me contó. Después de eso, vi tu novela.  

 —Éramos chicos —dije, y sonreí—. Ya pasó.   

 —Igual. Es una mierda lo que te hicieron.  
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 El pibe me consolaba. Pensé que era más adulto que todos nosotros. No quise entrar 

en detalle sobre lo que le habías contado del episodio del sillón, planeaba preguntarte más 

tarde. Le iba a consultar a Camilo si sabía dónde estabas y no quise meterlo en el medio. 

Le propuse comer. Dijo que no, pero aceptaba otro trago. Llamamos al mozo. Recién 

entonces encendí el teléfono. Tenía doce llamadas perdidas de Gabriela, la ex de 

Alejandro. Sentí miedo y un agujero negro de angustia, un vacío en el centro del pecho 

que me chupaba la energía. Le pedí perdón a Camilo y fui a un costado del bar. Iba a 

marcar el número, pero llamó Gabriela otra vez. Atendí.  

 —¿Qué pasó? –pregunté. Le escuchaba la respiración, entrecortada y profunda.  

 —Alejandro —dijo y se contuvo, antes de volver a romper en llanto alcanzó a decir 

las dos palabras que había intuido cuando vi las doce llamadas perdidas, las dos palabras 

que me congelaron el mundo: —Se mató.  

  



127 

 

 

 

 

 

SÁBADO 

 

  



128 

 

 

 

 

 

17 

 

 

 

Diez meses más tarde voy a volver a Córdoba para acompañar una película que, a tres 

años de haberla terminado, se va a estrenar en otro festival, esta vez de cine. En ese viaje, 

haré muchas cosas: voy a visitar la Iglesia del Sagrado Corazón y llegaré al mirador, 

donde tendré una vista magnífica de la ciudad; comeré alfajores cordobeses, algunos 

buenísimos y otros medio pelo; voy a hacer trekking en la reserva de La Quebrada, en Río 

Ceballos, donde voy a llegar, atravesando piedras y aguas claras, hasta una cascada digna 

de La laguna azul; a la vuelta me voy a perder y unos lugareños que tocan la guitarra 

sobre una piedra, me indicarán el sendero de regreso, para que logre salir un rato antes de 

que caiga el sol; un viejo alumno de teatro me invitará a dar una charla en una librería 

que tiene en La Calera, un pueblito divino a veinte kilómetros de Córdoba; al terminar 

una mujer rubia me va a preguntar si quiero tomar un café en la casa, un día que su marido 

y sus hijos están en Bariloche, visitando a los padres de él, y yo voy a dormir con ella.  

 Pero lo primero que voy a hacer, incluso antes de la presentación de la película, va 

ser ir a almorzar a la casa de Gabriela. Vamos a abrazarnos y llorar, porque el reencuentro 

nos despertará la angustia guardada. Después ella va a preguntar si quiero una tarta de 

verdura y yo voy a decir que me encanta. Contaré que Valentina hizo el ingreso al 

conservatorio, la bocharon y va a intentar el año que viene. Salió al padre, va a decir ella 
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y me va a preguntar qué sé de vos y de Nicolás, le voy a preguntar cómo andan los viejos 

de Alejandro y me va a decir que están tristes. En más de un momento de la charla, vamos 

a hacer silencios largos, que será nuestra manera de decir que la vida sigue. Que nuestras 

vidas, siguen. Antes de despedirnos, me va a dar una carpeta transparente de tapa roja, 

con elástico, llena de papeles que Alejandro catalogó de “ideas dignas” y que, según 

Gabriela, él siempre quiso que esa carpeta la tuviera yo, para hacer una nueva obra juntos.  

 En ese viaje, también volveré a sentarme en el parapeto donde Alejandro, la última 

noche de su vida, contó pedazos de la obra que ya no va a escribir. Porque voy a 

aprovechar la estadía para repasar sus últimas horas y hablaré con gente que no me conoce 

ni va a entender por qué le preguntó si recuerda, hace un año más o menos, a un hombre 

medio gordito con barba tipo mosquetero que anduvo por esta zona, usted que era el 

portero del edificio, ¿no vio nada extraño? Voy a ir al psiquiátrico donde mi amigo se 

mató y aprovechando mi condición de cuasi famoso hablaré con enfermeros y doctores; 

voy a ser un detective ávido de encontrar la verdad, para tratar de entender su suicidio 

como si fuera un asesinato. Fracasaré en el intento, porque Alejandro no dejó (o al menos 

no encontré) ninguna pista para armar un croquis lógico, una secuencia de acciones cuya 

relación de causa y efecto me aliviara un poco el dolor, porque este guacho hermoso 

decidió arrancarse la vida y tuve la ilusión de que, si comprendía, iba a sentirme mejor. 

Pero no fue así. No lo es.  

 Estaba con tu hijo en el bar del Teatro San Martín y ahí lo supe. Se mató, dijo 

Gabriela. Cada tanto recuerdo la frase, más bien el tono, que me hizo explotar la cabeza, 

fue una bala entrando en mi cerebro. No existe entrenamiento para mitigar un impacto 

semejante. Había perdido a mi padre y a mi madre, conocía esa sensación al recibir la 

noticia, una ráfaga de tristeza que te inunda los órganos y un vértigo en la quietud, como 

si una mano invisible nos hubiera agarrado de los pies para ponernos boca abajo. La mente 
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lógica llega un segundo más tarde y ya no puede frenar la descarga química, de nada sirve 

que la cabeza grite preguntas que no tendrán respuesta (¿por qué lo hizo?, ¿cómo fue?) o 

repita los conceptos que adquirimos en ficciones y situaciones similares (“ya descansa”, 

“está con Dios”, “fue a encontrarse con los suyos”) Te confieso algo: cuando Gabriela 

soltó la bomba, me acordé de Alejandro sobre el parapeto, vociferando ideas para la obra, 

y no me pareció tan sorprendente su decisión. Es decir, no llegaba -nunca llegaré- a 

comprenderla. Pero tampoco me extrañó. Tenía su lógica narrativa interna, como decía 

Alejandro.  

 Se mató, dijo Gabriela. Cómo fue, iba a preguntar, pero ella se adelantó y dijo lo 

encontraron en la clínica Le pregunté qué necesitaba. Me pidió si podía ir a la morgue 

judicial. Claro, dije. Antes, te llamé. Llorabas, ya te habías enterado. Dijiste que ibas a 

acostarte y nos veíamos al otro día, en el velorio. Le dije a Camilo que me encantaría 

seguir conversando con él otro día, pagué y salí. Se colgó, me dice Gabriela un rato 

después, abrazándome fuerte. Habían traído el cuerpo de la clínica a la morgue judicial, 

tenía que pasar por acá para constatar que no había sido un asesinato o una muerte dudosa. 

Junto a Aníbal, compañero de trabajo de Alejandro, acompañamos a Gabriela a hacer los 

trámites. Tener contactos en la esfera política aceleró el proceso. Gabriela dijo que lo iba 

a velar al otro día, a cajón cerrado. Le pregunté si podía verlo. Me dijo que por ella sí, 

dependía de la morgue.  

 Quiero verlo, le dije a un hombre vestido con uniforme de médico, que rengueaba 

y hacía clac al apoyar el pie con el zapato ortopédico. Explicó que no permitían ver al 

óbito (sueño con esa palabra: tiene forma, relieve) pero podía hacer una excepción. Me 

llevó por un pasillo hasta una puerta enorme, gruesa: la cámara frigorífica. Abrió. 

Entramos. Había camillas vacías, apiladas contra una pared. Parecían carritos chocadores 

abandonados. En otra camilla, más al costado, estaba el cuerpo de Alejandro, tapado con 
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un plástico de color verde claro y sucio, tipo cortina de baño usada y con moho. El hombre 

levantó la cortina y dejó al descubierto la mitad superior de Alejandro. Salió y me dejó 

solo. Dejó la puerta entornada.  

 Miré a mi amigo. Ale, Alejandro querido, loco lindo hermano con los ojos semi 

abiertos como en una siesta profunda, la boca medio torcida, los bigotitos y la chiva 

congelados y la cara de un color amarillo de plástico barato, el cuello grueso, más grueso 

por estar acostado, cuello gordito y tierno y pellizcable, ahora azul y con la marca del 

ahorcamiento. Esperé que el pecho se levantara, que los ojos se movieran, algún signo 

que indicara que él seguía ahí. Me asomé y le pregunté al hombre si yo podía cerrarle los 

ojos al cuerpo. Asintió. Entró. Sacó un par de guantes de látex de una caja y me los pasó. 

Me los puse. Me paré detrás de eso que había sido Alejandro, apoyé mis dedos anulares 

en los párpados: estaban duros. Hice una presión leve, bajé los párpados y los ojos dejaron 

de verse. Los solté y el párpado izquierdo volvió hacia arriba. Tuve que forzarlo para que 

cierre. Me saqué los guantes, los tiré en el tacho de basura y salí. En el pasillo, quise darle 

dos mil pesos al hombre. Los rechazó. Insistí. Los agarró.  

 La casa de sepelios se llevó al cuerpo al rato. Mientras esperábamos, Gabriela va a 

contarme algunas cosas: hoy a la mañana Alejandro vino a casa mal. Me mostró una carta 

suicida y me pidió que lo internara. Lo llevé a una clínica. No quisieron ingresarlo. Hablé 

con un amigo de la Secretaría, que se comunicó con la clínica y lo tomaron. Quise 

preguntarle a Gabriela por qué no me avisó, pero no era momento de reclamarle. Ella va 

a ganarme de mano otra vez y va a decir que quería ocuparse de que Alejandro estuviera 

internado y después nos iba a contar a los más cercanos. Un rato más tarde, después del 

cambio de guardia, Alejandro se ahorcó. Aníbal vino a decirnos que estaba todo listo y 

que si quería llevaba a Gabriela a la casa. Ella aceptó, nos despedimos hasta el otro día, 

íbamos a tener un velorio corto y después el entierro.  
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 En el siguiente viaje a Córdoba, Gabriela va a aportarme datos que completarán la 

película. Alejandro era hipocondríaco. Hacía unos años, le dolía el estómago. Fue al 

doctor y le dijo que tenía cáncer. Le hicieron los estudios y no tenía nada. A la semana 

volvió, diciendo que era una infección. Así estuvo años. Lo que parecía simpatía, era pura 

esquizofrenia, que siguió creciendo por no seguir los tratamientos, sumado a la adicción 

a los medicamentos y el alcohol. En retrospectiva, una parte de mí quiere creer que armó 

todo para vernos antes de irse. Si lo pensás, no es tan delirante: nos convocó a los tres, a 

cada uno con su espectáculo. Me llevó al museo donde vos y yo nos reencontramos. No 

puedo dejar de pensar que poseía eso que declaraba no tener: método en su locura. En una 

llamada telefónica, Gabriela va a decirme que hablaba de nosotros seguido, recordando 

una época de oro de su vida. Vida que va a terminar un rato después de entrar a la 

habitación 24 del Instituto Neuropsiquiátrico Villegas, con una antigua valija de cuero 

que era del abuelo y que alguna vez llevó al conservatorio para usar de utilería en una 

escena. Gabriela dice que lo dejó y estaba bien. Tranquilo. Nunca iba a imaginar que era 

la tranquilidad del final, que Alejandro había decidido que el sufrimiento que lo carcomía, 

se iba a apagar pronto. Porque esa misma noche, con una pericia magistral, va a ejecutar 

el acto. Un enfermero se va a asomar a las once y cinco, va a ver la cama vacía y deshecha 

y la puerta del baño cerrada, con un trozo de tela asomando por arriba. El enfermero (que 

se llamaba Lucas, lo voy a conocer y me va a contar esto) golpeó la puerta y no hubo 

respuesta. Miró hacia abajo y vio agua en el suelo. Bajó el picaporte, trató de abrir y no 

pudo. Empujó con fuerza y apretó un bulto. Era mi amigo, colgado del lado de adentro.  

 Cuando queríamos montar una obra y teníamos muchas ganas y poca guita, 

hacíamos lo necesario para sacar el proyecto adelante. El acto final de la vida de 

Alejandro, tuvo algo de ese ímpetu: lo hizo con lo que tenía a mano. Ingresó y se puso a 

buscar patrones. Entendió que vendrían cada media hora a chequear cómo estaba. Pasó el 
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enfermero de las 22:30. Sacó la sábana de la cama, fue al baño y la mojó en la pileta, para 

darle firmeza. Lo imagino escurriendo la tela, el excedente de agua derramándose hasta 

lograr la consistencia justa. La anudó para darle forma circular. Abrió la puerta del baño, 

colgó un extremo de la sábana contra la esquina pegada al marco y cerró para trabarla. Se 

puso el otro extremo en el cuello y con su mismo peso, se dejó caer. Siempre tuvo los 

pies en el suelo. ¿Cuándo se le ocurrió semejante forma de matarse? ¿Al entrar en la 

habitación? ¿Había estado practicando? Es posible. En mi hambre de comprender, devoré 

materiales sobre el suicidio, leí papers, entré en foros, consulté especialistas y me detuve 

el día que un amigo psicólogo me dijo: Dani, si tomaron la decisión, van a encontrar los 

medios. Si no fuera porque usó su talento para matarse, diría que es admirable. Porque el 

hijo de puta no iba a cerrar la obra con una imagen cliché, esa de subirse a una silla y 

ponerse en el cuello una soga peluda atada con nudo marinero, patear la silla y 

temblequear en el aire, hasta que el cuerpo detiene los espasmos y queda balanceándose. 

No. El genio metió el cuello en el lazo casero y bajó despacito, con los pies resbalando, 

al estilo de un gag físico, digno del mejor clown.  

 El enfermero me contó un detalle: la lamparita del baño no estaba encendida. Y por 

lo que vi en la clínica, Alejandro tenía el interruptor a la mano, así que hizo un gesto 

pequeño, el más impresionante de toda la secuencia: apagó la luz antes de dejarse ir. 

Como si precisara tener la oscuridad a la mano, para fundirse con ella. Me lo imaginé 

observando el negro total o un reflejo de las luces del pasillo, pegando en los azulejos 

celestes. Sus pies bajan, la tensión crece y hay un temblor en los músculos. Es el cuerpo 

queriendo escapar de la decisión que el alma ya tomó por él. Pero no hubo tal baile de la 

muerte. Esa misma noche va a aparecer el comisario en la morgue y, después de decir que 

lo lamentaba y antes de avisarme que seguían buscando mi auto, va a contar que el forense 

aseguró que Alejandro no sufrió: con la presión ejercida sobre su cuello, quedó 
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inconsciente enseguida. La falta de oxígeno hizo el resto. Mi amigo, que pasó años 

buscando un orden que nunca pudo encontrar, había consumado el número de salirse de 

la vida de manera impecable. 
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El velorio fue de ocho a diez de la mañana. El asistente del gobernador pasó a dejar una 

corona. Dijo que no tenía problema en que cancelara mi función. Le agradecí y rechacé 

el ofrecimiento. Suspendieron esa jornada del festival y decretaron duelo. Vos llegaste 

con la cara hinchada, habías llorado toda la noche. Vinieron Osvaldo y Miguel, con ese 

gesto se ganaron mi corazón. Nicolás hizo una escena patética: entró a la sala velatoria y 

pegó un grito desgarrador, como una madre italiana que ha perdido a su único hijo en el 

frente de batalla, y se tiró arriba del cajón. Fue exagerado e innecesario. No soy psicólogo, 

pero me huelo que su nivel de narcisismo es patológico. Vino con Lorena, que lo ayudó 

a sentarse y le sirvió agua. Yo entré a la sala mortuoria una vez, para ver el cajón cerrado. 

Mejor. Nunca entendí eso de mostrar la cara del muerto. Tomé café hirviendo. Fui a la 

vereda. El día estaba hermoso, radiante. Encendí un cigarrillo. Te acercaste.  

 —¿Cómo está Camilo? –pregunté.  

 —No entiende nada. No lo conoció a Ale. Mejor. En un rato se toma el micro y 

vuelve solo. No quiere irse con el padre.  

 Pensé que tenía que contarle lo de Alejandro a Valen. Mi nena se iba a poner triste.  

 —Me contó Camilo que le invitaste un trago –dijiste—. Gracias.  

 —Siempre listo para rescatar a alguien aburrido.  
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 Gabriela se acercó, dijo que Alejandro hablaba mucho de nosotros. Los cuatro 

éramos unidos, dije. No, Daniel: de ustedes dos juntos, aclaró Gabriela. Eran su pareja 

favorita, dijo. Gabriela preguntó si había sido un error haberlo llevado al psiquiátrico y 

lloró fuerte. Entendí que se culpaba. Yo también lo hacía. Una de las peores cosas con las 

que tendré que lidiar, Julieta, es esta emoción de mierda. El carbón que se enciende en mi 

cabeza al echarme una cuota de la responsabilidad por el suicidio de Alejandro. Si cuando 

lo hizo pareció obvio, ¿cómo no lo vi venir? ¿Me mostró signos que hubieran servido 

para evitar su muerte? Son preguntas que seguiré haciéndome, aunque me digan que 

Alejandro iba a llevarlo a cabo como sea. La cabeza no entiende por el hecho de estar 

informada. Lo que nos duele, es pillo. Sabe morder. No importa si le mostrás un estudio 

realizado por la universidad más prestigiosa, con los mejores motivos racionales para que 

se esfume. El dolor va a quedarse de pie, como un centinela de la desgracia, para 

recordarnos lo único que no podremos hacer: cambiar el pasado.  

 Los empleados de la casa velatoria cargaron el cajón en el coche fúnebre. La 

mayoría de la gente se fue. Unas quince personas nos distribuimos en varios autos, para 

ir al cementerio de San Jerónimo. Vos y yo subimos a la parte de atrás del auto de 

Osvaldo, que iba manejando. Lo acompañaba Miguel, en el otro asiento. Fue un viaje de 

cinco minutos. En la entrada del cementerio, bajamos y volvimos a juntarnos. Le conseguí 

un lindo nicho, le dijo a Gabriela un compañero de trabajo y casi me quiebro, porque lo 

dijo con un poco de alegría, como si Alejandro fuera a estar más cómodo. Del cementerio 

salió un cura, se acercó a Gabriela y le ofreció decir unas palabras. Ella dijo que no y 

estuvo bien. Alejandro hubiera resucitado de la indignación, no toleraba la gente con 

sotana. Un primo de Alejandro, le dijo que hablara ella. Gabriela murmuró algo sobre 

despedirlo y dejarlo ir. No recuerdo las palabras exactas. Ahí empecé a llorar. Despacito, 

con un hipo medio arrítmico y solapado. Me agarraste fuerte la mano. Ahora el chico era 
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yo. ¿Y mi amiguito? ¿En serio está adentro de esa caja y no va a venir a jugar más 

conmigo? Nah, mentira. La muerte de los que amo me pone en un estado de infantilismo 

descomunal. Aunque se haya ido hace décadas, advierto en mí, intacta y reluciente, las 

ganas de que mi mami me sirva la merienda, encienda la tele que tiene mala señal y ponga 

Los Pitufos. Estoy sentado en una silla del living y mis pies que no llegan al suelo se 

balancean, ella plancha y huelo el vapor mezclado con el apresto para humedecer la ropa 

y dice tomá, mi amor y me da el Nesquik en mi taza de plástico con manija y un paquete 

de vainillas Capri y suena el teléfono y corro a atender el aparato que tiene  un cable que 

parece un fideo de rulitos y es a disco, con un círculo de acrílico en el centro, en el papelito 

debajo está el logo de la empresa y nuestro número escrito a mano, para que podamos 

recordarlo y del otro lado del tubo escucho a papá que me pregunta si quiero una sorpresita 

para comer de postre a la noche y sé que va a traer un chocolate Biznike y esto se repitió 

muchas veces que son infinitas en mí, porque las recuerdo una y otra vez. 

 Gabriela terminó de hablar, su hermana la abrazó. Alguien aplaudió y lo seguimos 

todos. Después de unos segundos, volvió el silencio.   

 —Seis caballeros para llevar el cajón, por favor — dijo el de la cochería.  

 Gabriela me miró y asintió. Me acerqué al ataúd y tomé una de las manijas; otra la 

agarró Nicolás y las cuatro restantes familiares y amigos que no conocíamos. Sacamos el 

cuerpo del coche y entramos al cementerio. Caminamos bajo el sol, el cielo estaba limpio, 

sin una sola nube. Vos ibas a mi lado ¿En serio Alejandro había reparado tanto en nuestra 

relación? Él hubiera querido un amor así. O un amor, al menos. Lo tuvo con Gabriela, 

pero su locura no lo dejó disfrutar.  

 Caminamos unos doscientos metros, hasta un sector con nichos al aire libre. Tenía 

seis niveles. Seis cajoneras de muertos, pensé. En el más alto, vi un nicho abierto y vacío. 

Debajo de ese hueco, había una escalera con ruedas en la base, como las que se usan para 
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subir a los aviones, pero más corta. En algún momento fue blanca, estaba picada con 

óxido. La custodiaban dos tumberos, con la ropa roída y cara de anestesiados. Sospecho 

que es una actitud necesaria para ese trabajo: desensibilizarse frente a tanto dolor, aunque 

sea ajeno, para que no te destruya. Operaron con la eficacia de quienes han hecho una 

acción mecánica cientos de veces: se pusieron a los costados del cajón, nos relevaron y 

agarraron dos manijas cada uno. El más grandote puso sus manos gigantes bajo la 

cabecera del ataúd y subió de espaldas la escalera, el otro empujaba desde abajo. Llegaron 

al descanso, el de arriba apoyó el ataúd en el hueco del nicho y el otro empujó adentro, 

hasta el fondo, con la naturalidad de quien guarda un objeto en el estante correspondiente. 

El de arriba, sacó del hueco una tapa de mármol, la colocó y le dio dos golpes con el puño, 

para dejarla encastrada. La lápida no tenía inscripción. Se me pasó, me va a explicar Gabi 

más tarde. Una amiga de Alejandro tiró una flor que cayó en la escalera. Chau, Ale, 

dijeron varios. Se escucharon hipos y llantos. Los tumberos bajaron y dijeron que lo 

sentían mucho. Vos apoyaste tu cara en mi hombro, Julieta. Te abracé. Decidí que otro 

día iba a volver acá, a tratar de entender. Ahora tocaba llorarlo y sentir cómo me apretabas 

la espalda con una mano y con la otra no, porque en esa tenías un pañuelo de papel 

deshecho y te contraías en un llanto profundo. La gente empezó a irse. Nicolás se acercó, 

nos abrazamos los tres y nos quedamos así unos segundos. Lorena tenía mala cara, la 

escena no le gustó nada. Que la chupe, pensé. Nicolás dijo que se quedaba para ver mi 

espectáculo, le dije que me alegraba. Dio la vuelta y salió con Lorena. Nos saludaron 

Osvaldo y Nicolás. Gabriela agradeció y se fue con alguien que la llevaba a la casa. 

Nosotros nos quedamos quietos. Te besé en la mejilla y nos abrazamos fuerte.  

 —Te quiero —dije.  

 —Yo también —dijiste—, pero sacame de acá, por favor —me diste la mano. Nos 

dimos vuelta y caminamos hacia la salida— Ay, pobrecito. 
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 Pensé que hablabas de Alejandro. No, mirabas un nicho con un toldito de plástico 

celeste y el escudo de Belgrano de Córdoba. La tapa era transparente y adentro estaba 

decorado tipo altar. Tenía la foto de un chico de unos veinte años, muerto en un accidente 

de tránsito. Me impresionó que lo habían llenado de cosas que lo representaban: una 

botella en miniatura de Coca Cola y otra de Fernet, un muñeco de Ben 10, una carta de la 

hermanita y una foto con amigos.  

 Caminamos despacio, como paseando. Llegamos a una zona de nichos privados, 

adentro de pequeños edificios. Algunos eran de gremios. Más adelante, empezaron los 

mausoleos. El cementerio parecía una mini ciudad, tenía calles con nombres y los 

mausoleos eran gigantes. ¿A qué se debe este simulacro de country? ¿Será por las ganas 

de imaginar que los muertos siguen entre nosotros? Decimos que estas cosas son “para 

sus almas”, para que “descanse en paz”. Mentira: los ritos de la muerte son todos para los 

que nos quedamos. A los mausoleos faltaría ponerles un timbre, para acompañar la ilusión 

de que están habitados por seres vivos. Me daban ganas de aplaudir, para ver si salía 

alguien de adentro. Leíamos las chapas con frases. “Te vamos a extrañar por siempre”, 

“Tu recuerdo vive con nosotros”. Muchos de los mausoleos tenían fotos. Frenamos ante 

uno enorme, con la estatua de un ángel a tamaño real. Parecía una casa de fin de semana.  

 —Mamita, qué caripelas —dijiste, ante las imágenes de los dos “habitantes”.  

 Era un matrimonio, tenían ese aire de angustia que se percibe en muchas fotos 

antiguas. Él estaba en la cripta desde 1968. ¿Hace falta guardar un cuerpo tanto tiempo? 

No, falta no hace. Pero el que tiene guita hace lo que quiere. Por ejemplo, se compra un 

monoambiente en un cementerio y “vive” acá para siempre. Ella lo sobrevivió veinte 

años. Te paraste ante la foto de una mujer de unos sesenta y pico, con cara de villana de 

película infantil. Leí en voz alta:  

 —“Claudia, abnegada madre, fiel esposa, ¡siempre contigo! Tu esposo e hijos”.  
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 —Lo de fiel te lo creo, pero ¿abnegada? –dijiste— Esta se los comió crudos a todos.  

 Nos reímos. El humor venía a rescatarnos. Te frenaste ante otro mausoleo:  

 — Juan A. Scroti. Parece una empresa de mudanzas –dijiste. 

 —Familia Cava —dije, leyendo—. Acá guardan vinos, seguro.  

 Estallamos de risa. Buscamos más apellidos para jugar. Lazzaro, estos resucitan. 

Pedro Rulo, una muerte en la peluquería. Rodolfo Nieto, lo mató la abuela. Escuchamos 

ruidos. Por una de las calles, apareció un hombre de unos sesenta años, con una gorra. 

Tenía la piel curtida por el sol y cargaba una carretilla que adentro tenía varias palas. Al 

pasar junto a nosotros, saludó con una inclinación de cabeza. Le pregunté si había baño. 

Sin dejar de caminar, me señaló un edificio a unos cien metros y dijo “ahí”. Le agradecí. 

Fuimos hacia el sector. La risa de los chistes se evaporaba y volvíamos a entrar en la 

angustia. En un edificio, vimos un cartel con las imágenes clásicas de baños de hombre y 

mujer. Entramos en un pasillo húmedo y llegamos a una puerta roja, de chapa. Estaba 

cerrada con candado. Volvimos, caminamos a la salida.   

 —No hay un bar cerca ni de casualidad –dije.  

 —Y si hay no te prestan el baño, supongo —dijiste.  

 —En nuestra época lo prestaban todos, ¿te acordás?  

 —Obvio. A mí me salvó muchas veces. Soy re meona —frenaste, miraste alrededor. 

No lo va a decir, pensé. Lo dijiste—: Y hacé acá.  

 —Estás loca.  

 —¿Quién te va a decir algo? ¿Los muertos?  

 Miré a los costados. Me metí entre dos mausoleos. 

 —Cubríme –dije.  

 Me desabroché el cinturón, me bajé el pantalón y empecé a mear contra la pared de 

un mausoleo. Que Dios me perdone, pero qué alivio. Me mirabas y sonreías.  
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 —Sacame la vista, que me ponés nervioso – dije.  

 —¿Qué pasa, papucho? ¿Te da vergüencita? 

 —Me la mirás porque te gusta, eh.  

 —Para lo que sirve –dijiste—. Ya está muerta esa. Aprovechemos que estamos en 

un cementerio, consigo una cajita de fósforos y la enterramos, ¿querés? 

 —Sos una hija de puta –dije, riéndome.  

 —Dale, que viene el de las palas.  

 —No me jodas, que no puedo mear. 

 —¡No te jodo, boludo! 

 Escuché el traqueteo. Apuré el pis, me subí el pantalón y te abracé, simulando un 

llanto. El de la carretilla pasó sin darse cuenta de nada.  

 —¿Me acariciaste con la mano con que te agarraste el pito? –preguntaste.  

 —Sí. Técnicamente, te cogí la espalda –dije.  

 Me pegaste en el hombro, riéndote. Salimos del cementerio, a la plaza. Me lavé las 

manos en una canilla vieja que salía del arenero. Compré unas garrapiñadas y un alfajor. 

Comimos sentados en un banco. Te pregunté si querías que te acompañara. Dijiste que sí, 

por favor. Caminamos unas cuadras y subimos a un taxi. Le dimos la dirección de tu hotel.  

 —Alejandro me habló un par de veces de su suicidio —me dijiste arriba del auto— 

Pensé que hablaba en chiste. ¿Tendría que haber avisado?  

 Rompiste en llanto, te abracé. Quizá lo salvábamos, decías y te besaba el pelo y te 

decía que no, mi amor, que vos no tenías la culpa de nada. Llegamos al hotel. Pagué el 

taxi y bajamos. Preguntaste si me podía quedar un rato. Obvio, dije. Subimos a tu 

habitación, abriste la puerta y cuando la cerraste nos echamos uno encima del otro.  

 Por un segundo me entró un ataque de higiene, teníamos el calzado lleno de tierra 

de cementerio y nuestra ropa cubierta de polvo de muerto, caspa gris hecha con las cenizas 
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de los cremados, porque el horno había estado funcionando cuando metíamos a Alejandro 

en el nicho. Pero no fue un problema. Era para mejor, porque nosotros sacándonos la ropa 

como dos adolescentes calientes se transformaba en un contraataque a tanta muerte. Si 

me hubieras preguntado qué quería hacer, lo más probable era que te respondiera dormir 

o ver algo para despejarme, antes que coger. Pero acá se ponía en juego algo más grande: 

estábamos ejecutando un acto de afirmación de la vida. Ni siquiera tenía que ver con 

nosotros. Podríamos haber tenido ese sexo salvaje con cualquier persona que nos 

hubiéramos cruzado, pero qué lindo que éramos vos y yo. Nos besamos, nos chupamos, 

nos succionamos y nos manoseamos y tratamos de hacer todo junto, porque la vida en 

nosotros quería revalidarse. En las últimas horas habíamos escuchado una docena de 

frases que eran puertas a la oscuridad (“se mató” “reconocer el cuerpo” “le conseguí un 

nicho”) y todas mis células querían reafirmar su poder así que mirá cómo se me para 

ahora, guacha. Gritá, aunque tus gritos no son porque la tengo enorme: este placer es un 

certificado de vitalidad. Escuchanos bien vos, Dios, Naturaleza, Fuerza Superior o como 

mierda te llames: nosotros no nos morimos, ni planeamos hacerlo; acá estamos vivitos y 

culeando, gente viva haciendo vida, que se vayan a la mierda los muertos y esperen allá 

fumando o lo que puedan hacer, porque mientras estemos de este lado vamos a seguir 

gritando y haciendo y chupándonos y sobre todo garchando hasta el último segundo de 

nuestra existencia.  
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Nos dormimos profundo, más bien nos apagamos, como bestias que han escapado durante 

horas de sus cazadores. Me despertaron tus ronquidos, de hecho. Eran las cuatro de la 

tarde. Tenía dos llamadas perdidas de un teléfono desconocido, cuya ubicación decía 

“Córdoba”. Busqué el número en Google: era la comisaría. Llamé, dije quién era y me 

pasaron con el comisario.  

 —Tiene suerte, Ahumada –dijo y te miré desnuda, durmiendo. Pensé que sí, una 

gran suerte tenía. Más cuando agregó: —. Apareció su auto.  

 Dijo que fuera a la comisaría a firmar unos papeles y cerrar el tema. Me cambié 

despacio, para no hacer ruido, pero te despertaste. Te propuse que te quedaras durmiendo. 

Nos veíamos más tarde, si teníamos ganas, porque sospechaba que íbamos a querer 

descansar. Podemos descansar juntos, dijiste y respondí que me encantaría. No sabía bien 

qué implicaba ir a buscar el auto, cuánto iba a tardar. Dijiste que te avisara y te 

acomodaste para seguir durmiendo. Te besé el pelo y me acuerdo el perfume, una mezcla 

de manzana con palta, deliciosa y tan vos. Verde y vital, linda. Eso: linda. A esta altura 

no tengo decirte que me volvías loco, Julieta. ¿O sí? Igual te lo dije:  

 —Me volvés loco, Julieta.  
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 Te escuché la risa, leve porque te estabas quedando dormida otra vez. Mirar dormir 

a la persona que uno ama es lo más parecido al amor total, podría ser víctima de cualquier 

locura, pero confía en entregarse al sueño. Seguí diciéndote cosas y te acariciaba el pelo. 

Creo que no está de más recordarle al otro que nos gusta, aunque estemos a su lado durante 

treinta y ocho años. Sobre todo, si estamos a su lado tanto tiempo: hay que hacerlo para 

que tenga bien claro que no es por inercia o comodidad, sino por elección.   

 El comisario me recibió en su despacho, donde ya tenía una nueva copa, ganada en 

“una final durísima”. Qué cagada lo del gordo, todavía no caigo, dijo. Fue el comentario 

más perfecto sobre la muerte de Alejandro. Le pregunté cómo habían encontrado el auto. 

Dijo que avisó a los “de arriba” quién era yo y ellos empezaron una cadena donde un tipo 

le preguntó a otro que conocía a otro tipo que sabía de unos chorros y apareció. Firmé 

unos papeles que no leí, básicamente decían que no los acusaba y éramos mejores amigos. 

Mandó que me llevaran a buscar el auto, con un patrullero. El agente quiso abrirme la 

puerta del acompañante y no pudo, explicó que estaba trabada hacía semanas. Preguntó 

si me molestaba ir atrás. Le dije que no. Pensé que podía ser divertido, como una 

investigación para un futuro personaje, porque nunca había estado en un patrullero. Entré, 

me senté y cerró la puerta. Me sorprendí de lo pequeño que era el espacio adentro. Tuve 

que levantar las piernas, las rodillas me quedaban casi pegadas al pecho. Claro, si es una 

especie de jaula, mejor que sea chica, para que la bestia no pueda moverse. Los diez 

minutos que duró el viaje, el agente relató al detalle sus gustos futbolísticos, a todo yo le 

decía “claro”, “más vale” o “seguro”.  

 Llegamos a un lugar que tenía cientos de autos, mezcla de garaje y desarmadero. 

Bajé y el agente se fue. Me acerqué a una garita, donde me atendió un señor de unos 

cincuenta años, muy flaco, con los pómulos hundidos. Tenía entradas de una calvicie 

incipiente y se había dejado crecer el resto del pelo hasta convertirlo en una cola de 
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caballo. Chupaba un mate chiquitito, de esos de lata con dos asas. Buen día, amigo, dijo. 

Le expliqué quién era yo. Movió la bombilla como un joystick y señaló a un costado:  

 —Allá está lo suyo —dijo.  

 Vi mi auto. Muy sucio, con las ruedas llenas de barro. Le di unos pesos al señor, en 

agradecimiento. Abrí el auto y entré. Tenía olor a humedad. ¿Dónde habría estado? 

Revisé la guantera, me habían sacado un desodorante que me había regalado Valentina y 

los anteojos de sol. Salí de la playa de estacionamiento. Te mandé mensaje y no 

respondiste, imaginé que seguías durmiendo. Dejé el auto en un estacionamiento a una 

cuadra del hotel. Chequeé dos veces si lo había cerrado bien.  

 Subí a la habitación y me acosté. En la cama te dejé un mensaje diciéndote que iba 

a dormir, que habláramos más tarde. Me desperté solo, angustiado, cerca de las nueve de 

la noche. No me habías respondido, ni habías visto el mensaje. Pedí comida a la 

habitación, que salió una fortuna. Disfrutá, me dije. Justamente, ¿no te pagaron una 

fortuna por venir? Podía comer esa ensalada de camarones y la marquise de chocolate y 

lo que se me cantara. La verdad es que tenía mucha hambre y sentí que era otro episodio 

de afirmación de la vida y decidí poner el acelerador. Pedí doble postre (sumé un 

cheesecake, me quedé con las ganas porque Alejandro se había comido todo el que había 

en la presentación del festival) y una botella de champán. Mientras esperaba, tomé dos 

mini vodkas del frigobar. No se podía fumar. Encendí un cigarrillo. Recordé los funerales 

en Estados Unidos, que se juntan a morfar y chupar. Es buena esa, acá no la hacemos 

porque somos un país más pobre, supongo. ¿Y los funerales de New Orleans? Inclusive 

cantan y bailan ¿No son todas maneras de decir: “te recordamos con amor, pero seguimos 

vivos”? Devoraba mi cena pantagruélica, con un programa de preguntas y respuestas de 

fondo y pensé que tenía que cerrar el ciclo. Abrí la computadora y entré el homebanking. 

Hola, querido dinero. Busqué el CBU de la concesionaria. Aboné lo que debía. Listo. Salí 
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de mi cuenta. Aplaudí. Pedí otro champán, para festejar. Y un vino, de paso. Salud. Había 

logrado lo que quería: juntar guita y acostarme con vos. ¿Gané? Sin dudas. Ya está, pensé 

y agarré más botellitas del frigobar. La mayoría de gin. Hay agua tónica también. Los 

mezclo, claro. Tomé más y te mandé el sexto o séptimo mensaje de audio, diciéndote 

cosas lindas sobre vos, que en serio pensaba y sentía y te contaba que tenía la sospecha 

de que me estaba agarrando un alto pedo. En el medio de lo que quería que fueran 

declaraciones de amor, en mi imaginación se disparaba la imagen de Alejandro estirando 

el brazo derecho y esa mano alargando su índice, como Adán en el Génesis de Miguel 

Ángel; el dedo se apoya sobre la tecla de la luz, aprieta y se hace la oscuridad para dejarse 

caer diez o quince segundos. Alejandro resbalando hacia el culo negro de Dios, un pedo 

del tiempo, eterno y definitivo porque se lo lleva para siempre. Después, el silencio. Tenía 

otras versiones. En una, la sábana se desengancha, Alejandro cae de culo al piso y tiene 

que repetir. ¿Habrás ensayado, gordo querido? Para mí sí. En su cabeza, lo imaginó 

cientos de veces. Salud, abro la tercera botella. ¿Y ese vino me lo tomé yo? ¿Todo? Sí, 

estaba espectacular. Vamos con otro.  

 Pensé que a mi vuelta a Buenos Aires iba a proponerte que te vinieras a vivir 

conmigo. Quizá esta era nuestra oportunidad adulta. Ya nos habíamos puesto en celo para 

desafiar la muerte de uno que significó mucho para nosotros y yo ahora morfaba como si 

cortara un ayuno de ocho días y chupaba con la sed del universo en la garganta, quería 

vivir mi cuerpo y te pensaba y recordaba tu piel a los veinte y en simultáneo aspiraba la 

palma de mi mano para rescatar tu perfume de hoy, pieles que no eran tan distintas y al 

mismo tiempo sí, suaves a su manera cada una y te amo, Julieta, pensé. Te amo. No te 

mueras nunca y si me muero tengamos otra noche antes, menos funeraria y más vital. Me 

rescaté un poco y le dejé mensaje a Valentina diciéndole que estaba orgulloso de ella y 

que hiciera lo que se le antojara en el departamento. Respondió con el emoticón de un 
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corazón y preguntó si me pasaba algo. Qué piba, le tiro buena onda y ya cree que hay 

trampa escondida. Igual tiene razón, siempre fui ladino. Le digo que no me pasa nada, 

que estoy bárbaro en una cena y que ella lo pase bonito y como el diablo sabe por diablo, 

pero más por padre, huelo que está con el pibe en casa y me acuerdo que no sabe lo de 

Alejandro. Contengo el impulso de contarle, porque le voy a arruinar la noche. Ojo, quizá 

así evito que la toquen. No, chabón, sé generoso: contarlo no lo va a cambiar. Alejandro 

ya está muerto. Para siempre. Y tu hija está viva, como nunca. ¿O coger no era un símbolo 

de vida? ¿O lo es cuando cogés vos, nada más? Qué piola. Qué vivo. Sí, muy vivo. Vital. 

Valentina me tira un “te quiero, papi” y me pongo a llorar porque mi vida es menos vida 

sin Alejandro, pero a partir de este instante es perfecta, porque yo iba a ser tu novio, 

Julieta, y con mi hija estábamos de diez. Quiero que la conozcas, se van a llevar bárbaro. 

Espero que aguante en hacerme abuelo, si no voy a pasar de cuarentón a anciano sin 

escalas y todavía quiero armar algunos quilombitos, como el de hoy con vos, qué rosca 

nos dimos, Julietita mía, y para coronar mi gloria al otro día iba a hacer la función y así 

terminaría este viaje tan hermoso y tan de mierda. Me fui quedando dormido, borracho y 

vestido sobre la cama. Antes recité, primero en voz alta y después hacia adentro, el texto 

del unipersonal que mi amigo muerto escribió conmigo y para mí y, por esa acción, el 

gordo se merecía el cielo, donde debía estar fumando habanos carísimos y mirándome 

llorar decía: sos patético, Danielito.  
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Me despertó el teléfono de la habitación. Abrí los ojos con esfuerzo y arrastré mi 

conciencia hacia la vigilia, como quien empuja una bolsa de cemento. Busqué signos de 

resaca. No tenía dolor de cabeza, nada. Había tomado buen alcohol, que es clave para no 

estar roto al día siguiente. Eso y litros de agua, para no deshidratarse. En unas horas, 

cuando me vaya del hotel y tenga que pagar lo consumido, voy a arrepentirme de mi 

bacanal, pero al despertar celebré regalarme una borrachera de alta gama.  

 El teléfono de la habitación paró. Miré la hora en mi celular: diez y treinta y dos de 

la mañana. Revisé mensajes. Tenía uno de la organización del festival. Esa noche iba a 

haber una cena de cierre, pero la cancelaron por el duelo. Sin embargo, queremos agasajar 

a los artistas que nos han honrado con su presencia –así decía el mensaje, con un tono 

empresarial que me desquició-, para lo cual haremos un pequeño ágape. Pusieron esa 

palabra, ¿te acordás? Iba a ser en el primer piso del Teatro Real, antes de mi función. No 

respondí. Tampoco iba a ir. Prefería concentrarme en repasar y estar tranquilo antes de 

actuar. Tenía otro mensaje. Tuyo. Pedías perdón por no haberme respondido y 

preguntabas si iba a ir al “ágape”. Te dije que ni mamado, que lo estaba. Dijiste que vos 

tampoco y nos veíamos después de la función. Te noté un poquito fría. No esperaba que 

dijeras “¿cómo estás, amorcito?”, pero me tratabas como si lo de la noche anterior no 
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hubiera pasado. Me sorprendió que no dijeras: toda la mierda para hoy. Cuando éramos 

novios me llenabas la cara de besos y me decías eso, antes de que yo actuara. No le di 

importancia, pensé que era yo que estaba con resaca, medio dormido y conmocionado.  

 El teléfono volvió a sonar y atendí: qué pasa, pregunté con mala onda. Buen día, 

Señor Ahumada, usted solicitó el servicio de despertador a esta hora. Ah, gracias, dije y 

corté. Cierto: pedí que me llamaran, para no perderme el desayuno. Me lavé la cara y bajé 

al comedor. Otro mensaje: Nicolás preguntaba si podía darme su obra, antes de que me 

fuera de Córdoba. Dale, dije. En un rato la dejo en el teatro, que vamos a pasear por la 

zona y a la noche queremos a ver tu unipersonal. Dale, dije. ¿Te veo antes en el ágape?, 

preguntó y pensé que si volvía a leer “ágape” en mi teléfono iba a gritar. Le dije que no, 

ya me conocía: yo iba a ir temprano al teatro, encerrarme en el camarín, repasar la letra, 

elongar y preparar la voz. 

 Decidí comer un buen desayuno para saltearme el almuerzo y llegar con la panza 

media vacía a la función. Me pasó de tomar meriendas poderosas en días que tengo que 

actuar a la noche, y que en medio de una escena me dieran ganas de ir al baño. Cosa que 

igual suele sucederme, antes de cualquier función. Porque el pánico escénico no se va, lo 

que hacemos es gestionarlo mejor. Siempre hay miedo, con retorcijón de panza. Escuchá 

este dato, que leí en una revista: el miedo te afloja el vientre porque, al cagar, soltás un 

olor repelente y con la baranda el enemigo que te amenaza (mamut, tiranosaurio, ladrón, 

relación tóxica) no puede seguirte si escapás, porque inhibís el rastro de tu aroma. La 

naturaleza es la mejor puestista del mundo: todo es bello y también tiene su función. No 

hay nada inútil. Que no moleste el propio olor a mierda, es como expulsar un veneno al 

que somos inmunes. Perdón, me puse escatológico. Se viene el final de esta crónica y me 

siento liberado. Contarte lo sucedido desde mi óptica fue más difícil de lo que pensaba. 

Pero acá estoy. Vamos.  
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 Ese domingo no tuvo nada de extraordinario. Desayuné y repasé el texto. Volví a 

la habitación y me duché. Me tiré en la cama y me quedé pensando en cosas que me 

venían dando vueltas en la cabeza. Te iba a proponer, después de mi función, que te 

vinieras a vivir conmigo. Me imaginé diciéndotelo en la puerta del Teatro Real, 

abrazados, vos susurrándome al oído “qué bien que actuas, lindo” y yo diciéndote: vení 

conmigo, Julieta. Ya no tenemos veintipico y ayer Alejandro me recordó una verdad que 

cada tanto olvido: nos morimos. No quiero que tengamos una larga época de prueba, 

quiero saltar a la acción. Me gustó mi idea, se me llenó el pecho de calorcito. Otro mensaje 

en el celu. Era Valentina, se había enterado de la muerte de Alejandro por las redes. 

Preguntó cómo estaba, una tierna. Le dije que bien, iba a hacer la función para dedicársela 

a mi amigo. También preguntó por vos, di por sentado que te iba a gustar mi idea de vivir 

conmigo y le dije que quizá te veía por allá.  

 Mi función era a las siete de la tarde. Dejé de sentirme un famoso de cabotaje en un 

evento que olía a política y empecé a sentirme orgulloso de cerrar el festival. Salí del 

hotel a las cinco, caminé esa cuadra chequeando mi nivel de angustia, intentando 

regularlo, para que no me impidiera pensar. Te dejé un audio que decía más o menos esto: 

que te quería mucho, que lo de Alejandro era la mierda más grande de mi vida, pero qué 

feliz estaba de haber venido a Córdoba. Y que nos veíamos después. Iba a entrar al teatro. 

Me frené y encendí un cigarrillo, mirando la Plaza San Martín. Cómo cambió el tema de 

pucho. ¿Te acordás que antes podíamos fumar adentro de cualquier lugar? Incluso de 

hospitales. Levanté la vista y disfruté el paisaje. Miré la catedral, pensé que me iba de la 

ciudad y hubiera sido lindo entrar. Tenía un color anaranjado, el sol le daba de frente. A 

la noche parecía otro edificio, vestido del blanco furioso con que lo pintan las luces que 

le pusieron, como si quisieran indicar a los turistas “acá hay un monumento histórico 

piola, entren”. Eran cinco y diez, tenía tiempo. Crucé a la plaza, me acerqué a la catedral. 
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Era un día hermoso, había madres con copitos de nieve a medio comer en una mano y un 

hijo quejoso en la otra, parejitas abrazadas, grupos de gente que, con tonadas de otras 

provincias, se daban las indicaciones para sacarse la foto perfecta delante de la puerta de 

la catedral. Alguno que otro me miró: sí, soy famoso. Dale, pedíme la foto. Descubrí, 

sentada en uno de los escalones, una persona que me resultó familiar. Recordé quién era 

cuando ella me miró. Lorena, la mujer de Nicolás. Tenías los ojos llenos de lágrimas. 

Quién me mandó a cruzar, pensé. Ya no tenía manera de evitar el contacto. Me acerqué, 

le hice la pregunta más boluda del mundo: 

 — ¿Estás bien? 

 Me sentí como esos periodistas que entrevistan a una persona que perdió su casa en 

una inundación y arrancan la nota con un “¿cómo estás?”. Qué ganas de darles un 

cachetazo. Lorena se secó las lágrimas con la mano abierta. Le ofrecí un cigarrillo.   

 —No fumo, gracias –dijo—. Estoy bien, no pasó nada.  

 Me quedé callado. Ella miraba la estatua de San Martín, la escultura de letras que 

dice “AMO CBA”. Lorena sacó de su cartera un paquete de pañuelos, agarró uno y se 

sonó la nariz con un estruendo que debe haber llegado a Calamuchita.  

 —Felicitaciones —dije— Te acabás de recibir de trompetista.  

 Se rio con ganas. Le pregunté si necesitaba ayuda y negó. Yo terminaba mi 

cigarrillo. Me sentí incómodo. 

 —Bueno —dije—. Que andes bien.  

 —Esperá –dijo, abrió su cartera y sacó un sobre de papel madera, grande—. Estaba 

yendo al teatro, a dejarte esto. Te lo manda Nicolás.  

 Lo agarré y lo abrí. Adentro había un texto anillado. No tenía que preguntarlo: era 

la obra basada en nuestra historia.  
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 —Gracias –dije. Sentí que había una relación entre lo que me daba y su estado—. 

¿Qué pasó? ¿Me querés contar? 

 Lo pongo entre signos de interrogación, no sé si tuvo tono de pregunta.  

 —Me senté a leer la obra –dijo Lorena—. Nico nunca me la mostró.  

 —¿Tan triste es? 

 —No. Es hermosa. Muy.  

 —Bueno, gracias de nuevo, por traérmela –dije—. ¿Venís a la función? 

 —Puede ser — dijo Lorena. Contuvo el llanto. Yo no me moví.  

 —¿Se pelearon? —pregunté.  

 —Algo así —dijo. Suspiró largo—. No imaginé que estar casada era tan difícil.  

 —¡Bienvenida al club! 

 —¿Cuánto llevás de matrimonio? 

 —Me curé. Estoy divorciado.  

 —Te quiero hacer una pregunta —lo dijo seria, advirtiéndome que podía doler. 

 —Dale —dije.  

 — ¿Qué tiene Julieta que los pone así?  

 Me impresionaron varias cosas: el caradurismo de Lorena, el hecho de que había 

formulado la pregunta en plural, su certeza de que nos producías un efecto innegable.  

 —¿“Así” cómo? –pregunté.  

 —No sé. Tarados.  

 —¿Por qué preguntás? 

 Levantó los hombros, como diciendo que no importaba, cualquier respuesta que le 

diera iba a significarle lo mismo. Entendí lo que pasaba entre ella y Nicolás: vos. Y volví 

a confirmar que él no era boludo. Elegía bien: Lorena era inteligentísima, había observado 

todo con lucidez. Pero era chica, ilusa. Y me perdoné por no haber previsto nada en 
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aquella época en que me volvías (¿de nuevo en pasado?) loco a mí. Porque yo también 

había sido así. No tenía por qué enojarme con el Daniel de hacía veinte años. Evité 

preguntarle más a Lorena. Imaginé que le había revisado el teléfono a Nicolás y encontró 

chats con vos, algo por el estilo. Pensé un poco mi respuesta.  

 —Julieta es una adicción –dije—. Cuando estás con ella, parece que te morís. Y a 

veces, es la única manera de sentirse vivo.  

 Se quedó mirándome. Asintió con la cabeza, con un movimiento que duró unos 

segundos. Y pronunció la frase más sabia de toda esta historia.  

 —Qué boludez, ¿no? –dijo, aguantó el llanto—. Es como matarte, porque tenés 

muchas ganas de vivir.  

 Me reí: esta chica me caía bien. Sin segundas intenciones, amoroso y paternal, le 

dije que si necesitaba algo contara conmigo. Sentí gratitud hacia ella, me estaba 

recordando lo que me habían hecho sentir Nicolás y vos. Le dije que me tenía que ir a 

preparar. Me deseó una buena función. Le dije que, si tenía ganas, estaba invitada. 

Agradeció. Volví al teatro. En la puerta me crucé con algunos de la organización del 

festival, que me saludaron. Uno o dos pidieron selfis, en las que traté de sonreír. Entré y 

sentí mucha tristeza. Los días de función, con Alejandro nos juntábamos un rato antes, 

hablábamos de lo que queríamos ajustar, él se ocupaba de la parte técnica y yo recorría el 

escenario. Eso no iba a pasar nunca más. En el hall del Teatro Real hay un mostrador 

largo, desde ahí un hombre me saludó y dijo que, en el primer piso, entrando por la 

escalera de la izquierda, “estaban morfando los artistas” y pensé que eso sonaba mejor 

que el seco y técnico “ágape”. Debería haber dicho no, gracias, voy al camarín a 

prepararme. Pero había visto a Lorena y algo me dijo que tenía que cambiar el plan. Ya 

empezaba a sospechar un posible desenlace.  
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 Subí la escalera. En el primer piso, en una sala en la que entran unas cincuenta 

personas, había un tablón con comida y bebidas. Hice un saludo general. Eran cinco y 

media, pero algunos ya chupaban lindo. Osvaldo me sirvió una copa de vino. Pensé en 

Lorena, en su cara triste; me acordé de Camilo, contándome que ibas a venir a ver la 

función del noruego, pero te llamaron y me cancelaste. ¿Con quién hablaste para dejar de 

venir a verme? Me acordé cómo me habías respondido esa mañana y no ibas a venir al 

(¡ahí va otra vez!) ágape. Entonces le dije a Osvaldo que iba a mojarme los labios con el 

vino, porque no tomo antes de la función, chocamos las copas y le hice una pregunta 

inocua, estúpida, social. Innecesaria, casi. Le pregunté si te había visto.  

 —¡Sí! Julieta estuvo acá, hasta recién —dijo—. Con el muchacho ese, uno alto.  

 Nicolás, pensé. Y recordé una frase en inglés: you’re pulling my leg. La traducción 

literal es “estás tirando de mi pierna”. El sentido expresivo es parecido a nuestro “me 

estás jodiendo”. Se refiere a que nos están tirando de la pierna, para caer. Pero siempre 

tuve una teoría personal.  

 Mi abuela fue espiritista, que es algo así como médiums de segunda mano. De 

chiquito, amaba que ella me contara cosas de mi abuelo, a quien no conocí, porque murió 

tres años antes de que naciera. Nos sentábamos horas y le hacía preguntas, ella cerraba 

los ojos, “hablaba” con mi abuelo y “traía” las respuestas. No sé hasta dónde era real, 

pero decía cosas interesantes y tiraba datos que mi madre después confirmaba. Cuestión 

que a veces, ante alguna pregunta, respondía: “basta, el abuelo me tira de la pierna”, lo 

que significaba que no podíamos hablar más de un asunto determinado. Pienso en esa 

anécdota al escuchar esa expresión en inglés. Y no se opone a lo que dije sobre la 

astrología y las pseudociencias: creo que es bueno tener una pizca de magia en la vida. 

Pero es como la sal: hay que usarla en su justa medida, su ausencia aburre y en exceso te 

destruye. Aclaro porque, cuando Osvaldo dijo que habías estado hasta recién con el 
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muchacho alto, al instante pensé que vos y Nicolás me habían dicho que no iban a venir 

al (última vez) ágape. Y no te puedo decir que fue Alejandro avisándome, tirándome de 

la pierna, porque no estoy tan loco. La palabra correcta es intuición. Fue lo que llaman 

atar cabos sueltos. Más todavía: ver los cabos atados, donde antes no veía nada. Me 

sorprendió mi estado de lucidez. Quizá la ametralladora de eventos de alto voltaje 

emocional –la madurez de Valentina, reencontrarnos los cuatro, tomar algo con tu hijo, 

la muerte de Ale, pasar la noche juntos, recuperar el auto, pagar la deuda, la borrachera, 

estar por actuar— me hizo estar en otra frecuencia. Porque supe los pasos que iba a dar y 

anticipé los resultados. Saqué el teléfono y te pregunté dónde estabas. No respondiste. 

Tomé un sorbo de vino y le dije a Osvaldo que me iba a preparar. Antes de irme, no supo 

por qué y se va a enterar si lee esto, lo abracé fuerte. Le dije que había sido un gusto 

conocerlo y que después de la función me iba corriendo, pero que habláramos pronto para 

vernos en Mendoza.  

 Salí de la sala, bajé la escalera y volví al hall. Le pregunté al hombre del mostrador 

por una mujer de pelo largo y un hombre alto. Pidieron ver la otra sala, abajo, dijo y 

señaló la escalera que daba al sótano. Le pregunté si podía verlos, y me dijo que no había 

drama. Va haber drama, pensé. Bajé y en los últimos escalones, los escuché. Te juro que 

sonreí. La entrada a la sala era una puerta negra, metí el dedo en el agujero donde debería 

haber un picaporte, la abrí despacio y confirmé lo que ya sabía, lo que había visto en mi 

imaginación antes de verlo en la materia, cuando Lorena me preguntó por qué nos ponías 

así y Osvaldo me dijo que pasaron por ahí e imaginé la danza de los cuerpos y el juego 

de palabras que terminó en un: vamos abajo. Quizá propuesto por vos. O por él, no sé. 

No importa. Lo que importa es que estabas ahí, veinte años después del sillón, adulta con 

la pollera levantada (que era otra, no era la de bambula) y cabalgando arriba de Nicolás, 

él sentado con los pantalones bajos hasta los tobillos y los zapatos puestos, en una silla 
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que debía ser una butaca de ese espacio informal convertido en sala. Puro, salvaje y 

hermoso sexo de reconciliación. No sabía si este encuentro era el primero que tenían en 

Córdoba. Tuve la sensación de que sí. De que se habían hablado, chateado, y fueron 

inflamándose hasta desencadenar en esto. Y pensé tres cosas. La primera, que era una 

hermosa sala. La segunda, que no te conocía esa pollera. La tercera, que era un boludo 

por haberme ilusionado, pero no me estabas engañando, no tenía nada que reprocharte. 

También pensé, como aquella vez, que esto era lógico. Habían sido pareja durante casi 

dos décadas, tenían un hijo, ¿te sorprende que se tengan ganas y se den? Ni un poco, 

pensé. Cerré la puerta y subí las escaleras despacio, para no hacer ruido. Había aprendido 

la lección: no me parecía bien interrumpir un momento tan íntimo, menos teniendo la 

certeza de que lo disfrutaban. 

 Mi parte más turra tuvo ganas de cruzar a la plaza y decirle a Lorena que viniera a 

ver la escena. Pero no tenía sentido: Lorena lo sabía. Tuve la sensación de que lo 

sospechaba desde que había conocido a Nicolás, pero vivió la relación de esa manera que 

te comenté al principio, la que no conviene: se hizo la boluda con su percepción. Pensó 

que podría cambiarlo, que podría reemplazarte en el corazón y la cabeza de Nicolás y en 

estos días la realidad le pasó el cheque. Yo subía las escaleras con una liviandad absoluta, 

porque verlos me había liberado de las ideas de intentar, de invitarte a pasar tiempo juntos. 

Me enojé conmigo, eso sí. ¿En qué momento creí que habíamos cambiado? O que habías 

cambiado vos. Le agradecí a Alejandro, por habernos invitado.  

 Llegué al hall. Me metí en la sala por donde entra el público. Germán y otros dos 

técnicos, acomodaban luces. Del escenario bajó un chico de unos treinta años, tenía una 

chomba con el logo del festival y del cuello le colgaba una cinta, que remataba en un 

carnet de la organización. Dijo que se llamaba Marcelo e iba a ser mi asistente. Me guio 

al camarín, que era amplio, con dos sillones. Dijo que si necesitaba algo se lo pidiera. Le 
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agradecí, se fue, cerré la puerta y puse la traba. Me aflojé y dejé salir la angustia. Lloré 

sentado, frente al espejo cubierto de lamparitas, pensando que era mejor llorar ahora o se 

me iba a correr el maquillaje. Lloré sin saber bien por qué. Por Alejandro seguro, por 

Nicolás que era un forro, por vos que tanto te quise, pero ya no te quiero. O sí te quiero, 

mentira, sé que quererte no me hace bien y te quiero igual. Lloré por los futuros que 

imaginé y debía sacrificar en el altar de mi memoria, lloré porque estaba cansado y lloré 

porque sí. Saqué los restos de llanto, como quien expulsa el último chorrito de pis. Y 

encaré la preparación con actitud marcial, porque había decidido que esta iba a ser la 

última función del unipersonal, e iba a ser la mejor.  

 Faltaba más de una hora para empezar. Hice un poco de estiramientos. Me cambié 

y me maquillé. Marcelo tocaba la puerta cada diez minutos, avisándome cuánto faltaba. 

Veinte minutos antes de empezar, mandaste un mensaje larguísimo. Pedías perdón por no 

responder, contabas que te habías estado preparando para vernos y ya estabas en una 

butaca cerca del escenario. Me deseabas toda la mierda y decías que me querías. Era un 

texto relajado. Sospeché que habías acabado un par de veces, por lo menos. No te lo iba 

a decir. Pero quería tirarles un palito, un poco de veneno, mínimo. Te agradecí el mensaje. 

Te dije que te amaba con todo mi corazón y que te fueras a la mierda. Me preguntaste qué 

pasaba. Respondí: al menos hubieran cogido en otro lado, boludos. Llamaste. No atendí. 

Apagué el teléfono y lo guardé en mi saco. Me puse a hacer estiramientos y ejercicios de 

vocalización.  

 Cuando faltaba un minuto, caminé hasta la bambalina junto al escenario. Respiré 

profundo, largo. Escuché el aviso invitando a silenciar los teléfonos. Desde adentro, vi 

las luces de la sala apagándose. En la oscuridad casi total, iluminado por una tenue luz 

azul de apoyo, caminé al centro del escenario. Podía escuchar mis zapatos sobre la madera 

antigua. Me coloqué en posición. Empezó la música. Respiré profundo mientras se abría 
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el telón, escuché el roce de las arandelas y los antiguos mecanismos de tramoya 

moviéndose, trabajando para exponerme. ¿Cuántos textos se habrán dicho aquí? Lo de 

“si estas paredes hablaran”, es más que válido en los teatros. Pensé en Alejandro. Acá 

vamos, una última vez. Te quiero, hermano. Empecé a hablar en la oscuridad, sentí el 

calor de las luces pegándome en la cara.   

 La función salió muy bien. A mi regreso al camarín, le diré a Marcelo que voy a 

demorar en cambiarme. Y que avise a los que quieran pasar, que ya me fui, que salí del 

teatro rápido, estaba angustiado porque el autor era mi amigo y ayer había fallecido. Me 

va a decir que no hay problema. Le voy a agradecer y él se va a ir a hacerme ese favor. 

Me voy a sacar el maquillaje. Voy a ducharme y cambiarme tranquilo. Voy a mirar el 

teléfono y ver siete llamadas perdidas tuyas. Vas a mandar mensaje, preguntando si 

podemos hablar. No voy a responder. Sí voy a responder a los mensajes del asistente del 

gobernador y otros saludos protocolares. Me voy a sentar en el camarín, con el pelo 

húmedo. Voy a cerrar los ojos y respirar. Y a sentirme contento. Va a volver Marcelo, 

preguntándome si estaba todo bien. Voy a preguntarle si no quedó nadie afuera y va a 

decir que no, que se fueron hace rato. Voy a saludarlo y a salir del camarín. Un minuto 

después, en el pasillo, voy a escuchar que Marcelo grita mi nombre. Giro, lo veo que trota 

hasta mí.  

 —Te olvidaste esto —dice. Tiene un sobre en la mano: la obra de Nicolás.  

 —Es basura –voy a decir—. Tiralo.  

 Le agradecí por todo y salí. En la calle, confirmé que no estabas. Nicolás tampoco. 

Nadie del público. Mejor, no estaba de ánimos para recibir felicitaciones y palmadas, qué 

lindo estuvo, che, muy bueno. O los peores, los que sienten que uno los habilitó a la 

crítica, a la famosa “devolución”. Se cae un poco el segundo acto, acá tendrías que probar 

otra cosa, comentarios que en general son dichos por aquellos que desean hacer, pero no 
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pasan a la acción. No tienen idea de lo que implica crear y sostener un espectáculo; se 

relacionan con su ideal y evitan los problemas que trae el bajarlo a la realidad. Tienen la 

cabeza inflada como la de los marcianos de Marte Ataca, con el conocimiento teórico 

necesario para decirte “la posta”. A tomar por culo, gente.   

 Pero no me enojé. Al contrario, estaba relajado, como si hubiera fumado un porro 

del tamaño de mi brazo. Me paré en la puerta del teatro y encendí un cigarrillo. Era noche 

cerrada, el aire estaba frío y hermoso. Caminé al hotel. En la habitación, armé la valija y 

me metí en la cama. Puse el despertador a las seis de la mañana. Me levanté e hice el 

check out. Subí auto y anduve hasta el Arco, paré en la estación de servicio, compré 

cositas y arranqué la vuelta a Buenos Aires. Unos kilómetros más adelante, a media 

mañana, vas a volver a llamarme y voy a volver a no atender. Nicolás también. Voy a 

sonreír al ver su número en la pantalla de teléfono, su falta de vergüenza es admirable. 

Viajaré pensando que me gustaría conocer más a Camilo, porque es un gran chico.  

 Estoy bien, Julieta. Lo digo porque sé que te importo. Supe que Nicolás se divorció 

de Lorena. Que volviste con él unos meses y no funcionó. Lo lamento, de verdad. Miro 

en mi corazón y me dan ganas de que sean felices. No los odio. No me sale. Y no es 

bondad, es economía de recursos: vivir enculado es desgastante, y tengo muchas cosas 

lindas para hacer. Acabo de volver de Córdoba, del festival de cine que te comenté. El 

otro día, por fin, vino a comer Valentina con el novio. Uno nuevo. Con el anterior, cerró 

el asunto rápido. Me contó que durmieron juntos en mi departamento, pero no pasó nada. 

Con este chico lleva cuatro meses, se llama Diego y lo conoció en su clase de teatro. El 

pibe me cayó de diez y ella está feliz. Yo quiero presentarle pronto a Leticia, mi nueva 

pareja. Estamos juntos hace cuatro meses y la pasamos bien, que para mí es un montón. 

¿Adiviná qué? Es abogada, trabaja de nueve a diecisiete, a la noche vemos series y los 

fines de semana nos acostamos temprano. Me encanta ella y me encanta lo que siento. La 



161 

 

conocí donde voy a hacer Pilates. Sí, hago Pilates, no te rías. El resto funciona, anda. 

Tengo bastantes alumnos y están contentos. Dos actores me ofrecieron dirigirlos en una 

obra de teatro independiente. Agarré. Tenías razón, me iba a gustar ese rol. A uno de 

ellos, le regalé el libro de Miller. Anoche llamaron para ofrecerme un papel chiquito en 

una miniserie. Creo que lo voy a hacer, viene bien la plata y tengo ganas de actuar. Lo 

estoy evaluando. Porque, después del festival, pienso más las cosas.  

 En la vuelta, a lo largo de la ruta, sentí que reescribía mi futuro, borrando imágenes 

mentales creadas hacía un rato en Córdoba: vos durmiendo en el asiento del acompañante; 

comiendo asado con la mano, en la parrilla donde nos atiende el mozo con la servilleta 

sucia; nosotros pasando por la zona del accidente, yo contándote lo que había visto y vos 

exclamando “qué horror”. Un grupo de fotos que se esfumaron, como las de Volver al 

Futuro, cuando cambian los eventos del pasado. También quería parar en algún puesto en 

San Pedro, para comprar salame y queso. Me imaginé haciéndolo juntos. Y aunque no 

estabas conmigo, lo hice igual. Porque puedo tener el corazón roto, pero no soy boludo. 

Incluso levanté dos tarros de dulce de leche casero. Paré a cargar nafta por la zona. Llegué 

a mi departamento a eso de las cinco de la tarde. Valentina había dejado un chocolate en 

la mesa del living, con una notita que decía “Gracias, pá”. Valentina es mi verdadero 

tesoro. Deshice la valija, me duché y me acosté temprano. La primera semana llamaste 

una vez por día. No atendí. Después de un tiempo, no insististe más.  

 Las ganas de hablarte, me salieron porque recibí varias ofertas para homenajear a 

Alejandro y ninguna me convencía. Recordé que él quería hacer una novela y pensé que 

capaz podía escribirla yo. Contar lo sucedido, sin mucha pretensión. Porque recordar es 

más fácil que inventar. Costó bastante, pero acá está. Tenía razón Alejandro: la narrativa 

es libre. No tengo que lidiar con las estupideces de un proceso de creación colectiva, con 

gente del teatro. Al comienzo te dije que eran todos una mierda, pero ahora que recordé 
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a muchos en detalle, el porcentaje de rescatables se me hizo mayor al dos por ciento. Lo 

cual es un montón. Tanto que me restaura la fe en mi oficio, incluso en la humanidad. Sí, 

muchas personas que hacen teatro son buenas. Alejandro, seguro. Osvaldo y Miguel. Los 

que organizaron el festival, poniendo el corazón en cada detalle. La viejita dulce que dio 

sala en el teatro donde hiciste el unipersonal, por ejemplo. Capaz que incluyo a la 

astróloga, porque me agarraste bueno. A Lorena. A Nicolás y a vos también. Porque no 

creo que sean dos mierdas: antes que nada, son dos boludos.   

 Y quiero que te quede claro algo: mis palabras no son motivadas por la generosidad. 

Te hablo a vos, Julieta, te revelo cosas que -si querés saber- te pueden iluminar mi 

proceso, pero lo hago por eso que aprendimos juntos en nuestras clases: si el texto es 

direccionado hacia alguien, siempre funciona mejor. Te lo conté a vos, porque me sirve 

para escribir y así lograr lo que deseo: sentir que Alejandro está presente en lo que me 

dejó, y de esa manera soltarlo. Esto es para mí. Que podría tener una sensación parecida 

haciendo el unipersonal, pero ya no quiero repetirlo. Cosa que también me ofrecieron y 

rechacé. Cada tanto recuerdo la última función y vuelvo a confirmar mi decisión. Siento 

que fue el último capítulo de un camino que Alejandro, consciente o no, digitó para que 

sucediera todo, inclusive esto que escribo. Y si bien su muerte y el volver a encontrarme 

con vos fueron eventos que me rasparon el alma, no me cuesta recuperar la cuota de 

alegría que tuvo el viaje y en especial esa noche, porque aquella función fue una de las 

mejores de mi vida. Espero que estés de acuerdo, vos la viste. Me gusta saber que esa fue 

nuestra última noche juntos.  

 Estás en la platea. Yo actúo y disfruto el sabor de cada palabra, porque las escribió 

mi amigo. El espectáculo termina. Contengo la emoción para que no me impida hablar 

claro. Digo mi última línea. Desaparece la música que me acompaña y bajan las luces. 

Todo está negro. En el silencio, respiro la oscuridad y advierto que se levanta despacio, 
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creciendo como la ola de un tsunami, el aplauso del público. Es para vos también, 

Alejandro, pienso y dibujo una sonrisa en mi cara antes de que se enciendan las luces, 

pero ahora todas y cada una de las lámparas del teatro, incluidas las de la sala. En las 

butacas cercanas, distingo personas que tienen los ojos húmedos y sonríen; las veo antes 

de que las luces que tengo enfrente lleguen al máximo de su potencia y me dejen ciego 

con su resplandor blanco. Entonces cierro mis ojos, junto las manos y me inclino en una 

pequeña reverencia, mientras recibo los aplausos.  

 

 

*** 


