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Exiting the shower

| forgot to wash my heart

Now the dust has turned to mud
Since we've been apart
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Las momias de este amor
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Si supiera a donde ir
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Odio a la gente que hace teatro, son todos una mierda. Y lo sé bien, porque soy uno de
ellos. Vos también, Julieta. Es verdad que generalizo, pero si hiciéramos un calculo de
cuantas personas en nuestro rubro merecen el calificativo de insoportables o estupidas, lo
mas probable es que el nimero esté por arriba del noventa y ocho por ciento, eso habilita
a decir “todos”. Lo escribo y pienso que esta estadistica quiza sea aplicable a la raza
humana. Ojo, no me indulto de esa etiqueta: también soy infumable. Pero la que importa
aca sos vos. Lo que voy a contar, pasé porque ibas a estar y al enterarme, me hice el
boludo. Como en muchos episodios indeseables de mi vida, termino lastimado por ser
deshonesto conmigo. Ante algo que me inquieta, mi intuicién enciende una luz roja
avisandome que tenga cuidado, pero mi neurosis se despierta con mascara de pobrecita y
susurra “no seas asi, malpensado, ¢ por qué sos tan negativo?”. Se activa una voz con aires
de sabiduria que invita a la autodestruccién; entonces inauguro ese vinculo que no
conviene, agarro ese trabajo que odio, compro esa remera que me va a hacer sentir feo.
Tuve la alerta y la desoi cuando Alejandro llamé ese martes de abril, debian ser las once
y media de la noche.

—Dani, estoy armando un festival de teatro, aca en Cordoba. Para septiembre.

Quiero que vengas con el unipersonal — dijo.



Ni siquiera saludd. Le dije que no, tenia que suspender mis clases y eso significaba
perder una parte de las cuotas de los alumnos. Ademas, habian pasado tres afios desde la
Gltima funcion del unipersonal y odiaba reestrenar espectaculos después de cierto tiempo;
lo sentia como reciclar una bicicleta que uno ha tenido olvidada a la intemperie y cuando
te subis anda, pero esta rota, oxidada y con las llantas comidas por las ratas. El turro de
Alejandro, antes de decirme cuénto iban a pagar, incluso sabiendo que para mi era un
fangote de guita, dijo lo que yo queria oir:

—Viene Juli —solt6—. Y también Nico. Podriamos comer juntos.

Los nombré asi, en diminutivo, como si los cuatro siguiéramos teniendo veinte
aflos y juntadramos monedas de un peso para comprarnos una grande de muzzarella en una
sucursal piojosa de Ugi’s en Congreso, en el invierno del 2002. Pero teniamos arriba de
cuarenta y yo, una deuda enorme que pagar para no perder el auto, cuyas cuotas se
inflaban hasta lo imposible por el aumento del ddlar. Por eso, cuando Alejandro dijo que
me querian pagar trescientos mil pesos, le pedi que me contara mas, aunque ya habia
decidido ir. Me dije que era por la guita. Pero era por vos. Siempre fue por vos, Julieta.
Hasta el final.

La voz de mi amigo explicandome el asunto, me remonto en el tiempo. Vos
conocés su historia: Alejandro se harté de Buenos Aires hacia diez afios y volvié a
Cordoba, donde tenia a su familia. Conoci6 a Gabriela, con quien se caso. Ella tiene un
tio que trabaja en la Secretaria de Cultura, un burdcrata que a lo largo de varios gobiernos
habia logrado mantenerse clavado a su cargo. Este sefior adoraba a Alejandro (¢quién
no?) y le dio un puesto administrativo en la Secretaria. Alejandro entendié que ahi podia
trabajar poco, ganar mucho y pedir licencias, asi que iba a tener tiempo para escribir. O
simular que escribia, porque después no anotaba una linea. Que es lo que suelen hacer

casi todos los que escriben: quejarse de que no tienen tiempo, y si lo tienen malgastarlo.



Para su sorpresa, el trabajo a Alejandro le gustd: coordinaba actividades culturales,
conocia gente, el cargo lo mantenia activo y social, dos cosas que siempre le costaron. Le
habian pedido que armara el Festival Internacional de Teatro de Cérdoba y queria que yo
llevara el unipersonal. Porque era mi amigo, pero también porque lo habia escrito él: si
lo haciamos, cobraria derechos de autor. Hablaba como un guia turistico tratando de
venderme un paquete atractivo.

—Veni unos dias antes —dijo—, boludeamos, ensayamos y hacés la funcién.

—Sos un hijo de puta —le dije, con amor.

—Bueno, también la ves a Juli —agreg6—. Capaz te acostas con ella y todo. A
Nico lo llevamos a un monte y le damos una paliza, ¢querés?

—~Callate, forro.

—Hay trescientas lucas. Por ahi més.

—A ver, contame —dije.

Como en un dibujito animado, aparecié en mis ojos el signo de los dolares y
escuché el sonido de una caja registradora abriéndose. Era tan fécil: iba, me sobaban el
ego después de una linda funcién, tomaba Fernet en un lugar pintoresco donde sonara
cuarteto de fondo, compraba una caja de colaciones de dulce de leche y volvia con el auto
pago. Capaz conocia una mujer. Tan fécil, si no fuera que ibas a estar. Alejandro y la puta
madre que te pario.

—\Veni, no seas pelotudo —dijo.

—Dejame pensarlo.

Dije y él siguié como si le hubiera dicho “contd conmigo”. Me aviso que se iban
a comunicar de Cultura para coordinar. Asi fue, al otro dia llamaron y arreglamos rapido.
Alejandro en unas horas habia logrado levantarme el cachet a trescientos veinte mil pesos,

por estar cinco dias. Ademas de la funcion, debia fumarme los actos que la Secretaria iba



a hacer para la tribuna: dar una charlita que para inyectarle glamour anunciarian como
masterclass, un evento de apertura, el de cierre y alguna mesa redonda sobre la presencia
0 ausencia de algo en el teatro contemporaneo. Querian cerrar el festival con mi
unipersonal. Lo que mas tentador fue que pagaban ahi mismo, con un cheque que podia
cobrar de inmediato. Me ofrecieron pasajes de avion, pero me gustaba la idea de ir en
auto. Con mi Volkswagen Up podia tardar ocho horas, nueve si metia paradas técnicas.
Se los propuse y no tuvieron problema en pagarme los gastos. Me olvidé del asunto
atordndome de trabajo. Muy cada tanto pensaba que seria de vos, Julieta, como estarias.
Me obligué a no meterme en redes para espiarte y cumpli.

Unos dias antes de la fecha, me Ilamaron para ultimar detalles. Armé la valija asi
nomas, con unas prendas premium (o sea, camisas) para los eventos mas caretas. Estuve
habil y dedicia no cargar libros. En mis Gltimas vacaciones solo en la costa, me llevé
Vuelta al tiempo, la biografia de Arthur Miller. Unos dias antes de tomarme el Flechabus
(ahi no quise manejar) fui a la libreria Zival’s en Corrientes y Callao e hice de la compra
un ritual, porque iba a ser Mi Lectura Oficial Del Verano. Llamé para reservarlo, fui a la
tienda, lo pagué con gusto y lo hojeé tomando un cortado en el Bar La Academia. Me
habia prometido este libro durante afios, y estaba orgulloso de saldar mi deuda. Era largo,
un ladrillo de méas de seiscientas paginas. Lo cargué en el bolso con cuidado, como si
llevara un cachorro recién nacido. Arribé al departamento que habia alquilado en Villa
Gesell, lo deposité en un estante y se lleno de polvo toda la quincena. Si llovia, compraba
una porcién de rabas y una Stella Artois helada y miraba programas de chimentos. A la
vuelta, lo dejé en mi biblioteca. Sigue ahi. Cuando lo veo, siento que se me caga de risa
en la cara, diciendo “jqué al pedo me compraste, flaco!”.

Lo primero que hice después de que corté la llamada con Alejandro, fue abrir el

cajon donde habia guardado el texto de la obra. Estaba lleno de tachaduras, aureolas de



café y notas al margen, signos que demuestran que el texto teatral es el mas vivo, que
sigue mutando en ensayos, como un libro que se escribe mientras se lee. Busque el archivo
en la computadora y lo mandé a imprimir y anillar. En los meses que transcurrieron entre
el llamado y el viaje, me fui reencontrando con el material, corria un poco el sillén y
ensayaba en el living. Era extrafio, como si recordara un suefio ajeno. La noche anterior
al viaje, hice una boludez hermosa: armé una playlist en Spotify, con la musica que
escuchaba en la época que pasabamos juntos: Daft Punk, Red Hot Chili Peppers, Moby y
otros. Le puse de nombre “Viaje a Cordoba”. Siempre original yo. Cargué en la mochila
la biografia de Miller, se la iba a llevar a Alejandro de regalo.

Me subi al auto y me dieron ganas de ir al bafio. Eran los mismos nervios que
agarran antes de salir a escena. Si lo pensaba en serio (¢,qué es “pensar en serio”?) no iba.
Ademas de perder el auto, quiz& hubiera evitado todo lo que pasd. Pero nunca lo voy a

saber. Porque esa mafiana arranqué, puse primera y sali.



En una estacion de servicio compré un café y llené el tanque. Anduve con mi ventanilla
baja hasta que entré a la Ruta 9, la cerré, encendi el aire acondicionado y me puse los
anteojos de sol. Empez6 esa onda verde que tiene la autopista, y entré en una pausa
mental. Por eso habia elegido ir en auto: iba a tener horas de ese estado que es una mezcla
de suefio y recuerdos, una lobotomia momentanea producida por el acto mecanico de
manejar. Era también una manera de hacer balance y establecer protocolos para saber
coémo operar cuando nos viéramos, aunque sabia que cualquier regla (“le voy a dar la
mano, no un beso”, “si me siento muy atraido lo voy a esconder”) no iba a funcionar y
terminaria siendo de otra manera, como siempre pasaba con vos. En esa incertidumbre
radicaba parte de tu encanto; en la sensacion de estar en el aire sin red, como cuando se
te ocurria cambiar textos en medio de una escena y era genial lo que decias, pero yo
quedaba girando en falso, con unos nervios que me comian los musculos. Igual lo
resolvia, tu caos terminaba demostrdndome que yo era capaz de algo mejor, aunque
costara calambres el aprendizaje. Qué tension, por Dios.

Porque encima siempre fui (soy) un tenso y como actor ni hablar. Ya lo decia mi
primer profe de teatro, en la primaria: “Ahumada, usted es un tenso”. Buena onda el profe.

Oscar, se llamaba. Tirador de dardos psicoldgicos para hacerte fuerte, si no venias con un



minimo blindaje emocional de fabrica, sus comentarios te hundian la autoestima en el
fondo del océano. Yo tenia once, estaba en sexto grado. A comienzo de ese afio, un grupo
de padres y madres participaron en un acto donde Oscar —que ademas de padre de dos
alumnos, era el duefio del quiosco donde comprabamos Mielcitas y Naranju— jugaba a
estar en un bote y sacaba el agua imaginaria con una lata, al grito de “jnos hundimos!”.
Recuerdo que me maravill6 esa magia. Todos en el publico reiamos y en simultaneo yo
veia la fabrica de la mentira: el marinero en realidad es el sefior pelado con cara de culo
que atiende el quiosco y la lata, una de tomates peritas en conserva con la etiqueta
despegada. En el segundo semestre, aparecio en la puerta de la escuela un cartel hecho en
papel maché: “Clases de Teatro”. Supe que el profe era el mismo que sacaba el agua y
me anoté. Oscar habia bautizado a su quiosco Lear, referencia que voy a entender afos
después. Decia que habia actuado una vez con Alcén; se sentaba al fondo del aula, fumaba
un Marlboro atras de otro y se enojaba con nosotros porque no éramos Marlon Brando. A
pesar de su caracter de mierda, dejo algo bueno en mi. La mafiana de mi graduacion, me
palmed en la espalda con una fuerza que casi escupo mi pulmoncito pre adolescente, me
agarré la caray tan cerca que pude oler su aliento a pucho, susurrd: no pares, pendejo. Es
el mejor consejo que recibi en la vida. Entendi que, detras de su cortina de humo, habia
alguien que me creia capaz. VVos también tenias esa mirada conmigo.

Durante la secundaria me meti en todos los talleres de teatro que pude. Terminé e
hice el ingreso al Conservatorio Municipal, donde me rechazaron. Al afio siguiente, volvi
a intentar y recibi otro bochazo. Me banqué hacerlo tres veces, hasta que entré. EI mismo
afio que te anotaste vos y lo lograste en tu primer intento. A veces pienso qué hubiera
pasado si lo conseguia antes, o no insistia ¢(Nos hubiéramos conocido? No sé como
aguanté, el proceso era descorazonador: se anotaban mas de trescientos y podian ingresar

veinticinco en cada turno, mafiana y noche. No tenian turno tarde, en el espacio entre uno



y otro se dejaba liberado para que los alumnos ensayaran en las aulas. Ese detalle me
gusto, se alineaba con lo que percibia que el arte podia darme: Orden, en contraste con el
delirio con el que convivia. Porque yo naci y me crie en la locura, hijo de un padre
esquizofrénico y una madre alcohodlica. Parece la dupla de una obra de Albee, dijiste
cuando te conté. Te mandé a la mierda, me acuerdo. Fue después que vos me contaste tu
ingreso al mundo teatral, menos romantico que el mio. Una tarde que salimos a caminar
y terminamos adentro de una cerveceria, cuando no habia tantas y tenian sillas cbmodas,
no estas banquetas de hierro de ahora, que parecen elementos de tortura de la Inquisicion.
Ya éramos compafieros de curso y novios que flotan sobre la alegria de creer, pichoncitos,
gue van a estar juntos para siempre. Te estoy sirviendo tu segundo vaso de Quilmes, vos
comés manies y soltas relajada, como quien cuenta el dia que avizord pajaritos en su
primer camping, una de las tantas veces que tu viejo las cago a palos a vos, a tu viejay a
tu hermana. Entonces, una tarde de mucho sol, una vecina sensible te invité a tomar la
leche, porque a ese ritmo te iban a romper el brazo o las costillas. Quince afios tenias.
Mientras ella te hacia un café con leche y te preguntaba si querias abrir un paquete de Bay
Biscuit, encontraste un libro de Editorial Losada. Amarillo como una hoja de otofio, asi
dijiste. Yerma. Lo abriste y te gustd el perfume del papel viejo y otra cosa: junto a los
nombres de los personajes, tenia escrito a lapiz otros nombres. Eran familiares y amigos
de tu vecina, que habian armado un grupo de teatro independiente en los setenta. Tenian
una doble vida y si existia otra vida podias salir de esta, dijiste. El libro te rescato, esa
palabra usaste. Pero para esto falta.

Llegué al primer peaje en Escobar y me meti en una fila con Telepase. Lo compré
porque voy seguido afuera de Capital. La camioneta que esta delante de mi avanzo y
frend, no le agarrd la tarjeta y la barrera quedd baja. Y se qued6 ahi. Sabiendo que es un

procedimiento mecanico, ¢no se te ocurre pensar que la camara no te tomé? ¢Por qué no



movés el vehiculo un poquito? No, el sefior se quedo esperando el milagro y de atras me
tocaron bocina, como si yo fuera la madre del energimeno. Miré a un costado, a los que
pagaban de forma manual. En una cabina, una chica triste, les cobraba a los conductores.
Esto es un McDonald’s vial, los empleados estan muertos en vida. Desde afuera, el trabajo
del peaje me fascina, siempre quise escribir una obra sobre ellos y las preguntas que me
disparan. ¢Si alguien se planta y no pasa? ¢Si los putean? El que esté en el auto se va 'y
ellos se quedan con la bronca. Después de veinte segundos larguisimos, el genio descubrid
que puede retroceder y albricias, la barrera se levant6. Bien ahi, campedn. Pasé, me meti
yo, volvié a levantarse la barrera y segui.

Y ahi voy, fantaseando como va a ser nuestro encuentro, Julieta. Me hice mil
peliculas, un catalogo de ciento ochenta y dos escenarios diferentes. Lo concreto me
devolvia la serenidad: vas a laburar para tener el auto, me decia. Me costaba horrores
pagarlo. Una vez escuché decir: “si abrazas el Arte, hacés voto de pobreza”. Es cierto. Si
no tenés una familia que te ayude a pagar las cuentas, elegir el Arte es un salto de fe.
Salvo mi época de estrellita televisiva, pasé gran parte de mi vida zafando, arafiando y
esos verbos que terminan en “ando” y hablan de alguien que se las (odio la palabra)
rebusca, como quien vive raspando el fondo de una olla a la que siempre le brotan un par
de cucharadas méas de guiso recalentado, la cantidad suficiente para no morirse de hambre.
Con cuarenta y cuatro afios, me habia hartado de esa rutina. De joven no me pasaba. Al
contrario, qué alegria cuando logré el ingreso al conservatorio. El proceso es para
corajudos. Te anotas en noviembre, para rendir en marzo del otro afio. Y empezar en abril.
Y si no entras, no tenés nada. Algunos se anotaban en varias carreras y armaban un plan
B, prediciendo un fracaso. Yo no. De puro terco, decidi que si no entraba iba a trabajar
para juntar plata, tomar cursos y leer mucho. Asi hice dos afios. Hasta que una mafiana,

por fin, lei mi nombre en el listado.



Qué seleccion mundial de freaks era nuestro curso. Me acuerdo del Chino
Rodriguez, stone que usaba un flequillo tipo Carlitos Bala y venia siempre en enteritos,
incluso los dias que teniamos Expresion Corporal y la profesora lo retaba porque él no
podia levantar la gamba con esa prenda; de Laura Tavarozzi, que se acost6 con muchos,
incluidos los gais. Me acuerdo de la colorada Panebianco, que desayunaba porro; de
Marina Bedrossian, que desayunaba Lexotanil; de Juan Manuel Baviera, que queria ser
famoso, pero supo que habia que leer y desaparecid. Y, por supuesto, me acuerdo cuando
te vi. Primer dia de clases. Subi la escalera de la antigua casona que nos hacia de escuela,
vi un grupo de chicos y chicas sentados en el pasillo. Se me acerc6 uno con cara de loco:
Alejandro. Se present0 y dijo que me habia visto en una obra. Yo venia de hacer un papel
en una version muy independiente, muy libre y muy mala de Las Aves, de Aristofanes, en
una sala de mala muerte, dirigida por un ser de cuyo nombre no quiero acordarme. “Bueno
tu laburo, un poco lenta la obra”, dijo Ale. Lo odié, porque tenia razén. Te miré, Julieta.
Estabas sentada en el piso, tenias un vestido de bambula blanco y las piernas cruzadas.
Hola, dijiste sonriendo y pensé: a la mierda. Abelardo Castillo dice en algun cuento: todo
lo que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en el primer minuto. Qué chanta sos,
Abelardo. Suena lindo, eso si. Que es lo importante al escribir, supongo. Tenias un libro
enorme entre las piernas: Cronica del pajaro que da vuelta al mundo, de Murakami. Por
favor, que esta chica no tenga novio, pense.

Mientras catalogaba a la banda de zooldgico que éeramos y te espiaba, Alejandro
me siguid hablando. Nos hicimos amigos enseguida. El fin de semana siguiente a que
empezaramos las clases, fuimos a caminar por avenida Corrientes y metimos los dedos
en los saldos de todas las librerias, abiertas hasta las dos de la mafiana. Qué milagro, only
in Argentina: una libreria de madrugada, una discoteca de historias. Amaba hablar con

Ale, sobre todo escucharlo. El contaba teorfas sobre conspiraciones estéticas, como la



profusién de Lo Aburrido era parte de un plan maquiavélico para dejarnos en nuestras
casas y colonizar nuestras mentes. Predijo lo que iban a hacer el streaming y el celular
veinte afios después. Si, éramos unos precursores. En varias areas. Por ejemplo, ahora hay
una maratén de pizza de la avenida Corrientes. Una patota de adictos a la harina prueba
una porcion en casi todas las pizzerias del recorrido, y eligen las que mas les gustan.
Nosotros lo hicimos mucho antes, sefiores. Arrancdbamos en Imperio, la que estd en
Chacarita. Evitdbamos locales emblematicos fuera de la avenida (La Mezzeta, El
Cuartito, entre otras) porque éramos solo dos para una tarea titdnica y debiamos
limitarnos. Haciamos la cata comiendo una porcion al corte y sobre la barra, porque
nuestras criticas serian para el pueblo, para el hombre de a pie. Analizdbamos con detalle
y poesia la experiencia. “Un queso fuerte que no ataca, con leves motas de almendra, que
en combinacion con el tomate de excelente calidad produce un amargor dulce que se
mantiene hasta el final del bocado. Las servilletas de papel aspero en ambas caras, que no
resbala y absorbe, suman a la experiencia, para limpiarse con efectividad el chorreo de
grasa en manos Yy labios. Recomendamos”. Alejandro armé un blog y puso algunos de los
textos. Nuestro podio quedd conformado por Banchero, Glerrin y Las Cuartetas, no
necesariamente en ese orden.

Nosotros terminamos la carrera, pero él dejé en segundo afio. El escenario lo ponia
demasiado nervioso. ¢ Te acordas cuando pasaba a hacer una escena? Le transpiraban las
manos y se ponia tenso, parecia que le habia agarrado una chiripiorca. Encontré su veta
expresiva en escribir. Tenia una cabeza efervescente que se descargaba en cuadernos y
papelitos. En 2002 ninguno tenia celular. EI primero fue Nico, aparecié con uno de esos
ladrillos grises con la antena de goma negra y dura, enormes e incomodos, no se podian
guardar en ningun lado. Lo digo porque a Alejandro le hubiera venido bien un artefacto

para dejar notas de voz. Su tecnologia de punta era una libreta Norte, con una lapicera



retractil atada con hilo de matambre a la espiral, para no perderla. Lo asaltaba una idea y
la anotaba de inmediato. Esa accion me daba un poco de envidia y miedo, mas que un
artista creando parecia un asmatico que sufre un ataque y saca el puf para rescatarse. Unos
meses después de empezar las clases, se notaba que Alejandro no estaba bien. Me acuerdo
que desaparecié y no lo encontrdbamos, hasta que me llamo6 una noche. Me conté que
habia estado cuatro dias sin dormir y logré comunicarse con el Arcangel Miguel, que le
dijo que iba a llegar lejos y tenia que cuidarse de las masitas dulces, porque lo iban a
envenenar. Lo internaron dos semanas. Cuando salié estaba bien, pero no volvio a cursar
con nosotros, ni a actuar. Se metio6 de lleno con la escritura. Durante un tiempo, nos dio
un taller en la casa de Nico. Haciamos un ejercicio solo: analizar didlogos malos. Decia
que habia que entrenar el detector de mierda, como indicaba “San Hemingway”. Traia en
VHS peliculas de Mirtha Legrand, de Luis Sandrini, todas las dirigidas por Enrique
Carreras, que grababa del Canal Volver. Las reproducia con el volumen al maximo y
hablabamos de los textos en detalle, para entender por qué eran insufribles. Le daba pudor
cobrarnos, le pagabamos con cigarros que yo compraba en nombre del grupo (éramos
cuatro) en una tabaqueria en Uruguay 50. Cuanto amor que le poniamos.

En el kildbmetro doscientos, aparecié una YPF. Siempre me parecid excitante ver
una estacion de servicio en la ruta, me entran ganas de parar, aunque no lo necesite. Sera
que hacer una pausa en el viaje es una manera de reafirmarlo, parada en boxes con
refrigerio para volver mejorado al movimiento. Digo boludeces, Julieta, ya sé. Pero hice
toda la ceremonia: meti el auto en uno de los lugares de estacionamiento, compré un café
adentro, sali y me alejé para fumar un cigarrillo, que me costé encender por el viento.
Hice mi pis reglamentario antes de seguir. Volvi al auto, sonaba el tema Universally

Speaking, de los Red Hot Chili Peppers. Estaba orgulloso de mi playlist.



Cuando conoci a Nicolas, me pareci6 insoportable. El primer dia de clases, se
presentd con nombre y apellido: “Yo soy Nicolas Eduardo De Santamarina”. Me hizo
acordar a “Soy Ifiigo Montoya, tu mataste a mi padre, preparate a morir”. Era alto y flaco,
0 mas bien largo, porque media un metro ochenta, que no es gigante, pasa que daba la
sensacion de que se estiraba. Conto que habia leido todo Meyerhold, todo Grotowsky,
todo Eugenio Barba. Todo “literal”, remarcaba, “para conocerlos y refutarlos”. Se sintid
mas atraido hacia Strassberg y el Método, lo habia leido en inglés y viajo a New York
seis meses, para hacer seminarios en el Actor’s Studio. Yo asentia, pensando que mi
méaximo contacto con la teoria era un libro de Stanislavsky mal traducido y medio roto,
robado en un puesto del Parque Rivadavia. Algunas cosas hicieron que Nicolas y yo
pronto nos llevaramos bien. Una fue advertir que, aun habiendo nacido en una cuna
bastante mas comoda que la de la mayoria de los mortales, él se rompia el lomo laburando.
Eso me despert6 admiracién y respeto. Armaba sus ejercicios y escenas con dedicacion,
lo veias repasando en el patio y otros rincones de la escuela, parecia el duefio de una
empresa con su actitud y eso generaba el rechazo de los ilusos que sostenian que “en el
arte no se puede planificar, hay que fluir”. Concepto lindo, si no fuera porque despueés lo
que fluye es la pobreza y no pueden pagarse ni el viatico para ir a la funcion. En Nicolas
esa actitud hizo que se destacara, los resultados de su trabajo sostenido se notaban. A mi
me costaba mas, tenia que articular el estudio a la mafiana, ocuparme de mi casa y el
trabajo de camarero en Noctiluca, un bar medio pelo en Colegiales. Mi tiempo libre lo
usaba en lavar ropa y esas minucias cotidianas. Si queria relajar, fumaba porro, que
siempre tenia a mano, porque vivia en una casa compartida con otros cuatro sofiadores,
que fueron pioneros en el autocultivo y guardaban un enorme stock. Nicolas me ensefid
a organizarme, en las salidas invitaba y decia que le devolviera la guita después. Los dos

sabiamos que eso significaba “nunca”. Estos gestos se los agradezco.



Estaba con él cuando te vi de una manera diferente, Julieta. Cuando algo que no
era solo deseo, me paso. Teniamos clase en el aula que mas nos gustaba, esa larga con
piso de madera, cortinas para lograr el apagon y jugar con las luces. Pasaste a contar una
anécdota. Un ejercicio teatral tan bobo como alcahuete de lo que uno es, porgue no hay
manera de ocultarse y todo intento por escondernos termina revelandonos mas. Estabas
descalza, tenias el pelo atado con una trenza prolija, una musculosa naranja y una pollera
de bambula verde con toques de azul. Te sentaste sobre un cubo de madera gris, cruzaste
las piernas con una elongacién que no tuve ni tendré y empezaste a contar que cuando
eras chica tu mama te llevaba en el Tren Sarmiento a ver a tu abuela. Pero antes de salir,
tu mami calentaba leche en un jarro de acero inoxidable que las mujeres de tu estirpe se
venian heredando desde la época de Rosas y las dos miraban juntas, de la mano, coémo
subia laespuma al hervir laleche y ella apagaba la hornalla antes de que el jarro rebalsara.
Sobre tu voz cortada por la emocion, escuché: “Linda piba, ;jno?”. Era Nicolas, a mi lado.
Asenti, sin dejar de mirarte. “Ah, vos estas recontra enamorado ya”, dijo. Todavia hoy,
con un divorcio en mi haber, algunas parejas clase B y otras buenas, no tengo idea de qué
es estar enamorado. Si me apuran, digo que el Amor se parece a quedarte en un sillén con
alguien que te gusta, mas que estar caliente. En ese momento quise abrazarte y que me
contaras la anécdota a mi solo. Te aplaudieron mucho. Vos llorabas.

Armamos un lindo grupo ese primer afio. Estdbamos con estos loquitos que
recordeé y los viernes haciamos fiesta en lo de Panebianco, una antigua casa chorizo, de
esas que habian sido conventillos a comienzos del 1900. Se la copdbamos el fin de semana
para ensayar y tomar fuerte. Pero Nicolas, vos y yo habiamos hecho un subgrupo siameés
que compartia todo, menos el bafio. ibamos al teatro, comiamos, charlabamos sin parar,
nos quedabamos a dormir en casa de Nicolas. Los primeros meses ninguno quiso tocarte

un pelo, como si fueras una hermana o el acto de pasar al plano fisico manchara esa



amistad que nos parecia sagrada. Igual, en el curso ya habiamos empezado esa
competencia adolescente de acostarnos todos con todos, menos con los que de verdad
queriamos, porque le teniamos pénico al afecto. Especialmente yo. Y pasdé que
compramos entradas anticipadas para ir al teatro y el dia de la funcion Nicolas me llamd,
dijo que no se sentia bien y no iba a venir, que le diéramos la entrada a alguien. Pero
decidimos ir solos. Ahora que lo escribo, creo que no se enfermo: queria eso, que vos y
yo nos encontraramos. O sabia que la obra era un desastre: nos clavamos un bodrio en el
Teatro San Martin, un pastiche fabricado con las cartas de unos exiliados uruguayos. Un
rato despueés, en una pizzeria, comiendo una porcién de parados y compartiendo un chopp
porgue no nos daba para mas la billetera, te hablé con vehemencia:

—jEstoy harto de que me quieran educar en el teatro! —dije y mastiqué un pedazo
de mi fugazzeta—. Tienen que avisar si van a dar lecciones, asi elijo venir o no.

—No entiendo.

—Claro, Juli—dije, embaladisimo y nervioso por tenerte para mi—. No tengo nada
contra los exiliados, aclaro. Para que no me acusen de que me gustan las dictaduras. Pero
no voy al teatro a saber que son algo malo. jEso ya lo sé!

—Aja.

—Voy a que me cuenten algo. Chiquito, aunque sea. Siempre tuve repulsion por
la moraleja en la ficcion. Desde los cuatro afios, para ser exactos. Con He- Man.

—¢Que te pasaba?

—Terminabas un capitulo lleno de accion y suspenso. Al final, te ponian un
personaje explicando lo que habias aprendido. Los odiaba. Si ya lo vi, no me lo expliques,
amigo. Es como explicar un chiste, pierde la gracia.

Te reias. Senti que me mirabas de una manera distinta, la ausencia de Nicolas

habia dejado espacio a lo que podiamos ser nosotros. Caminamos por Corrientes. Cuantos



momentos hermosos le debo a esa avenida. Mientras yo vociferaba que, encima de la
leccion de moralina, la entrada habia salido cuatro pesos y eso era lo ganaba en una
quincena, me diste el brazo. Cuando hay amor, ciertos gestos son mas excitantes que una
foto en bolas. Me agarraste el biceps y levanté mi brazo, aflojaste el tuyo y lo dejaste
descansar en el aire tomada del mio. Te expliqué que esa caca que vimos es como si fueras
a un podélogo que te engafia. VVos confias en que va a hacer su trabajo, pero cuando te
tiene agarrada del dedo gordo del pie aprovecha que te tiene de rehén y suelta: “quiero
contarte de algo llamado Socialismo, es muy lindo y vas a ser mejor persona por
conocerlo”. Dijiste que tu vieja y tu hermana no estaban. “Vamos”, dije. No queria estar
en mi casa y lo bueno de ir a la tuya era que no necesitabamos plata, podiamos tomar y
comer lo que hubiera. Ya habiamos pasado muchas tardes, tu vieja tenia unas galletitas
de coco riquisimas que guardaba en una lata antigua, podiamos bajarnos eso de postre.
Llegamos cerca de las doce y te pregunté si tenias una birra. Me tomaria un mate,
dijiste. Dale, te dije. Vi un jarron y te pregunteé si era el mismo donde tu mami hervia la
leche. Me confesaste que la anécdota no existia, que querias probar de decir una mentira
y ver si te creian. Te aplaudi. Pusiste la pava, diste la vuelta y te besé. Te quedaste quieta,
medio no entendiendo y medio disfrutando. Lo demas no hace falta detallarlo, estuviste
ahi. Y nuestra primera vez no tuvo nada de extraordinario. Al contrario, fue bastante mala:
yo acabé rapido de los nervios, en el medio te dije que te queria y me mori de verglienza.
Vos estabas tensa. La mafiana siguiente dijiste: ¢ahora qué hacemos? Sentiamos que
habiamos traicionado a Nicolas. Una boludez, en ese momento parecia una catastrofe.
¢No es asi la adolescencia? O la vida, capaz. Debatimos proximos pasos, como Si
tratdramos un asunto de Seguridad Nacional. Llamamos a Nicolas al mediodia, lo
invitamos a merendar a tu casa y le contamos. Se alegro y dijo por fin, estaba harto de la

tension sexual entre nosotros. No podiamos creer que desde afuera se veia tan clara.



Casi a las dos de la tarde, unos kilometros después de San Pedro, vi una parrilla
hecha de troncos, con techo de paja. Paré. Me senté al aire libre. El mozo usaba una
musculosa blanca, tenia colgada del antebrazo una servilleta mugrosa y se movia como
si tuviera otras ocho cosas mas urgentes que hacer antes que atenderme. ¢Con qué vamos,
maestro?, me pregunto, pasando la servilleta sobre la mesa de madera. Pedi media porcién
de entrafia y cambié las papas fritas de guarnicion por una ensalada mixta, para sentirme
mas fit. Cuando estdbamos juntos podiamos comer todo el dia, cualquier porqueria. Hoy,
si como un flan mixto, necesito ocho dias de ayuno para sacarlo de mi cuerpo. Pagué en
efectivo y dejé una buena propina. Encendi un cigarrillo y decidi que seria el ultimo del
viaje, no voy a volver a parar. Fumé mirando tu perfil de Instagram, meditando si te
avisaba que iba a ir. Imaginé que sabias. En otra mesa, una pareja me miraba y
cuchicheaba, sospeché que debatian sobre si yo era famoso o solo le recordaba a alguien
conocido. Resabios de mis antiguos trabajos televisivos. Apagué el cigarrillo en el
cenicero de lata sobre la mesa, saludé con la mano al mozo, subi al auto y arranqué.

Nunca imaginé, Julieta, que esa noche ibamos a inaugurar una relacién tan larga
y hermosa. Tenia veintiuno y mi legajo consistia en dos noviazgos durante mi época de
la secundaria. Uno con una compafiera de curso (Lourdes, rubia, alta, cara con rasgos
egipcios, muy buena onda) que dur6 varias semanas y otro con una compafiera de un taller
de teatro (Analia, rubia, bajita, cara con rasgos indigenas, inteligentisima) con la que
habia logrado mi récord de once meses. Ahora sentia lo que nunca: no queria que nos
despegaramos. VVos tampoco. Eramos dos pendejos sensibles y calientes que cogiamos en
todos lados. ¢ Te acordas la tarde que nos metimos en la terraza del conservatorio? En
verdad era el techo de una oficina, tenia una escalera medio escondida, a la salida de una
ventana. La descubrimos una tarde después de una clase de maquillaje, nosotros ibamos

a la mafana, pero ese seminario se hacia en contra turno. Eran las siete y oscurecia.



Encontramos ese huequito y trepamos, dijimos qué linda vista y no sé como a los dos
minutos estdbamos uno arriba del otro, moviéndonos tipo samba que pierde los tornillos,
ese traqueteo juvenil que nos producian las hormonas, la juventud y la adrenalina de estar
en un lugar donde no correspondia estar, ni hacer lo que estabamos haciendo. VVos abajo
y yo arriba: era la postura en la que terminaban nuestros encuentros. Deciamos que, en la
cama, éramos Shakespeare: clasicos y efectivos. A veces cogiamos riéndonos, eso me
gustaba. Y no digo sonriendo, digo con carcajadas mezcladas con los gemidos, reiamos
porque éramos inmortales y lo nuestro iba a durar para siempre.

De esa época, atesoro una fila de diapositivas mentales: vos tomando café doble
para despertarte, sentada en el pasillo de la escuela, nosotros viendo teatro de la mano, o
esas veces que nos aburrimos tanto que escapamos en medio de la funcién; revisando
ferias americanas para hacer acopio de vestuario; si alguno estudiaba un texto, nos
cebabamos mate y nos tomabamos la letra; horas eternas fumando en tu habitacidn
debatiendo cémo poner una luciérnaga en una escenografia, “pero una luciérnaga de
veras”, decias, con un gesto serio, yo te explicaba que el primer paso era cazarla y ahi
desechabas la idea, sin contar con que el bichito no tenia perilla y se iba a prender o apagar
a su antojo. Cosas que en el momento son minimas y luego comprendemos que fueron
destellos de lo trascendental. Fuiste mi primera compafiera de vida, concepto que habia
oido mas de una vez, pero antes de lo nuestro me sonaba a tener una amiga peronista.
Cursar juntos tenia una desventaja: si nos peleabamos, estadbamos obligados a compartir
el dia. Igual, éramos dos bambis, no durdbamos separados ni cinco minutos. Alejandro
nos decia “Los imbéciles enamorados”. Muchas cosas las seguiamos haciendo los tres,
con Nicolas, incluso si €l se ponia de novio. Que era seguido, porque sus parejas no le
duraban mas de dos meses. Los veranos, pasdbamos unas semanas juntos en la casa de tu

abuelo en San Clemente. Cuatro afos durd esa fiesta.



Ya antes de recibirnos, Nicolas, vos y yo queriamos tener proyectos. Nos metimos
a averiguar por obras que amabamaos, y conocimos el infierno para adquirir los derechos
de autor. Primero, habia que encontrar quién los tenia. Segundo, nos querian cobrar como
si fuéramos productores de Broadway. “;Quieren hacer diez funciones de Muerte de un
viajante? No hay problema, son seis mil dolares”. Con eso vivimos doce afos, sefior.
Tampoco nos gustaba la idea versionarla sin declararlo, o solo cambiarle el nombre.
Conociamos uno que tenia una escuela, donde hacian obras conocidas de esa manera: a
Art le pusieron El cuadro; a Historia del Zoo, El banco de plaza. Los proyectos que nos
ofrecian rara vez nos entusiasmaban, porque el texto no nos gustaba, no aguantabamos a
alguien del equipo o todo eso junto. Eramos unos rompebolas importantes. Y encima,
ambiciosos. Una noche, hartos de no encontrar materiales, decidimos que ibamos ser los
Soda Stereo del teatro, un power trio que escribiera, produjera y dirigiera sus piezasy les
volara la peluca a los espectadores, a pura energia de rock teatral. Era nuestro cuarto afio
del conservatorio, el proyecto final para recibirnos era el montaje de una obra y nos habia
tocado el peor profesor del mundo: Antonio Melian, que llegaba dos horas tarde a todas
las clases y no daba ninguna explicacion por eso. Se tefiia de negro caoba y olia a colonia
barata, con la que trataba de ocultar su olor a alcohol, que era mas barato que la colonia.
No queriamos abandonar, ni volver otro afio y lo hicimos sin ganas, pero después de clase
nos quedabamos los tres leyendo obras y pensabamos qué armar. Debatiamos para
defender nuestras posturas. Ustedes querian hacer Sefiorita Julia, de Strindberg; dije que
era un bodrio y discutimos hasta que nos tiramos pepas y bizcochitos. Decidimos tomar
escenas de Moliére y armar sketches sueltos. Tratamos de escribir los tres. No pudimos.
Te quedaste con la tarea y le encontraste una linda vuelta. Alejandro nos dio una mano
grande. Hicimos cuatro funciones en un teatro en un sétano, en Banfield. Qué mistica,

por favor. Recibidos, enfocamos en crecer como grupo. Nos sobraba la energia y nos



adordbamos. Sofidbamos con fundar un movimiento como el de los sétanos de Buenos
Aires en los ochenta, un Parakultural del siglo XXI. Dejé de trabajar de mozo, dediqué
mi tiempo a nuestros espectaculos e ir a castings de publicidades; que estaban lejos de lo
que para mi era actuar, pero si no tenés un mango, con un comercial laburas una jornada
y salvas el mes 0 mas.

En la ruta, un auto se me puso al lado y tocé bocina: un hombre que me habia
reconocido, a pesar de los lentes oscuros. Adoro cuando me saludan como si fuera el
amigo y los entiendo: me vieron en la tele, pasaron horas conmigo, sienten que soy de la
familia. Yo trato de ser amable y retribuyo los saludos o acepto la selfi, si la piden. Hoy
dia estoy en una zona fantasma: dudan cuél es mi nivel de fama, para decidir si vale la
pena saludarme, pedirme una foto o ignorarme. Manejando me suele pasar; freno en un
seméforo y quien queda a mi lado, me mira con gesto de “a este lo tengo de algun lado”.
Este hombre toco bocina otra vez, despacito, dejando claro que no es al de adelante, sino
a mi. Nos saludamos con la mano. Avanzd, lo dejé irse y segui camino a vos, Julieta.

Hicimos tres espectaculos con buenas criticas y horrible recaudacion. Estaba harto
de patalear para no caer bajo la linea de pobreza. Cuando tenia ganas de mandar todo a la
mierda, me cay0 el casting que me puso en la tele. Habia dejado fotos y curriculum en
cuanto agente, representante o contacto tuviera y me llamaron de Usina, una de las pocas
agencias que me trataba bien. Una serie de eventos afortunados termin6 conmigo en el
prime time: el duefio de la agencia era amigo de un empresario que compro parte de un
canal y queria empezar a producir. Usina tenia la tarea de elegir los papeles secundarios
para una nueva tira diaria y llamd a cinco personas, una era yo. Uno de los convocados
cayo enfermo, otro no sabia la letra, otro era conocido y querian caras nuevas, sospecho
que para pagar menos. Quedamos dos. Y yo estaba tan desencantado, tan decidido a que

este iba a ser el ultimo casting de mi vida, que me relajé y eso, en contra del postulado



que sostiene que para hacer algo bien hay que “darlo todo”, puede hacer que una actuacion
sea gloriosa. Nada mas atractivo que aquello que se te presenta con la actitud de “no me
importa si te gusto”. Por eso mismo no podes dejar de mirarlo, es un acto de
autoafirmacion. En ese momento no me di cuenta. Al contrario, me acuerdo que sali del
casting y me subi al colectivo decidido a trabajar de mozo otra vez. Pero basta del suefiito
de actor. No daba maés, habia llegado al limite de mi frustracion.

Me llamaron a los dos dias: quedaste, pibe. Me acordé de Oscar, dandome el
consejo de que no parase. Vos y Yo, Julieta, tomamos un café con leche y hablamos,
porque iba a tener que dedicarme exclusivamente a eso. Mi vida cambi6 por completo.
Grababa de siete de la mafiana a siete de la tarde. Tenia que estudiar letra. Llegaba roto a
nuestros ensayos, a veces una grabacion se extendia y no iba. Dejé nuestro espectaculo y
decidimos que el nuevo lo iban a hacer Nicolas y vos, no me daba el tiempo ni el cuerpo.
Iba a sumarme después, sabiendo que hacerme conocido nos podia ayudar a llevar gente
a la boleteria. Paso algo mas grande: la tira salio y fue una bomba. Recuerdo tu cara la
primera vez que me saludaron en la calle. Se acerc6 una chica de quince afios, me pidio
un autégrafo y la miraste con odio. Me dieron ternura tus celos. Nosotros casi no nos
veiamos, salvo fines de semana y conmigo medio zombi por el suefio. No te digo que la
fama se me habia subido a la cabeza, pero estaba contento. Tenia veintitrés, ganaba en un
mes lo que tardaba en juntar dos afios, actuaba en la tele, me ofrecian teatro comercial y
hasta cine. A las grabaciones se sumaron notas, anuncios para hipermercados, y
“presencias”, que las hice con culpa; me parecia un robo que me dieran guita por estar
sentado en una disco, tomar gratis todo el alcohol que pudiera, dejar que me sacaran fotos
con las primeras camaras digitales y volver a casa a dormir.

La tira durd un afio. Casi terminando, paso lo de ustedes. Decias que los ensayos

con Nicolas iban bien, pero teniamos que juntarnos para ver si seguiamos, disolviamos el



grupo o parabamos un tiempo. Yo tenia la tira, vos estabas metida en varios proyectos y
ya dabas clases, a Nicolas lo habian Ilamado para dirigir en el Cervantes. Nos estabamos
haciendo grandes. Quedamos en vernos en mi casa. Esa tarde, la jornada de grabacién
cortaba temprano, por eso confirmé. ibamos a vernos a las seis de la tarde, en mi
departamento; al que me habia mudado gracias a mi sueldo y que les prestaba para
ensayar, porque era la vivienda mas comoda. Después del almuerzo, volvimos al estudio
a grabar y estaban sin luz por un problema eléctrico. No lo pudieron resolver y a las dos
y media nos liberaron. Fui en remis a casa, queria llegar temprano y recibirlos bien.
Tendria que reirme después de esta frase.

Cuando lei el cartel que decia “Cordoba: 88 kilometros”, iban siete horas de viaje.
La ruta se volvio lenta, habia un embotellamiento. Me acordé de Cortazar y su autopista
del sur. No avanzdbamos nada. Odio esto y las estupideces que empiezan a suceder
alrededor: el que se altera a los siete sequndos y cree que tocar bocina nos va a convertir
en helicdpteros; el que se baja, camina hacia delante para descifrar el misterio y si la fila
avanza tiene que volver corriendo para meterse adentro del auto. El peor es el que camina
unos pasos, no descubre nada y se apoya en tu ventanilla para contarte ocho teorias sobre
el motivo que nos frena, ninguna basada en evidencia concreta. Notese que hablo con el
género masculino, nunca vi a una mujer haciendo estas boludeces. Uno descubrié que en
un auto habia una embarazada y le preguntd si necesitaba ayuda. Ese me cayd bien. A los
diez minutos, avanzamos despacito, un tramo. Y frenamos. Después o mismo. Asi cinco
0 seis veces. Entonces vi un camion de carga sobre el pavimento, parecia un insecto
gigante, que en el medio de su marcha decidio tirarse a dormir. Por las marcas de las
ruedas en el asfalto, sospeché que habia perdido el control y derrapd. A unos metros, unos
conos rodeaban un auto destruido y con las ruedas hacia el cielo. No quise mirar, me

parecio que habia alguien adentro. La fila se hizo méas angosta, hasta que pasamos el



sector del accidente. No pude con mi vicio, producto de haber escuchado frases sonsas,
del estilo “‘un actor tiene que ser un detective de la vida”. Bajé la velocidad y miré adentro
del auto: no habia una persona. Habia varias. Distingui siluetas y manos torcidas. Segui
el viaje con culpa, como si tuviera la obligacion de detenerme y ayudarlos.

Y entonces llegué a casa. 18 de agosto de 2003. Lunes. Claro, me acuerdo la fecha.
¢Querés mas detalles, Julieta? Antes de entrar, pasé por el supermercado chino de enfrente
y compreé un paquete de galletitas Melba. Tenia que comer sano y poco, la tele me exigia
energia y delgadez, pero esa tarde queria darme un gustito. Abri la puerta y la imagen,
antes que sensual, me parecié monstruosa. No porque la mujer que amaba y un amigo
estuvieran cogiendo. O sea: no por eso, que si dolid. Lo primero que penseé (te lo juro por
mi hija) fue que me estaban arrugando el cubre sillon hermoso y carisimo, conseguido en
canje con una prestigiosa marca de ropa para el hogar. Un detalle estUpido, claro. Quiza
fue una manera de protegerme contra el dolor. Y si, dije: monstruosa. Porque espiar la
intimidad ajena revela que el sexo no es puro ni bello, como cuentan las peliculas.
Ninguna: las porno exageran y suben la vara a niveles fantasiosos; a los hombres nos
hacen creer que deberiamos tener un termotanque entre las piernas y aguantar cuatro horas
antes de acabar. Las otras, las eréticas o que no son explicitas ni eroticas, pero tienen
escenas de sexo, muestran el acto como una coreografia del Ballet Bolshoi. Nunca se
despeinan. Ninguno se pone forro. Cuando acaban nadie va al bafio, ni se lavan. Es
momento de dejar de poner escenas de sexo en las ficciones. Si contaron que dos se gustan
y entran a una habitacion, después de mirarse con ganas y tomar vino, la imaginacion
trabaja sola. Hoy cualquier puber ya vio mas cosas explicitas que todos sus antepasados
juntos. Hay que hacer al revés: mostrame qué pasa adentro del cuarto cuando lo que vayan

a hacer no sea tener sexo. Si el tipo le va a hablar de inversiones cripto vestido de payaso



o ella va a hacer sonar una corneta haciendo la vertical, me interesa. Si no, cierren la
puerta y lo que hemos visto y vivido, completara el resto.

Pero me fui de tema. El tema de vos cogiéndote a Nicolas. No entendi qué era esa
criatura gemidora, mi cabeza no podia conectar lo que veia con ningin concepto. Fueron
dos segundos, me resulté una eternidad esa rotonda cognitiva en mi cerebro, tratando de
dar sentido a la escena. Después sonrei. ¢ Te conté? No, nunca hablamos de esto. Quiero
decir, hablamos, pero no del momento en si. Te miré. Estabas en tetas y con los ojos
cerrados, el pelo suelto y cabalgando como sentada en un jueguito mecanico. Gritaban
tanto que no se dieron cuenta de que yo habia entrado. Pensé que exageraban, como
cuando no tenés tantas ganas y cedés por aburrimiento o por hacerle un favor al otro y
gritas fuerte, para que parezca que estas muy caliente. Actuar, se llama. Me viste y te
costo salir del sexo. Eso me matd. Abriste los 0jos que preguntaban “qué hacés aca, no
venias mas tarde” pero tu boca, Julieta, me la acuerdo perfecto, podria dibujarla: los labios
hinchados, con esa tension que anuncia la cercania del orgasmo y todas tus terminales
sensibles conectadas a la pija de este hijo de mil puta adentro tuyo, activandote los
circuitos de placer reptil que te encarcelaban. Va a sonar machista y no me importa,
porque creo que es la verdad: pensé que conmigo nunca habias disfrutado de esa manera.
O quiza si, pero verlos me hizo sentir que nuestros rounds de amor de esos afios, eran
nada contra esta pelea por el titulo mundial, que te tenia a vos como ganadora indiscutida.

Igual que con la presentacion del sexo, supe que las ficciones mienten en como se
reacciona frente a estas situaciones. Busqué las escenas similares que habia visto. Lejos
de asistirme, se atoraron en mi cabeza, como una multitud que quiere salir por una puerta
diminuta. Me quedé tarado, en la acepcion exacta del verbo: me taré. Unos segundos,
después dije “qué pedazos de hijos de puta” y aplaudi. Si fuera una obra, seria brillante la

eleccion del gesto para decir ese texto. Lastima que era mi vida. Te levantaste del sillon,



estabas con la pollera de bambula con la que yo me enamoré de vos, la que muchas veces
te habias dejado puesta para hacer el amor conmigo y eso terminé de romperme el
corazén. Lo siguiente si fue digno de una comedia de verano en Carlos Paz: te paraste y
te tapaste las tetas con las manos. Decias perdén y frases derivadas. Te habia visto
desnuda mil veces, pero te encontré sobre otro y te agarro pudor.

Nico levanto su ropa y se iba a ir al bafio; le dije que no, que se cambiara y se
fuera. Cruzamos miradas los tres, en silencio. Ustedes con la respiracion agitada, yo con
el corazdn golpeandome en el pecho, a punto de reventar. Caminé tranquilo por el medio
del living, un caballero medieval metiéndose impertérrito a la cueva del dragén. Entré a
la cocina y no cerré la puerta. Decidi que iba a comer mis Melba y con eso recuperé un
poquito de autoestima. Me habia caido un recreo después de meses, queria disfrutar de
mis galletitas favoritas y ustedes dos, manga de mierdas, no iban a arruinarme el
momento. Abri la canilla de la pileta, sobre el ruido del agua entrando a la cafetera,
escuchaba tintineos de cinturones, hebillas, elasticos y calzados. Eran ustedes, que se
cambiaban en silencio. Cuando saqué la lata de café de la alacena, me di cuenta de que
me temblaban las manos. La puerta se abri6 y se cerro: era Nicolas yéndose. Puse el filtro
en la cafetera, la cargué con agua y café y la encendi. Fuiste al bafio. Escuché que tiraste
la cadena. Volviste bien peinada y oliendo a mi desodorante. Te pregunté si querias un
café, mientras aguantaba el llanto.

No recuerdo mucho de nuestra conversacion, estaba despertando de un knockout.
Conservo retazos de frases. “No queria lastimarte”, dijiste en algiin momento, “Me hacés
cagar de risa”, respondi. Mi pregunta principal era “;Por qué?”, habito que teniamos
ejercitado por la pretension de entender a los personajes, buscando los motivos de sus
actos. Queria encontrar la l6gica, aunque no era ilégico que te estuvieras acostando con

otro, porque estabamos como el culo hacia rato. Resumiendo, pediste perdéon y te fuiste.



No hubo que aclarar que el trio teatral no existia méas. Lloré horas, en un momento ya no
sabia bien por qué. Incluso lloré de cansancio, el régimen de suefio que imponia las
grabaciones demandaba una exigencia que me volvia loco. No hablamos por una semana,
nos juntamos para devolvernos algunas cosas y no te vi mas. Llamé Nicolas y le corté.
Fue su unico intento. Sin solucion de continuidad: corte total con los dos.

Pasé por todas las fases. Primero, negacion, para poder seguir. Después, una
angustia arrasadora, que drenaba yendo a correr. Me ayudo estar tapado de trabajo. A la
tira le iba bien, eso abri6 otras puertas y era facil acostarme con alguien en la cima de mi
estlpida y sensual fama. Terminé de grabar a fin de ese afio y me rajé a México. Cerré el
duelo ahi, ocho o nueve meses después. Al otro afio segui en la tele, en una tira que durd
poco. Al tercer afio me harté y no agarré. Empece a dar clases. Conoci a Marina, que era
asistente de produccion en una obra que se anuncié con bombos y platillos y paso por la
cartelera portefia sin pena ni gloria. En la cena de nuestro primer aniversario, me dio una
caja con un mofo. La abri, adentro tenia un palito. Pensé que me habia regalado un
termometro. Era un test de embarazo positivo. Pegué un grito que todo el restaurant se
dio vuelta para mirarnos. A los nueve meses vino la luz de mi vida: Valentina. Fue por
ahi que me enteré de que Nicolas y vos iban a hacer una obra, que seguian siendo pareja
y habian tenido un hijo. No me sorprendi, ni me enojé. Eso me dio miedo: ;cédmo podia
ser que pasara de aquel llanto desgarrador a esta indiferencia?

Eran casi las ocho de la noche y todavia habia luz, esa es la maravilla de la
primavera, que alarga el dia. EI GPS me mandd por la ruta nueva y no le hice caso, queria
ver el viejo arco de entrada a Cérdoba. Giré. Ahi estaba. Me encanta, es como un castillo
que hacharon, hasta dejarle esta estructura minima. El altimo sol pegaba sobre una de las
torres y fabricaba un naranja brillante, por el contacto de la luz con la piedra. Estaba

cansado de manejar, pero sentia una calma linda. Entré por Avenida Sabattini, fue



imposible no pensar en Gabi. Estaba a quince minutos. Imaginé que estarias parada en la
puerta del hotel, esperdndome. Asumi las ganas tremendas que tenia de verte. Se acabd
la farsa: habia venido para estar con vos. Y por la guita, claro.

Cuando renacié en mi el impulso de crear, Alejandro ya vivia en Cordoba y
hablabamos por Skype. Le conté mi idea sobre un hombre que vuelve de la muerte por
veinticuatro horas. Nada original, pero tenia unos textos que me parecian buenos, si
lograba no convertir la propuesta en un cliché de “vivir esta bueno y no lo entendi hasta
que me mori”, podria funcionar. Alejandro, con su lucidez delirante, dijo:

—Eso es exactamente lo que tenés que hacer. Pero hacerlo bien. Porque un cliché
es un lugar comun, si es comdn vamos todos y si vamos todos hay sala llena.

Trabajamos ocho meses, haciamos videollamadas y nos pasdbamos los textos por
mail. Lo invité a Buenos Aires, para ensayar y dirigir juntos. Se pidié licencia y par6 dos
meses en mi casa. Conocid a Valentina a sus ocho afios, y se convirtié en el Tio Ale.
Estrenamos en una sala para treinta personas. No estuvo mal, le faltaba el macerado que
te da la repeticion. A la segunda funcion, Alejandro volvié a Cordoba. En Aeroparque,
me abrazd y dijo: tenemos un misil entre manos. Pensé que él estaba loco, como siempre.
Segui haciendo una funcion por semana, las ocho se convirtieron en veinte y a los seis
meses me llamaron de un teatro grande. Lo llenamos toda la temporada. En el segundo
afio explotd. Lo hice cuatro afios ininterrumpidos. Lo llevé a Chile y México. En el medio,
me divorcié. Unos meses antes de que Alejandro me llamara, supe que Nicolas y vos se
habian separado, hacia mas de un afio; que estabas haciendo un unipersonal basado en
Yerma y te fue bien, giraste por varios festivales y lo traias a Cordoba. Nicolas venia con
su espectaculo sobre Tennessee Williams, EI hombre de humo. Compré los derechos de
una biografia, estuvo un afio escribiéndolo y otro montandolo. Decian que el actor que

hacia de Tennessee la rompia en escena. A Nicolas le habia ido bastante mejor que a



nosotros, hacia giras por Estados Unidos y gran parte de Europa. Pero, como aca yo era
la carita mas famosa, iba a ser el cierre del festival. Tom4, guacho.

Me meti en la calle Buenos Aires y llegué al Hotel Windsor. No tenian
estacionamiento, me puteé por no haberle pedido a la gente de cultura un lugar donde
meter el auto. En la esquina habia un hueco. Queria dejarlo, comer y acostarme rapido.
Estacioné en la calle Entre Rios, frente al hotel. Agarré la mochila en el asiento del
acompafante, bajé y me la colgué. Abri el baul, saqué mi valija y lo cerré. Abri la puerta
de atras y saqué mi bolso de mano, me agaché un poco para colgarmelo y se me cayo la
botella de agua de la mochila. Cerré la puerta. La botella rodé hacia el cordon y cayo al
agua. La levanté y la tiré en el tacho de un semaforo. Crucé al hotel. Entré. Me acodé en
la barra de marmol negro y dije que tengo una reserva. La chica que atiende la buscé. Me
bajo el cansancio. Si “baja”, ;donde estuvo? ;“Arriba” de donde? Qué linda manera de
hablar de nuestros procesos tenemos los humanos. Nos ponemos poéticos. Los que
hacemos arte también decimos a veces: “me bajo la idea”. ; Te la mandaron por ascensor?
Prefiero las que vienen del subsuelo, del averno de la imaginacion.

La chica de la recepcién me tomd los datos y me dio una tarjeta magnética. Le
pregunté si todavia podia pedir comida y dijo que si. Subi a mi habitacion en el segundo
piso. Fui al bafio e hice un pis tan largo, que en la mitad me arrepenti de no haberlo
cronometrado. Me lavé las manos y la cara. Me senté en la cama y marqué el interno de
la cocina, pedi un tostado de jamén y queso con pan integral y una coca. Le dejé un audio
a Alejandro, avisandole que habia llegado. Me tiré en la cama. Estaba en Cdérdoba.
¢Donde estarias vos, Julieta? ¢ Igual de tirada en la cama de tu hotel, como yo, pensando
en mi? Si fuera una pelicula romantica, veriamos un plano doble de los amantes que estan
cerca, ambos echados en sus camas con cara de Pienso En Ti. Me rei. Me dormi. Me

despertaron los golpes en la puerta: sefior, el pedido. Miré la hora en el celu, habian



pasado diez minutos. Recibi la bandeja y comi rapido. Mastiqué feliz la mezcla de pan
tostado untado con mayonesa, junto a las capas del clasico binomio. Vi la tarjeta
magnética de la habitacion y pensé donde estan mis llaves. En casa, las dejo siempre junto
al cenicero de vidrio que esta en una mesa ratona, apenas se ingresa al departamento.
Toqué el bolsillo del pantalon que me habia sacado. Ahi estaba la llave del auto. Siempre
pensé que tiene forma de pijita, bien ahi los disefiadores, pegando en el inconsciente.
Como los desodorantes femeninos, ¢lo notaste? Inclusive el mas chico intenta parecerse
a un pito. Para nosotros, la llave es nuestro miembro, que abre y cierra el auto. Entonces
pensé, ¢lo cerré? Repasé la secuencia: apagué el auto, bajé, saqué la valija y mi mochila,
cerré esa puerta y se me cayo la botella de agua. Y crucé. Nunca apreté el botoncito del
Ilavero. No recordé escuchar el beep y el track simultaneos y grité: la reconcha de la lora.

Bajé al hall. Desde adentro podia ver la calle, a través de los ventanales. Me acordé
de Cortazar por segunda vez en el dia, esta vez de Las babas del diablo. Menciona una
maquina de escribir que no usa, usando una sencillez poética gloriosa: “con ese aire
doblemente inmavil que tienen las cosas movibles cuando no se mueven”. Lei la frase a
los catorce afios y quedé maravillado. Vino a mi memoria, porque el lugar donde habia
estacionado estaba vacio, iluminado por una luz que sefialaba esa doble ausencia que
tienen las cosas cuando no estan donde deberian; todo esto para decir poéticamente -y

con justicia, por boludo- que me habian afanado el auto.



Volvi a la habitacién, llamé a Alejandro y le conté. Me pidié que lo espere, iba a
acompafarme a hacer la denuncia. Desarmé la valija y me instalé, manoteé una barrita de
cereales de una canasta arriba del frigobar y me la comi en dos mordiscos. Ya no tenia
hambre, lo hice de puro ansioso. Estaba idiotizado, con suefio y la bronca de haber venido
por un trabajo que me iba a ayudar a pagar un auto que ya no tenia.

Sali a la vereda a fumar. Dos minutos mas tarde, un taxi se detuvo frente a mi.
Alejandro bajé y me miré sonriendo. Habia engordado bastante. “Me recibi de taponcito”,
solia decirme por teléfono. Tenia el mismo look desde hacia veinte afios: barba tipo
mosquetero, con el bigote y la chiva; zapatos marineros, jeans azules gastados, un puléver
finito (este de color verde) del que asomaba el cuello de una camisa a cuadros. No conocia
su placar, imaginé que tenia cinco o seis de esas prendas, todas iguales y las alternaba.
Usaba un sombrero Trilby que Gabriela le habia regalado para un aniversario, se lo veia
en todas las fotos en redes.

—¢Museo de Robos Boludos? —dijo Alejandro—. Qué dificil la pusiste, Danielito.

“Museo de” era un juego que Alejandro invento en nuestra época de estudiantes.
Sin aviso, te decia “Museo de...” y agregaba un item particular, siempre relacionado con

teatro, libros o peliculas. Por ejemplo: “Persecuciones en vehiculo”, “Escenas de amor



berreta”, “Cuentos con finales inolvidables”. Y tirabamos ejemplos de lo que habia
pedido. Un tutti frutti conceptual, enfocado en el arte. Lo jugabamos cuando
vagabundeabamos por Corrientes, o me llamaba a las dos de la mafiana para contarme un
item que se le habia ocurrido. Ademas de ser divertido, Alejandro sostenia que era una
manera de clasificar en la memoria todo lo que habiamos visto. Los pedidos a veces se
ponian demesiado especificos (“Mejores primeros besos en peliculas romanticas”,
“Peores finales en novelas bélicas de la década del *50”, “Escena aparentemente inocua
donde hay un detalle cuya importancia se revela casi al final de la cinta”) Ahora, hacia
referencia al robo de mi auto.
—Sabés que amo los desafios —dije.

Nos abrazamos fuerte, con palmaditas en la espalda.

—Convidame un pucho y vamos —dijo.

Caminamos fumando, por la calle Entre Rios. Senti frio, pero no iba a volver a
buscar un abrigo. Le conté que habia viajado bien; él me puso un poco al dia de la
convivencia con Gabriela y la cantidad de trabajo que significaba la organizacion del
festival. Como era de esperar, hablé de vos:

—Julieta llegd hoy, temprano —dijo.

—MIiré vos.

—iDeja de hacer que no te importa, por favor! Me enervas el sombrero.

—Es actuacion —dije—. Hago que no me importa, para que no me importe en serio.

—Buena estrategia. ¢ Y como vas?

—Pésimo, no dejo de pensar en ella.

—NMe pasaria lo mismo. Esta divina. Nunca me gustd, pero la madurez le pego bien.

—Callate, pajero.



La Comisaria 1.2 de Cérdoba ocupa una manzana entera. Es un edificio blanco y
alto, para acceder hay que subir unas escalinatas dignas de un festival de moda. Si hubiera
estado de humor, subia corriendo y al llegar arriba saltaba como Rocky Balboa.

—¢Qué decis, Beto? —dijo Alejandro, al agente de la puerta—. VVengo a ver al comi.

—Hola, Ale. Pasa nomas —dijo el agente. A mi me saludé tocandose la punta del
gorro. Entramos.

—¢ Desde cuando sos amigo de la cana? —pregunté.

—Estoy en contacto por la seguridad de los eventos culturales —dijo Alejandro—.
Le avisé a Salazar que veniamos y hablé de vos. Te va a pedir foto, es un cholulo.

En la recepcién habia varios escritorios con agentes apaticos sobre computadoras,
una oficinade la ley. Alejandro saludd a un par de agentes con la mano 'y sefial6 un pasillo.
Entramos, doblamos y Alejandro golpe6 una puerta blanca con la inscripcién
“Comisario”.

—iPas4, gordito querido! —le gritaron de adentro.

La oficina estaba plagada de diplomas, banderitas de escritorio y cuadros con
promociones de cadetes y gente de traje y corbata que debian ser politicos, dandose la
mano con el comisario. Habia trofeos de tenis, con formas de hombrecitos portando
raquetas, hechos de un material que se debia romper facil. Salazar acomodaba un bolso
abierto sobre el escritorio, tenia puesta una vincha de toalla y un conjunto deportivo
ochentoso, de color violeta y negro.

—¢ Este es tuamigo de la tele? —dijo Salazar —. Ah, si, lo recontra juno.

Nos dimos la mano e intercambiamos un “mucho gusto”.

—¢Habemus match? —pregunt6 Alejandro.

—Si, sefior —dijo Salazar, feliz—, hoy juego las semis.



—EI comisario es un renombrado jugador de tenis en el circuito policial —me
explico Alejandro. Hice ese gesto que es un puchero sin angustia, como diciendo “qué
barbaro”.

—iCincuenta y dos afios y no hay pendejo que pueda contra mi revés! —dijo Salazar
y me guifié el ojo como si hubiera revelado un secreto picante—. Ale me conto que te
afanaron. Contame bien.

Le conté y me senti un tarado. Salazar dijo que no pasaba nada, si algin dia
tomabamos un cafeé, iba a contarme robos mas pelotudos que el mio. Ahora me tomarian
la denuncia y ¢l “personalmente” iba a ocuparse de encontrar el vehiculo. Alejandro y
Salazar se preguntaron por sus esposas y prometieron comer juntos en breve.

—iDestrayelos, McEnroe! —dijo Alejandro.

—Siempre. Un gusto, che —me dijo el comisario, antes de salir agreg6—: La
proxima hacemos foto, eh.

Se fue y a los dos minutos entro a la oficina una agente de unos veintipico de afos,
encendié la computadora en el escritorio del comisario y tipeo lo que le conté. Imprimid
ese escrito y lo firmé.

Salimos de la comisaria. Alejandro pregunto si queria tomar algo, le dije que
necesitaba una ducha y dormir, para sacarme la mugre del viaje y la mufa del robo. Me
acompano hasta la puerta del hotel y dijo que vendria a buscarme al otro dia, a las diez de
la mafiana. Entré a la habitacion y me desplomé en la cama. Llevaba dos horas en Cordoba

y habian sido demoledoras. Y todavia no te habia visto, Julieta. Me dormi enseguida.



MARTES



Me olvidé de poner el despertador y me levanté solo, cerca de las nueve. Me pegué una
ducha larga. Bajé al comedor donde servian el desayuno. En casa, a la mafiana como unas
galletitas y un café o a veces nada, mate directo. Pero si estoy en un hotel con buffet
incluido, me trago todo, como si fuera la Gltima vez que voy a tener comida enfrente.
Jugo de naranja, fruta, torta, lo que haya. Por el hecho de eso: de que hay ¢Por qué me
sirvo huevo revuelto y beicon? ¢ Desayuna asi alguien en Argentina? ;O es otro ejemplo
de colonizacion norteamericana? No me hago el marxista, pregunto nomas. Ni siquiera
lo digo enojado: me encanta la idea de que el desayuno sea abundante, méas parecido a
una cena o0 a un almuerzo. Estaba angustiado por el robo del auto, me parecio justo
premiarme con una buena comida, que incluia un panqueque salado (crepé, le dicen) del
tamario de una zapatilla 45.

Me senté con el plato, una compotera de yogur con cereales y un café con leche
tamafio balde. Cuanto me gustaba mirarte comer, Julieta. Ibamos seguido a tenedores
libres, con actitud de “nosotros les vamos a mostrar lo que es comer sin limites”,
fabulando que después de nuestra visita el duefio iba a declararse en quiebra. ¢ Notaste

que ahora casi no hay restaurantes asi? Terminaba mi café con leche y Alejandro entro al



comedor. Agarrd un plato de la fila junto a las bandejas, se sirvié un café, dos porciones
de budin de banana y una compotera con ensalada de frutas. Se acerco a mi mesa.

—Desayuna como un rey —dijo—, almorza como un campedn, hacé la digestion
COMO un campesino, /era asi?

—No, la estas citando mal —dije—. Y el servicio de desayuno es solo para
huéspedes, creo.

—Me conocen, organizamos eventos.

—¢Y no garpas?

—Les traigo laburo. Me pueden invitar un desayuno.

—Avyer te recibié la cana, hoy morfas gratis. Estas hecho un politico.

Apoyo la bandeja y le indiqué que se sentara, pero dio la vuelta, se acercé a otra
mesa donde servian comida y volvio con un plato con dos huevos fritos, panceta crocante
y aritos de cebolla.

—¢Voy llamando una ambulancia para tu infarto? —dije.

—iNecesito energia! —se sentd y empez6 a comer—. Pasé por la comisaria. No hay
novedades del auto. Estan trabajando en eso.

—O sea que no tienen idea.

—Exacto. Como yo cuando escribo. Termind y vamos, que te presento a la ciudad
—Alejandro mordio un pedazo de panceta, que crujid. Me guifié un ojo—. Qué lindo que

viniste, guachito —dijo y masticé sonriendo.

A la media hora salimos del hotel, nos metimos por la calle Buenos Aires y cruzamos
Entre Rios, camino a la Plaza San Martin. El sol pegaba fuerte. En una cuadra, Alejandro
me contdé mas de su vida actual. Con Gabriela buscaron familia, pero ella no podia

concebir. Probaron varios tratamientos y se resignaron. Me bajoneé y empecé a chupar,



dijo. Igual ahora estoy barbaro, agreg6. El trabajo lo entretenia y disfrutaba de los
beneficios de pertenecer al estado y ser el pariente de un funcionario con poder. Se venia
sintiendo méas cansado que lo normal. Tenia insomnio. Llevaba meses sin escribir.

—NMe cuesta concentrarme —dijo—. Escucho mi idea y vienen otros pensamientos,
a los dos segundos tengo veintiocho tipos adentro de la cabeza, como una sesion de
diputados puteandose al mismo tiempo —imaginé un parlamento lleno de diminutos
alejandros, cada uno con su sombrerito y su barba chivita, vociferando ante el micréfono
de su escritorio sus puntos de vista—. Ya lo decia Don Casares: escribir es un intento de
pensar con precision —dijo, levantd las manos como si estuviera transmitiendo una verdad
sagrada—. jUn delirio organizado! Quiero ser como dice Polonio sobre Hamlet, tener
método en mi locura. Lastima que vivo mas en la locura que en el método.

—Pero, ¢estas bien? —pregunté—. No entiendo.

Frenamos ante un seméaforo en rojo, ya estabamos en la Avenida San Jerénimo.
Alejandro me mir6 con mala cara.

—¢Qué es “estar bien”? —dijo—. ¢ Dormir ocho horas? ¢ Ir de cuerpo? ¢ Hidratarse?

—Si.

—No, estoy para la mierda. Duermo poco y mal, vivo constipado y odio el agua.

Yo observaba la ciudad. Cordoba siempre me habia parecido una tierra mitica,
cargada de un romanticismo que no sabia si iba a tener. Lo mas seguro era que se lo
estuviera achacando yo, con los prejuicios que tenemos los que vivimos en Capital
Federal. Desde mi sillon mental, la percibia como una tierra de la Edad Media que ha
decidido civilizarse. Porque, digamos la verdad, portefios: 1o que esta mas alla de la
General Paz, para nosotros es campo e indios. Y otra provincia, directamente es otro

planeta. Nos choca cuando vemos que es un lugar normal: hay heladerias, casas que



venden sillas de plastico, sedes de la AFIP. Me parecidé una mezcla de ciudad detenida en
el tiempo y urbe actual. Se lo comenté a Alejandro.

—ijTotalmente de acuerdo! —dijo—. Para mi, acé vivia gente que tenia acceso a los
duendes del aire y de la tierra, tipo los mayas. Vino una nave extraterrestre, les tird rayos
tecnoldgicos y levantaron edificios, shoppings, rutas. Les debemos mucho a esos
marcianos. Trajeron el libre mercado.

—NMarcianos capitalistas.

—iQué buen titulo! ¢ Cuando vas a escribir?

—Nunca —dije—. Pienso ideas y me encantan. Empiezo a escribir y me aburro.

—Yo también, es una maldicién. Tengo la cabeza llena de palabras. Si no las saco
me muero. Como los castores.

—¢Qué tiene que ver con la escritura?

—Con mi escritura. No generalices, Dani, por favor te lo pido —dijo Alejandro y me
levanté el dedo, en tono profesor—. A los castores, los dientes les crecen sin parar, como
si fueran ufias. Eso hace que el craneo se les expanda. Roen la madera para gastar los
dientes. Si no, se mueren de locura, porque les explota la cabeza. Literal. Mi escritura es
asi, raspo mi mente porque si no se expande y me mata.

Cruzamos la Plaza. Junto a la estatua de San Martin, habia una gigantografia que
anunciaba el festival.

—No te entusiasmes, es una movida politica —dijo Alejandro—. EIl que esta en
cultura quiere ser gobernador, consiguié que le aumentaran el presupuesto y la mayoria
lo gasta en difusion, para que se vea. A mi me importa en serio, loco. Yo amo el teatro.
Y te amo a vos. Un poco a Nico y a Juli. ¢La viste?

—No, tarado, si llegué y me chorearon.

—Tenés razon. Estas meado por los perros. Esta hermosa Juli, no le pasa el tiempo.



—NMe dijiste. ¢ A nosotros si nos pasa el tiempo?

—A vos te hizo mierda —freno, miro a los costados—. Tengo hambre.

—Me estés jodiendo.

—Con la comida, nunca —sefialé a una esquina—. jEl Café Sorocabana! Mas
clasico que la Mona Giménez. Sus medialunas las hornea el demonio. Vamos, quiero mas
café. Y hablar. Es mas comodo sentados. Ya no tengo edad para hacerme el peripatético.

Me sentia lleno del desayuno ultra capitalista, pero accedi. ;O no habia venido a
esto también? Primero, a verte a vos. Segundo, a estar con mi amigo. Lo ultimo era la
funcién. Muchas veces opero asi: hago algo para poder hacer otra cosa que, por miedo o
pudor, no me animo a hacer directamente. Un pinball en el que tiro la bola, esperando
que rebote ocho veces antes de caer donde queria golpear.

El bar estaba repleto. Elegimos una mesa al aire libre, asi podiamos fumar. Eran las
once y media. Nos trajeron el menu. Alejandro dijo que mejor “iba a picar alguna cosita”
y se pidid una tortilla a la espafiola, con una cerveza negra de litro. Yo pedi un café.

—Estuve pensando —dijo Alejandro, serio—. Quiero escribir una novela.

Sonrei. Ese proyecto, se lo habia escuchado por primera vez en su cumpleafios
namero veintiuno. A partir de ahi, lo venia repitiendo en nuestras charlas por lo menos
una vez al afio. Sabia que yo pensaba eso.

—Antes no estaba listo —dijo—. Ahora si.

—¢Por qué?

—Me harté de lo que cuesta montar una obra. Escribis el texto y tenés mil
quilombos para hacerla. Se la das a alguien que te dice que la vaa leer y no la lee, o la
lee y te la critica, aunque no tenga idea de escritura. O acepta y es insoportable para

ensayar. O no tenés un mango. O no ganads un mango. O la montas, la dirigis y después



los que acttan hacen lo que quieren. El infierno no estd empedrado de buenas intenciones,
esta pavimentado con el sudor de los elencos independientes.

—¢ Necesitaste veinte afios para darte cuenta?

—¢Qué problema hay con tardar veinte afios en entender algo?

—~Que perdiste una barbaridad de tiempo.

—Ni lo pienso, me angustio. Te lo dije recién, Cronos me va a matar.

—Atodos. Y lo que decis, ya lo sabiamos.

—Pero ahora lo acepté. Es concepto internalizado, parte de mi existencia. Si me
hicieran un anélisis de sangre, ademas de la cantidad de grasa que van a encontrar, verian
que mis globulitos tienen tatuado: “escribi una novela, boludo, hacer teatro te enferma”
—Alejandro se movio para que el mozo le apoyara mi café, su cervezay los cubiertos en
la mesa. EI mozo se fue. Alejandro se refregé las manos—. jMe enferma en serio! En el
altimo espectaculo, uno de los actores nunca pudo aprenderse un parrafo. Lo decia
barbaro en los ensayos y en funcion se trulaba. Cada vez que llegaba esa parte, me florecia
una nueva hemorroide de los nervios.

—Hicieron veinte funciones, a una hemorroide por noche, no hay culo que aguante.

—iLa narrativa es distinta, Dani! Estas en tu casa. En short y ojotas, si querés. Nadie
te dice nada. Si después te metés en publicar con editoriales y eso, bueno, ahi habra que
volver a tratar con gente.

—Y odiamos a la gente.

—Mucho y siempre. En la narrativa, la cabeza es libre de divagar. Pucha, qué lindo
seria poder hacerla —dijo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Che, boludo, me alegro de que te hayas decidido a hacerla —dije—. No sufras.

Escribi la novela, te ayudo a publicarla.



En mi corta época de estrellita televisiva, algunas editoriales me contactaron para
escribir un libro. Mejor dicho, para que otro lo escribiera por mi y yo pusiera mi nombre
en la tapa. Me ofrecieron contar chimentos de mis elencos y cosas de mi vida. Por un
principio ético medio estdpido, decidi “no someterme a eso”. Hoy creo que tendria que
haber negociado una linda guita y hacerlo.

—Cuando la escriba —dijo—. Lo que méas me gusta es sofiarla. Siento que es al
pedo bajarlo al papel. ¢Para qué? Es mi suefio. Es para mi. Lo cincelo hasta que la piedra
cobra la forma que quiero. Y chau.

Levanto su copon de cerveza negra y bebid. Son6 mi teléfono. No tenia el nimero
agendado y rechacé la llamada. Me entr6 mensaje de texto: Hola, soy Nicolas. Le mostré
la pantalla a Alejandro.

—Le di tu nimero yo —dijo—. Me lo pidio tres veces.

Volvié a sonar el teléfono. Atendi.

—Hola, Nico —dije.

—iQué hacés, Al Pacino! —dijo él.

Lo escuché y me senti caminando en el pasillo frio del conservatorio, cuchicheando
sobre lo linda que eras, yo diciéndole “Peter Brook es un gil, vos sos mas grosso”, escenas
en las que nuestra amistad era fuerte y para siempre. Enseguida, detras de esas burbujas
de lo que habia sido nuestro afecto, supe que todavia estaba el odio.

—Barbaro, ¢como estas? —dije y fulminé con la mirada a Alejandro.

—Bien, llegué hace un rato —dijo Nicolas, del otro lado—. ; Tomamos algo hoy?

—Complicado. Estoy con Ale y después tengo que ensayar.

—NMandale un abrazo al gordo. ;Almuerzo mafiana?

Nicolas era el tipo méas insistente del mundo y parte de su éxito se debia a eso. Para

una de las primeras obras que dirigio, queria convocar a un actor de renombre. Consiguio



la direccion y le tocé el timbre diez jueves consecutivos, hasta que el tipo lo atendi6. Le
dijo que no ibaa leerla, pero lo felicitd por el entusiasmo. Un par de afios después, Nicolas
lo dirigid en otro proyecto y el actor se acordaba de “el rompe bolas de los jueves”. Pensé
su propuesta de juntarnos. Habia sofiado con cruzarmelo en la calle y pegarle unas buenas
pifias. El plato fuerte del viaje eras vos, pero un reencuentro con Nicolas me seducia, al
menos para mirarlo con mala cara un rato.

—NMariana, cuando termine la presentacién —dije.

Nos despedimos. Corté. Alejandro se ataba la servilleta al cuello.

—Tenés que probar esto — dijo y sefialo la tortilla a la espafiola humeante que le
habian traido—. jEl chorizo colorado es una maravilla!

Se cort6 un pedazo grande de tortilla, se lo llevo a la boca y masticd. Pensé como
iba a hacer para meterse semejante plato en el cuerpo. Y pensé si vos, Julieta, le habias
pedido mi teléfono. No se lo pregunté. Deseaba que si.

—Buen provecho, nene —dije.



Hay un lugar que te puede gustar, dijo Alejandro y me conté del Museo de Arte Religioso.
Termind la tortilla y se pidio un postre vigilante, comida que le encantaba. Le trajeron un
gran trozo de queso y otro de dulce de batata, que corto con el tenedor y el cuchillo con
una parsimonia digna de una cena junto a la Reina de Holanda. Cerr6 el opiparo almuerzo
con un cafeé ristretto, “bien cortito y bien cargado”, como lo pedia ¢él. Le dije que era un
shot de petroleo y pedi un ultimo cortado.

Nos levantamos para irnos, debian ser la una y media. Dijo que me apurase si queria
hacer una visita larga, el museo cerraba a las cuatro. Yo queria repasar letra y dormir
siesta, pero acepté, porque el lugar estaba a una cuadra. Caminamos por la Avenida San
Jer6nimo y pasamos por el Teatro Real, que es donde voy a hacer el unipersonal en unos
dias. De afuera se lo ve imponente. Alejandro me cont6 un poco su historia: se inauguré
en 1927 y era un cine y teatro, etcétera. En la esquina de Independencia, se veia una
estructura de color rosado. La manzana habia sido un claustro religioso; ahora una parte
era del museo y el resto locales comerciales. Nos metimos en la calle y llegamos a la
entrada del museo. En la parte de arriba de una gran puerta de madera, se leia el grabado
con el afio de la fundacién: 1770. Y yo que me sentia apabullado por recordar cosas de

hacia veinte afios. Alejandro saco su teléfono, lo reviso y puted.



—Tengo que laburar —dijo y sefial6 el museo—. No te pierdas lo que hay aca, te va
a encantar.

Quedamos en hablar a la tarde y se fue. Me quedé mirando la puerta. Pienso que las
cosas antiguas laten, como si el pulso del tiempo transcurrido viviera en su interior. 1770.
¢Cuanta gente habra pasado por esta puerta? Exceptuando lo del auto, que me tenia
inquieto, estaba bien comido y descansado, podia hacerme esas preguntas inatiles que me
entretenian, tenia energia de sobra. La filosofia se puede ejercer cuando tenés guita y la
panza llena. No conozco un filésofo que haya escrito un tratado sobre cobmo pagar las
expensas.

Entré. En la pequefia recepcidn, una sefiora muy amable me cobré entrada, me conto
que el lugar habia sido un convento y un par de datos mas que no retuve. Me meti en la
primera sala, a mi izquierda. Dentro de una pared, habian encastrado una gran reja de
madera, similar a la de los confesionarios. Sobre ella, un enorme crucifijo. Frente a la
reja, descansaban dos sillas antiquisimas. Este espacio era donde las visitas venian a ver
a las monjas y estaba disefiado para mantenerlas separadas. Parecia una carcel. No fuera
a ser cosa que se tocaran, o les pasaran facas adentro de jabones marca Vieytes. Sali y
entré a una sala que se llamaba “De Lo Real y Lo Maravilloso”. Tenia dos vitrinas con
pequefias estatuas y una virgen de tamafio real. Horrorosa. Desde chico, me parecio que
las imagenes religiosas quieren infundir terror, culpa y miedo. Esta es un Chucky a escala
humana, pienso que va a abrir los 0jos y hablarme con voz de ultratumba.

Crucé el zaguan, sali al patio y senti el perfume de los citricos: naranjos, mandarinos
y limoneros, con sus frutos colgando como perlas. Las monjitas debian mandarse unas
buenas mermeladas. Alrededor del patio, habia una galeria con distintas salas para visitar.
De una, salié un chico de unos veinte afios, con auriculares y las manos metidas en los

bolsillos de su camperita de color gris. Atraveso el patio y se meti6 en otra sala. Vi, en la



esquina del patio, la columna del campanario, que es parte de la iglesia pegada al claustro.
Sond mi teléfono y me senti mal por hacer ruido, como si viviera en este lugar, haciendo
penitencia. Es la fuerza de las imagenes horribles, el Dios tirano y mala onda se
internaliza. No necesitan que nadie nos fiscalice y nos castigue: a través de la culpa,
terminamos por hacerlo nosotros mismos.

Atendi. Era Valentina, mi hija. Preguntaba si podia venir a dormir a mi
departamento. Valen tenia diecisiete, en el tltimo afio le habia dado mas libertad y estaba
enfrentandome a la verdad mas cruda para los que somos padres de hijas: las chicas
también cogen. Son seres deseantes, como cualquier humano. Y tal cual yo otrora he sido,
Oh Bendito Eros que me arrastrabais al Pecado, un intrépido adolescente robador de besos
a comparfieras en los pasillos de colegios arquitectonicamente similares al claustro en el
que contemplo &rboles que han atravesado las centurias, Valentina hacia rato era acechada
por jovenzuelos que le escribian por chat “te invito un helado”, para no decir que querian
llevarsela a la cama, con la higiénica intencion de perpetuar el humano rito de la cépula.
En vez de Ildefonso 0 Amancio, principes o terratenientes, habia estado con un tal Martin,
hincha de Banfield y recién ingresado a la carrera de contaduria. El de hoy, el brujo que
la hipnotizaba y queria derrocarme del trono de Principal Figura Masculina De Su Psiquis,
se llamaba Juan Pablo, usaba piercing en la nariz, era cadete en un estudio de abogados y
-tenia que admitirlo- trataba bien a mi hija. Yo la veia contenta. Tampoco voy a negar
que, con espiritu fraterno, por haber padecido de las mismas odiseas, no pensaba en él: se
veian desde hacia mesesy seguro ya apretaban largo en el cuarto del chico, el Caballerito
debia tener los huevos bien duros bajo la armadura. Entregarles el departamento, era mi
abdicacion, el asalto definitivo a mi castillo, la ruina de Constantinopla.

—Anda —dije—. Dejamelo habitable, ;estamos?

—Obvio. ¢La viste a Julieta ya?



Hace dos afios, cuando Valentina tenia quince y yo ya veia, con vértigo y alegria,
que ella empezaba el camino a la madurez, vino a dormir a mi casa. La noté triste. Le
pregunté qué le pasaba y me contd que un chico la habia dejado. Abri la heladera, saqué
una cerveza, la destapé, servi dos vasos y le dije: contame. Valen se quedé mirdndome
sorprendida; ella habia probado el alcohol, pero nunca habia tomado conmigo.
Charlamos. Entendi que el pibe (Ezequiel, compafiero de colegio) la “dej6” después de
dos semanas, mas o menos. Igual, fue un poquito bruto, le dijo por mensaje que “queria
otra cosa”. Superadas mis ganas de contratar matones para que le rompieran las rodillas
al muchacho, llevé a Valen al mercado y compramos un batallén de bebidas. Esa noche
tomamos y hablamos un monton. Ahi le conté lo nuestro. La pendeja se acordaba.

—¢Quién te dijo que viene Juli? —pregunte.

—Vo0s no hacés esos viajes por nada —dijo Valen—. Igual mentira, miré la pagina
del festival y la vi. Es linda, eh. Después contame como te fue. jBesito!

Odio cuando mi hija me habla como si fuera mi jefe: termina de darme la orden, el
pedido o la noticia y corta. El chico de campera con capucha salié, pasé delante de mi por
el patio y se metid en otra sala. Me acerqué a esa, en la puerta decia “Biblioteca”. Era un
espacio reducido, debia tener cinco por cinco. Ademas de libros, habia cuadros de santos
tristes. ¢Nunca una imagen festiva, chicos? La Ultima Cena, por ejemplo, me bajonea
fuerte. Encima tira spoilers: estan todos deprimidos, nos adelantan que van a amasijar a
Cristo. El que sabe es el autor, no los personajes en ese momento. Habria que pintar otra
version, donde tengan caritas sonrientes, agregarle a la mesa unas cocas, unos platos de
chizitos y en una pared, atadas con un piolin, letras colgantes que digan “Buen Viaje
Nazareno”.

El chico miraba unos ejemplares de biblias antiguas, dentro de una vitrina. Me

intrigd él, mas que los libros. Le miré el perfil, tratando de no parecer un loco. ¢Quién es?



Senti que me observaba a mi mismo; un déja vu de identidad mas complejo, tuve la
sensacion de que el espacio y el tiempo se torcian, un momento que era el pliegue en un
papel infinito y yo estaba en esa linea sintiendo que me envolvia, porque Algo o Alguien
hacia su avioncito de papel con la energia a mi alrededor. El chico gird e hizo un gesto
amable con la cabeza, para saludarme.

—Camilo.

Dijiste detrds de mi y el papel del tiempo termin6 de plegarse. El chico, o sea
Camilo, o sea tu hijo y el de Nicoléas, te mird con esa apatia adolescente que hace pensar
que toda su generacién ha leido, comprendido y subrayado las Obras Completas de
Nietzsche y luego de digerirlas admitieron que la vida es una porqueria, pero les da paja
matarse; asi que van a atravesar la existencia con cara de ojete y levantando los hombros
como respuesta a todos los estimulos que el mundo les traiga. Camilo salié de la biblioteca
y te preguntd si ya se podian ir. Recién ahi, giré y me viste. Te sonrei.

—Hola, Julieta —dije.



Uy, Dani, dijiste y nos abrazamos. Movi un poquito la mano en tu espalda, un gesto que
dejara claro que estaba feliz, pero sin intencion sexual, golpecitos carifiosos que se le dan
a un bebé para que eructe después de tomar mamadera. Tu cabeza seguia quedandome
casi a la altura de mi pecho y senti el perfume de tu pelo: era el mismo. Me atrap6 una
sensacion de extrafieza ¢Por qué no habia podido predecir, en todos los escenarios
imaginados, un reencuentro asi? Porque era imposible, querido.

Nos despegamos. Los dos teniamos una sonrisa torcida, mezcla de incomodidad y
alegria. Camilo nos miraba.

—Este pedazo de columna es tu hijo, supongo. ¢ Cuanto mide?

—Metro ochenta y tres —dijiste—. Mas que el padre.

—Hola, Camilo —dije.

El chico hizo un movimiento de cabeza mecéanico y genérico, similar al que podria
haberle dedicado a un ropero. Quise preguntarle qué carajo te pasa, nene.

—¢ Ya esta? —preguntd Camilo.

—Nunca traigas a un adolescente a un museo —me dijiste, miraste a tu hijo—. Anda,
hacé lo que quieras.

—Dale —dio unos pasos, frend y me dijo: —. VVos estabas en la tele, ;no?



—Si —dije—. Cuando no habias nacido.

—Vi tu novela por YouTube, tababuena —dijo.

Le falté agregar “;no sabés que esta subida ahi, bobo?”. Sali6 con la cabeza gacha,
como si afuera lo esperase gente que lo odiaba y quisiera pasar desapercibido. Nos
quedamos solos.

—¢ Ya viste todo? —preguntaste. Negué—. Yo tampoco. ;Me acompafias y después
tomamos algo? Digo, si podés...

Iba rapido el asunto. Aguanté las ganas de gritar “puedo ya, vamonos” Yy asenti
tranquilo. Caminamos por el patio. Te pregunté como habias viajado, dijiste que bien y
en micro. Te conté que habia venido en auto y dijiste qué lindo. Tenias el pelo largo y
suelto, de color castafio y un poco enrulado; levisimas patas de gallo la sonrisa igual de
hermosa y los ojos igual de redondos, como un rasgo oriental al revés; ojos de un color
marrén clarisimo, que siempre me habia parecido un misterioso encanto cromatico. Tus
hombros pequerfios al aire, porque usabas (cuando no) un vestido de bambula, verde y
naranja. Me volvi loco, el corazon me latia con fuerza. A cada comentario tuyo, soltaba
un “ahd” hipercivilizado. ;Donde quedo el odio que te tenia? ;Y ahora qué hago?

—\Vos estas muy bien —dijiste.

Qué afirmacion misteriosa. ¢Qué significa? ;Qué me veo “saludable”? ;O era una
manera indirecta de decirme que te seguia gustando? Odio esas frases que dicen las
mujeres, lo suficientemente claras para saber que son “buenas”, pero con una dosis de
ambigliedad como para colocarla donde uno pueda o le convenga. Nos saqué de ese carril.

—¢ Al chico lo trajiste a la fuerza, que esta tan angustiado? —pregunté.

—NMe tiene las bolas llenas —dijiste y recordé lo lindo que puteabas—. Iba a venir
sola y no paraba de insistirme. No queria traerlo, iba a estar enfocada en trabajar. Ademas,

esta grande para pasear con la mami. Pero lo vi tan triste, que me convencio.



—¢Cual es su drama existencial?

—Estuvo de novio seis meses, con una compariera del cole. La piba le corto hace
una semana.

—Yegua.

—NMalparida. En el micro se la paso6 chateando con ella y se bajoned —dijiste,
cruzamos el patio y entramos en la “Sala de las Devociones Personales”—. Guau, qué
lindo.

Seguias maravillandote con aire de nifia. Dentro de una vitrina, habia una figura de
San José, recostado en una cama, agonizando. No debia medir mas de veinte centimetros,
era un mufequito.

—¢Con esta onda celebran? —dije—. ¢Por qué se esfuerzan en mostrar el
sufrimiento?

—Porque ellos te lo van a curar —dijiste—. Llore, m’hijo, que en el cielo va a estar
todo piola.

—Claro. All4 no hay que pagar la luz, las propiedades son baratas.

—Eso si, ponga la guita en el diezmo o no le damos su ticket para viajar a las nubes.

Qué lindo era hablar con vos. Miré la imagen de José. Pensé en la persona que la
habia realizado: un tallado paciente y minucioso sobre la madera, hasta dejarle esta forma.
Y pintarla. Qué laburito. Lei un cartel en la sala. No lo recuerdo de memoria, lo busqué
en la pagina de Internet del museo: “Las piezas de pequefio porte estaban destinadas a las
devociones particulares. La mediacion de lo visible produce en cada persona un acto de
adhesion creyente. De este modo, las imagenes y reliquias adquirian una fuerza evocadora
que desbordaba su materialidad”.

En criollo, estas figuras son una manera privada de conectar con lo divino, sin

moverte de tu casa. Artefactos del recuerdo de nuestro vinculo con lo celestial,



mufiequitos que evocan y asi trascienden su mera existencia, su humilde ontologia de
objeto pedorro: porque la persona lo quiere, la estatuita de madera barata se convierte en
un portal a Lo Sagrado. Y pensé que la vida interna del ser humano, era asi: una habitacion
pequefia llena de cuadros con momentos que uno cuelga y descuelga; vitrinas con
mufiecos de cada una de las personas que fueron y son representativos de nuestra
existencia. Vos tendrias una vitrina propia, claro, un centenar de mufiequitos de Julieta
en distintas situaciones, a la manera de Barbie y sus multiples oficios; algunas mas
articuladas (la que se sentaba en la alfombra a escuchar con auriculares mis discos de
vinilo, la que hacia estiramientos a la mafiana) otras méas duras (la que me miraba mal
cuando le contaba que habia besado a otra actriz en una escena) y en esa habitacion yo
estaria en la puerta, soy un guardia viejo con una gorra gastada, escucho programas de
fatbol en una radio a pilas y vivo recordandote.

—Tenés razon, aca todo es angustiante —dijiste—. ¢ Café? ¢ O algo mas picante?

—Hace un dia que estoy en Cordoba y no tomeé Fernet.

—jHay que cambiar eso rapido! —dijiste—. Yo invito.



Salimos del museo, te dejé que me llevaras dos cuadras a un lugar llamado La Tasca,
adentro del Paseo de Las Flores, una peatonal clasica. Te conté del robo y del privilegio
de haber conocido al comisario tenista. Dijiste que en los ultimos meses Alejandro y vos
habian retomado sus largas charlas telefonicas y en una te habia contado del Guillermo
Vilas policiaco. Yo caminaba flotando, me llevabas con un collarcito invisible y trataba
de no parecer incbmodo o nervioso. ¢Estaba mal no estar enojado y sentirme contento?
Era como si te hubiera dicho “lo de que garcharte a mi amigo, en mi casa, mientras salias
conmigo, ya paso. A otra cosa, mariposa”. ;Se puede ser tan boludo? Si, se puede. Me
acordé de Bodas de Sangre, cuando Lorca le hace decir a La Novia: porque me arrastras
y voy / y me dices que me vuelva / y te sigo por el aire como una brizna de hierba. No te
lo conté, mantuve una sonrisa cordial durante la caminata.

Nos sentamos al aire libre, en unas sillas tipo director de cine, pedimos Fernet y
soltaste esa pregunta de amplio espectro, como los remedios que tienen componentes
contra muchas enfermedades, para ver si le pegan en el blanco a alguno. Es una buena
estrategia: si tiras cuarenta pelotas al arco, es mas probable que alguna entre.

—¢Como va todo?



Qué pregunta dificil si se la toma en serio. ;Como hablar de “todo” lo que hay en
mi vida? Tendria que incluir el cuerito del depdsito del inodoro que pierde, la rodilla que
a veces me duele y tengo que hacerme ver. Acepto la convencion de que “todo” significa
“;no hay nada grave que haya que hablar primero?”. Y respondo:

—Bien.

Hubo un silencio incobmodo. Tenia la mente convertida en un Windows 95 con
dieciocho ventanas abiertas, a punto de tildarse. Desde que te encontré detras de Camilo,
nombrandolo con esa mezcla de amor y estar hinchada las pelotas, se habia iniciado en
mi un proceso automatico: mi percepcion trabajaba en contrastar la que eras hoy, frente
a las versiones anteriores de vos que guardaba en mi. ¢Estabas igual? ¢Mejor? ¢Peor?
¢Mejor o peor con relacion a qué?

—Estoy para comer —dijiste—. ¢ Me acompafias con un clasico?

Sabia de qué hablabas. Asenti. Pasé un mozo y le pediste un sandwich de jamon
crudo, queso, tomate y manteca. Qué linda estas, pensé. Casi te lo digo.

—EI chico esta enorme —dije.

—¢ Tiramos todas las frases hechas de una, asi nos relajamos?

Ya estabamos jugando. ¢Hasta donde ibamos a llegar?

—Dale —dije.

—Qué humedad.

—Parece que mafana llueve.

—ijTerrible lo que aumenté la comida!

—Los afios no vienen solos.

—Estas lindo —dijiste.

No supe qué decir. Esquivé el piropo explicandote que estaba mas delgado, porque

comia mejor, hacia ejercicio y esas cosas de cuarentones que empezaron a cuidarse. Hasta



estaba yendo a un nutricionista. Trajeron el sandwich y los Fernets. Los diez segundos
que el mozo tardd en servir, se me hicieron larguisimos. Tenia razén: en Cérdoba el
tiempo funcionaba distinto. EI mozo se fue.

—\Vos también estas linda —dije. Levanté el Fernet, brindamos.

—Gracias —dijiste—. Estoy bien, la verdad. Es un buen momento.

Bebimos. Preguntaste si habia jugado a algun “Museo” con Ale, te dije que de
“Robos Boludos”. Me contaste que estabas dando clases en escuelas secundarias, eso te
daba plata fijay alegria. Imaginé a los adolescentes, enamoradisimos de la profe de teatro.
Agarramos una mitad del sdndwich cada uno y empezamos a comer. Te pregunté por tu
unipersonal.

—Sabeés que amo a Yerma, la quiero hacer desde que soy chica —dijiste, se te escap0
de la boca un pedazo de tomate y lo empujaste con el dedo, ¢se podia ser tan sexi al
comer?, pense—. Hace unos afios, en una noche de insomnio, estaba boludeando en
YouTube y encontré una version de la obra, hecha por una escuela de teatro. Insoportable,
como la mayoria. La protagonista debia pagar una cuota con la que mantenian todas las
sedes de la escuela, no entendias por qué le habian dado el papel. Entonces pensé: mala
y todo, ella hizo la obra y vos la criticas desde la silla gamer de tu hijo, tomando cerveza
y tirando papas fritas de paquete en el teclado. Asi que dale, hermana. Me ayud6 que no
tenia que pedir derechos. Empecé a escribir, a investigar. Nico me ayudo.

—Qué bueno —dije—. Me paso6 con el unipersonal, me motivaron las ganas de
hacer.

—Supe. Lei todas las notas. Y te vi.

—¢Mi obra?

—Si. En una funcion en Escobar, vivo por ahi. No daba para saludarte.

—Qué boluda. Lo hubieras hecho.



—¢ Y dirigir vos? ¢ Cuando?

—Un poco lo hago. Con Ale lo montamos y después no lo vio mas. No tengo alma
de lider, necesito que me capitaneen.

—Te va a gustar dirigir, estoy segura —dijiste, hiciste una pausa para tragar—. Tu
hija debe estar hermosa. Valentina, ¢no?

—Divina. Y enorme. Tanto como para pedirme usar el departamento con el novio.

—Uy, terrible —te reiste—. ¢ Le avisaste que tiene que ser virgen hasta tu muerte?

—Y después tambien.

El mozo se acercd y pregunté como estdbamos.

—Barbaro —dijiste, me miraste—. ;O no?

Asenti. Hablamos mas boludeces. Terminé de comer. Encendi un cigarrillo.

—¢Y Nico? —pregunté.

—Ni idea. Llegaba hoy.

—No pregunto eso.

—Vos preguntas qué paso.

—Si querés contarme. COmMO estas, eso.

—*“Eso0” qué.

—No te pongas etimoldgica, por favor.

—¢Vamos a revisarnos expedientes? ¢Para conocer estado civil y emocional?

—Si, quiero una auditoria de nuestras relaciones.

—DPerfecto, dale vos — dijiste y me miraste con la cabeza inclinada.

—¢Empiezo? Ningun problema Estoy solo. Y bien. Desde que me separé de

Marina, no volvi a formar pareja. No tengo ganas, tampoco. Me gusta mi soledad.



—Nicolas me cag6 con otra —dijiste—. Lorena, una alumna. Ya llevan dos afios. Se
casaron, hace cuatro meses. Justicia divina, supongo. O justicia sola, de divina nada,
porque la pasé como el orto.

En mi interior grité “gol”, con la misma fuerza que habia gritado el de Cannigia a
Brasil en el Mundial ‘90. Mi fiesta dur6 un segundo: si te dolia igual que a mi cuando los
encontré, no le deseaba esa experiencia a nadie. Ni siquiera a vos, Julieta, que me la
hiciste padecer.

—Uh —dije—. Qué cagada.

No soné ni un poco cinico. Me mordi la lengua para no preguntar detalles. Te
ocupaste Vos.

—Lo descubri hard dos afios —dijiste—. Estabamos mal hacia rato, pero
flotbamos. Teniamos una inercia que era comoda. ¢ Viste cuando estds en una niebla y
te acostumbras? Bueno, eso. La niebla se convierte en la normalidad.

—¢Perdon? ¢ Esta es Julieta Leon? ¢La misma que conoci yo?

—Y si, loco. Lo de “salir de la zona de confort”, no me va. A mis cuarenta asumi
que el confort me encanta —tomaste un trago, te sacaste las migas de los dedos, con ese
movimiento rapido que es parecido a salar una comida—. Una noche llegué a casa,
después de dar clase. Eran tipo once y media de la noche. Nicolas venia més tarde, tenia
ensayo. Camilo estaba en su cuarto, le pregunté si queria cenar conmigo, me grité que se
habia comido las milanesas que sobraron del mediodia. Pendejo de mierda, me podria
haber guardado una. Tenia hambre, me tiré una milanesa de soja a la plancha. Encendi la
compu del living, para ver algo. Me doy cuenta de que me olvidé de avisarles a mis
alumnos y a la gente de la sala donde doy clases, que la semana que viene suspendo. Mi

grupo va los martes y una amiga esta haciendo funciones ese dia, voy a cancelar para ir a



verla. Me parecié mejor hacerlo rapido, asi no me olvidaba. Como habia encendido la
compu, entro a WhatsApp Web y veo que Nicolas dej6 abierta su sesion.

—Ay...

—Espera.

—No sé si quiero escuchar.

—Vas a escuchar igual. No soy de mirarle el teléfono al otro, ni redes. Puse el cursor
en “Cerrar Sesion”. Tenia la vista apoyada, digamos, en los Gltimos mensajes. ¢ Viste que
te quedan a la vista en los chats? Bueno, uno me llamo la atencion.

—¢Qué decia?

—*“Te amo. Pero tengo miedo, ayudame”.

—Es una linda frase, no me lo vas a negar.

—Es una frase hermosa. El problema es que se la escribié un contacto agendado
como “Dentista”. Basicon, ni siquiera un nombre original puso.

—¢Entonces?

—~Puteo, olia quilombo. Y me siento, para leerlo todo.

—Obvio.

—NMe voy para arriba en la conversacion, a ver de donde venia. En el viajecito con
el cursor veo pasar unas palabritas que me ponen tensa: “amor”, “estuvo lindo”, “cuando
repetimos”. La conversacion llegaba dos dias atras y listo. El forro borraba los chats.

—NMenos este.

—Si. Ya tengo ganas de romper cosas. Pienso maneras de espiarlo, ponerle una
aplicacion en el teléfono, mantener esta sesion abierta, algo. Trato de calmarme, Camilo
estaba en su cuarto. Respiro. Y leo bien la conversacion. La piba lo dejaba. Le decia “no

quiero seguir con esto”. Y “esto”, no era el chat. Nico le pedia tiempo, para hablar



conmigo. De manual. El le preguntaba si no lo queria. Y ella tiraba eso, “Te amo. Pero
tengo miedo, ayudame”. Divina.

—¢Asi cerraba?

Asentiste. Tomaste un trago de Fernet.

—ANhi entra un mensaje a mi telefono —dijiste—. Era él, me pregunta si estaba en
casa. Le escribo que si y veo mi propio mensaje en la pantalla, muy loco.

—Muy.

—NMe dice que va a llegar mas tarde. Le digo que no se haga problema, pico algoy
a la cama. Se despide amoroso y huelo que la milanesa se quema sobre la plancha.
Entonces, jplop! Nicol&s le escribe. La conversacion con “Odontélogo” se reactiva.

—Decime que te quedaste viendo en vivo como chateaban.

—Si, sefior. El le pide perdén por no haber seguido la charla. Tuve que cortar
porque llego la familia, decia. Mentira, siempre estuvimos en casa. Ella respondié al
toque. Debia tener el teléfono pegado al pecho, esperando que el tipo le escribiera.

—¢ Y vos qué hiciste?

—Le grité a Camilo que iba a tener una llamada con amigas, para que no saliera de
su cuarto. Me traje la comida y me senté a disfrutar de la charla, como si fuera una peli.

—Dios Santo.

—Es lo mejor que pudo haber pasado. No iba a tener que explicarme nada, lo estaba
presenciando en vivo y en directo. Fue lo mas explicito que lei en la vida, Dani. Un porno
mental, se decian lo que pensaban sin filtro, era como ver adentro de sus cabezas. Acepté
gue Nico estaba enamorado. Dijo que me queria contar. La hizo facil. Después de esa
hora, no ibamos a durar nada.

—¢Chatearon una hora? ;Y los leiste todo el tiempo?



—Cada una de las palabras. Fue una leccion de dramaturgia. Era para transcribirla
y convertirla en la escena final de una comedia romantica. Lastima que no llegué a grabar
la pantalla. Se dijeron “te amo” y Nico borro el chat. Lleg6 a casa y me dijo que tenia que
hablar conmigo. Le dije que ya sabia y que escribia hermoso. Cosa que pienso de verdad.
Se fue de casa al otro dia. A la pendeja todavia no la conozco. Se lleva bien con Camilo,
por lo menos.

—Lo siento —dije—. Qué situacion de mierda.

—No dabamos para mas. Igual lloré como un perro cagado a palos, ojo.

—Te imaginards como te entiendo —dije.

Te quedaste mirando la gente que pasaba por la peatonal.

—Listo. Ese episodio es parte central de mi expediente, sefior inspector —dijiste—
. Ahora estoy sola. Después de Nico estuve medio afio con un pibe, pero ya esta.

—¢Pibe? ¢ Cuantos afios?

—Treinta y uno.

—iTe comiste un pebete!

—Callate, estupido.

—¢ A qué se dedicaba?

—Documentalista.

—Nunca un cirujano, un abogado...

—Voy por esos. Hombres que cenen a las nueve y a las diez ya estemos en la camita
viendo series —hiciste una pausa, entrecerraste los 0jos—. ¢Por qué me tratas asi?

—¢“Asi” como?

—Bien.

—¢Tengo que tratarte mal?

—Aceptaste venir, charlar. Si no me hablaras, tendrias razon.



—¢Querés que no te hable mas?

Sonreiste, escondiendo el gesto.

—No —dijiste—. Me gusta que me hables.

La gente pasaba por el arco del paseo. Habia bastantes turistas, se los reconocia por
tener el celu en la mano, listo para sacar fotos, queriendo capturar todo. No tenia respuesta
para tu pregunta sobre por qué te trataba bien. Mentira, la tenia, pero me exponia
demasiado: queria verte. Terminaste el Fernet.

—Te veo contento —dijiste—. Me alegra.

—Estoy contento. Y estoy contento de verte.

—Yo también.

La confesion nos volvia vulnerables. Todavia nos gustdbamos y estabamos felices
de vernos. Hicimos silencio. Lo que habia pasado flotaba como una nube invisible. Pero
no ibamos a hablar de eso. No ahora, no ahi. Quiza no ibamos a hablar en todo el viaje.
Entonces, invadiéndome como un fuego que se enciende de golpe, me senti un boludo.
Pense, ¢qué carajo estoy haciendo? Creo que fue angustia, que se despertd disfrazada de
rabia y lucidez. Me acomodé en la silla, uno de esos gestos que cuentan que damos por
finalizado el encuentro.

—Voy a arrancar —dije—. Con lo del auto dormi poco y mal.

—NMejor, yo tengo que preparar cosas para el teatro. ¢ Me acompafias al hotel?

Te dije que si. Pagamos la cuenta entre los dos. Hicimos juntos, un poco incomodos,
las diez cuadras hasta Vifia de Italia, tu hotel. En el camino, agregamos detalles a la
actualizacion de nuestra historia: una internacion de tu vieja, el dia que me quebré el
brazo; nos ibamos pasando informacion como si intentaramos llenar la ausencia de esos
casi veinte afos de silencio. Llegamos.

—Acé —dijiste, me miraste—. Nos vemos después, ;,no?



Tenia ganas de besarte. Me acerqué a vos y te abracé. Salimos del abrazo, me
tocaste la cara y senti esa electricidad dulce, tan nuestra. Entraste. Caminé a mi hotel,
asombrado porque me habia empecinado en olvidarte durante dos décadas y, en noventa
minutos, habia vuelto a foja cero. Queria dar la vuelta y pedirte que siguiéramos

charlando. ¢Se puede ser tan boludo? Si. Y mucho mas también.



MIERCOLES



Volvi a mi hotel, me instalé en la habitacidn y pase casi todo el resto del martes repasando
letra. Crucé unos chats con Alejandro, contandole que te habia visto. Dormi una linda
siesta. Hablé con la gente del Teatro Real, quedé en ir a verlo al otro dia, para investigar
la parrilla de luces, los camarines y el escenario, como los jugadores que hacen
reconocimiento del terreno de juego. A lo largo de mi carrera, esta precaucion me habia
salvado de mas de un mal momento. En un teatro municipal que no voy a mencionar,
revisé el escenario y encontré un foso de cinco metros en la parte de atras. Me ocupé de
no llegar ahi durante la funcién. Unos meses después, lei la noticia de que una actriz se
habia caido y quebrado las piernas. A las nueve sali a cenar, repasé con el libreto sobre la
mesa del restaurante. Comi espagueti alla carbonara. La panera era un lujo y me la devoré
entera, junto con el dip de ricota y verdeo que habian traido para acompafarla. Volvi y
me acosté. Me costé dormirme. Repasé los momentos en que, durante nuestra charla de
ese dia, podria haberte dicho un piropo 0o meterte un beso. Y los escenarios opuestos:
sospeché que no tendria que haberte saludado en el museo, o saludarte y después irme,
no sé, algun acto que me hiciera sentir -0 al menos parecer- autbnomo y poderoso, una
accion que me sacara de este lugar de perrito pasivo controlado por tu correa invisible,

por tu mirarme con esos 0jos negros que me hipnotizaban y a cualquier cosa que decias



yo respondia “si, obvio”. Esto de revisar lo hecho y sentir que todo fue incorrecto, me
pasa seguido. Exijo haber hecho, dicho o sentido algo que no sé qué es, pero nunca lo que
efectivamente hice, dije o senti. Es agotador, lucho contra una perfeccion inexistente e
imposible de alcanzar, porque no esta definida.

Enumeré las cosas qué tenia que hacer en los dias por venir y en el medio se filtraban
otros momentos de nuestro pasado. La cantidad de boludeces que pienso e imagino, es
impresionante. Y la distancia entre la razén y lo emocional, también. Me podia decir “en
las préximas treinta horas vamos a evitar hablar con Julieta”, para después, cuando
pasaran diez segundos del lapso establecido, rogarte que nos viéramos, como quien se tira
de cabeza a un incendio. En vez de pelearme conmigo por ser un imbécil emocional,
convenia aceptar, abrazar y hasta celebrar mi idiotez. Era hora de asumir que el boludo
interno, que muchas veces toma el comando de mi existencia, siempre iba a estar ahi.

Esta vez me puse el despertador a las ocho. Me duché, me puse el Unico traje que
habia llevado, desayuné liviano en el comedor del hotel y caminé las cinco cuadras al
Teatro San Martin, donde a las once de la mafana se haria la presentacion del festival. En
la entrada del teatro habia dos banners verticales con la leyenda “Teatro es vida. Festival
Internacional 2022”. ;“Teatro es vida”? Qué afirmacion. El teatro es lo que cada uno
quiere que sea. Cuando es aburrido, que suele ser las méas de las veces, se parece a la
muerte. El edificio del San Martin es imponente. Es parecido al Teatro Col6n, después
supe que lo habia disefiado el mismo arquitecto. Esas estructuras gloriosas, proyectadas
para durar por siempre. El hall estaba repleto de gente bien vestida de verdad, no como
yo; camardgrafos y periodistas haciendo notas; artistas que eran parte del festival y otros
que no, todos hablando como cotorras. Odio esto, que no tiene nada que ver con hacer

teatro.



—iBuen dia, galan! —dijo Alejandro—. Cuando terminemos, no te escapes, que te
quiero presentar gente.

—Pero odiamos a la gente.

—Por eso —dijo—. Para que la pases mal.

—¢ Listos para un empacho de embole? —dijiste vos, Julieta, saludandome.

Tenias puesto un saco, te quedaba hermoso. Alejandro y vos se dieron un abrazo
largo. Lo besaste en la mejilla, con ruido.

—¢ Ustedes no se habian visto? —pregunté.

—No, pero en los ultimos dias hablamos muchisimo —dijo Alejandro.

—Tenés que contarme de tu nueva obra —dijiste.

—ijSilencio, alcahueta! —dijo Alejandro.

—Qué farsante —dije— ¢ No era que ibas a dedicarte a la novela?

—Ya soy grande y puedo contarle lo que quiera, a quien quiera y cuando se me
cante la puntita de la cabeza de la chota —dijo Alejandro, sonriendo—. Dicho sea de
paso, la chota tiene un agujerito que bien podria ser una boca que cante ¢Hacemos una
obra con ese recurso?

—Conmigo no cuenten —dijiste.

—¢COmo estd Camilo? —pregunte.

—NMejor. Anoche se qued6 viendo chicas de aca en Tinder, creo que consiguid cita.

—Ojo —dijo Ale—, las cordobesas son bravas.

—ijListo, a almorzar los cuatro cuando esto termine! —dijo Nicolas.

Lleg6 de la mano con Lorena, su esposa actual. Me pareci6 que el comentario habia
sonado feo, dijo “cuatro” y no “cinco”; no la incluia. Lorena era bellisima, tenia los 0jos
celestes muy claros, pelo negro larguisimo y estaba producida para una gala de los Oscars,

con un vestido largo y apretado. Demasiado elegante para un evento que iba a terminar



con fosforitos y gaseosa servida en vasos de plastico. Era alta como Nicolas y tenia una
figura que me hizo acordar a las mujeres de Modigliani. A proposito de artistas plasticos,
quedd pintada, porque Nicolas no la presento, él se abrazé con Alejandro, te dio un beso
en la mejillaa vosy yo le di la mano.

—Después de la presentacion, sirven comida —dijiste vos, Juli, aclarando que
almorzar juntos no era una opcién. Después miraste a Lorena, para darle entidad—. VVos
debés ser Lorena. Yo soy Julieta.

—Hola —dijo Lorena.

Levanto6 la mano y nos saludd. Qué tal, como estés, dijimos nosotros. Era la primera
vez, después de mucho tiempo, que estabamos los cuatro juntos. Y una intrusa. Hubo un
silencio incomodo y nostalgico. Lorena era el vivo certificado de que habia pasado el
tiempo: tenia mas o menos la edad nuestra cuando éramos amigos. También emanaba esa
alegria estUpida que a veces sale de algunas mujeres que han cazado a un macho y al
cruzarse con su antigua hembra, quieren demostrar que son las nuevas duefias de ese pito.
Vos lo sentias, y sonreias por eso.

—Un gusto conocerte, nena —le dijiste, y a nosotros—. Nos vemos en unos minutos.

Saliste del grupo y te metiste adentro del teatro. Alejandro pidié permiso y se fue.
Le dije a Nicolas que hablabamos mas tarde y los dejé solos. Caminé unos pasos, en el
trayecto saludé y di manos y besos a funcionarios y colegas. Un periodista se acercé con
el micréfono de un canal provincial y hablé dos minutos. Un grupo de mujeres con
vestidos rojos nos arriaron y entramos a la sala. Las butacas eran de pana roja brillante,
como las alfombras y las cortinas. Me entraron ganas de ponerme una peluca antigua y
pedir que empezara Figaro. Tenia cuatro niveles, la platea y los palcos del primero y el
segundo se llenaron con periodistas y fotdgrafos. A los que participabamos en el festival,

nos sentaron en unas sillas mas modernas sobre el escenario, donde habia un atril de



conferencia con un micréfono, escenografia oficial de todo evento aburrido. Te vi llegar,
sefialaste la sillaa mi lado y como el bobo que soy le puse la mano encima para esperarte.
Te sentaste.

—Horrible la pendeja —dije—, no te llega ni a los talones.

—Yo no le llego a los talones, boludo —dijiste—. ¢ Viste que alta es?

Un hombre que debia andar arriba de los ochenta, vestido con traje azul impecable,
se acerco al micréfono. Con voz de locutor de los afios sesenta, nos dio la bienvenida y
dio inicio al evento, pidio que nos sentaramos y agradecio la presencia de ciertas personas
y la generosidad de otras. Invit6 a hablar al secretario de cultura, un hombre corpulento,
canoso, que debia tener unos cincuenta afios. Empezo su discurso con “es un orgullo dar
comienzo al festival” y pensé que hablaba como si hubiéramos ido gratis. ;Sabe la gente
que nos garpan? Empecé a aburrirme.

—NMe voy a clavar un cuchillo en el empeine —te dije al oido.

Te reiste. Como me gustaba hacerte reir, me habia olvidado. El secretario resalté el
esfuerzo que habia implicado hacer este encuentro, en una época de tanta crisis. ¢Alguna
vez no hay crisis? Puse mi mejor cara de empleado del mes. Termind su perorata.
Aplausos. Volvid el locutor y le dio la palabra a un sefior con un cargo que no entendi
qué era, algo asi como el asistente del gobernador, que no pudo venir porque tenia un
Congreso de Algo Mas Importante en Otro Lado. Hizo bien, pensé. Aplausos.

—¢Por qué se aplaude, aunque hayan dicho una estupidez? —preguntaste.

—Adhiero —dije—. Habria que regular el aplauso.

—Eso. Normalicemos tener unos segundos, para meditar si lo escuchado es digno
de aplauso —dijiste—. Que sea voluntario o nada.

—Es un esfuerzo, implica movimiento, energia. Quemas seis calorias, creo.



—Propongo la creacidon de una Policia del Aplauso, que defina cuando hay que
aplaudir y cuando no.

—¢Que elijan otros por uno? Me parece lo mejor. Te banco.

Nos reiamos bajito. El asistente termino su speech, volvio el locutor para presentar
al director artistico del festival. ¢ Por qué no se pasan el microfono sin que el locutor oficie
de intermediario? El director artistico saludd y le hizo una sefia a la gente de la cabina.
Las luces de la sala se apagaron y barajé la posibilidad de huir. Te di la mano en la
oscuridad y me la apretaste fuerte. Te iluminaste, porque habia empezado a proyectarse
un tréiler del festival. En el apuro, nunca midieron que el proyector qued6 bajo, la lampara
nos pegaba en la jeta a los que estabamos en el escenario. En el video habia grabaciones
buenas y otras pedorras, como la mayoria de las filmaciones de una obra de teatro. A
nadie se le habia ocurrido, tampoco, que la pantalla iba a estar a nuestras espaldas: éramos
sesenta boludos con la cabeza girada hacia arriba.

Termind, aplausos otra vez y dijiste que también tendria que haber Policia de
Proyectores. El director artistico habl6 de la agenda, resaltd la cantidad de elencos e
invitados, la duracidn del festival; avisos parroquiales que deprimian. A los que teniamos
un gramo de fama nos nombraba, a otros los enmarcé como “prestigiosos artistas”, a
Nicolés lo aplaudieron; en la seccion unipersonal nos presentaron a mi, a vos y a Celina
Generosa, una pampeana de treinta afios que hacia una obra con temas de astrologia.
Habia escuchado de ella, era un pequefio fendmeno en redes. La frutilla del postre era
Garth Vankell, un noruego que estaba de moda en Europa con una version de Macbeth,
hecha con su elenco de teatro antropolégico. Corriente estética que respeto, pero me
aburre. Sospeché que los de Cultura habian roto la alcancia para traerlo, era si Talleres
hubiera comprado a Cristiano Ronaldo. El director habl6 de la alegria de juntarnos, nos

agradecio por estar ahi. De nuevo: vine porque me pagan, amigo. Y porque venia ella,



pensé y te miré: el saco un poco arremangado, el pelo ondulado y brillante, tus ojos negros
mirando al sefior en el atril, sonreias y yo sabia que por dentro te carcomia el aburrimiento,
el sinsentido de perder el tiempo en cosas que no tienen nada que ver con el oficio que
nos gusta, que estudiamos y nos seguia reuniendo y vi que Nicolas, en la fila delante de
la nuestra, cinco butacas a la izquierda, me miraba mirandote y sonreia. Me acorde del
“Linda piba, ¢no?”. Muy linda, si. Le sonrei a Nicol&s y él desvio la mirada.

Fin del evento. Aplausos fuertes, que no son por lo escuchado, sino por la alegria
de que se termind la tortura. Voy al bafio, dijiste y saliste. Los periodistas se quedaron
dentro de la sala y una chica de rojo invitdé a que entremos en la parte de atras del
escenario. En lo que debia ser un taller de escenografia, nos recibieron mozos con
bandejas y mesas con bebida y comida. Cosa que siempre me alegra, es una compensacion
por haberme portado bien y no gritar “me aburro”. Me agarré una empanada de carne
frita, la mordi bajo un platito para que no mancharme. Hice sociales obligado, porque
quedé junto a tres personas que charlaban. Uno se llamaba Osvaldo Grosso, debia tener
arriba de sesenta, grandote y buena onda; dirige una compafia mendocina que trabaja
bastante, alguna vez los escuché nombrar. Otro se llamaba Miguel y era chileno, trajo un
espectaculo con dos actores mas, su gobierno les pagd el viaje. La tercera era Celina, la
astréloga. Hablamos unos minutos, a la segunda vez que explicé con aire didactico y voz
nasal, que este evento se alineaba con algo que pasaba en el cielo, me hice el boludo y sin
despedirme enfilé para la mesa de las tortas, donde Alejandro se cortaba la Gltima porcion
de cheesecake. Le pregunté cuando ensayabamos y dijo que avanzara solo, el trabajo de
organizar lo consumia. Le dije que no sea forro, que al menos hiciéramos una pasada. A
unos metros, hablabas con Nicolas y Lorena, la esposa, formaba parte del séquito que
escuchaba al Profeta Noruego.

—¢ Este rubio cuanto cobr6? —pregunté.



—NMas que vos —dijo Ale—. ¢ Me parece a mi o con Julieta hay tension sexual?

—Siempre —dije—. ¢ Se nota?

—Ni un poco —dijo Alejandro, se meti6 un pedazo de torta en la boca y masticando,
agregd: —. La embarazas con la mirada, nomas.

Te acercaste con mala cara, Julieta.

—¢Qué pasd? —pregunté.

—EI boludo se va de aca a Mar del Plata, a pasear con la pendeja. Quiere que
Camilo vaya con ellos. Me hizo comprarle el pasaje de vuelta al pedo.

—¢ Y el nene que tiene ganas de hacer? —pregunt6 Alejandro.

—Todavia no le dijo, pero va a agarrar. Le estd ofreciendo playa y alfajores
Havanna, no puedo competir contra eso.

—Sefior Ahumada —dijo el asistente del gobernador, que se habia acercado. Dejé
la empanada y el plato en una mesa. Bajo la voz y dijo: —¢Lo puedo molestar un
segundito?

Nos alejamos unos pasos. Me dijo que el gobernador agradecia la discrecion con el
“episodio de anteanoche”. Estaban trabajando para resolverlo y, si me parecia bien, en
lugar de un cheque me harian la transferencia por la totalidad de mis servicios, “con un
plus, por las molestias ocasionadas”. Dije que no hacia falta, pero bueno, iba a estar
agradecido. Esperaban resolver lo del auto antes del cierre del festival, caso contrario me
darian un pasaje aéreo para mi regreso. Rogé que siguiera manteniendo la discrecion, le
dije que se quedara tranquilo, no pensaba subir una storie a Instagram contando que me
habian robado el auto. Se rio de una manera exagerada, mi chiste no habia sido tan bueno.
Quiso darme lamano y le dije que no, la tenia sucia. Se fue y aparecié Nicolas.

—¢Hora de nuestro trago? —pregunto.

—Si es con tu mujer, lo hacemos en otro momento —dije.



—No, solos —dijo—. Tenemos que ponernos al dia. Y hay untema que quiero hablar
con Vos.

Que me debés un acolchado, pensé. Porque aquel que habian usado cuando los
encontré, me traia tan malos recuerdos que unos meses después del episodio, lo tiré. Me
quedé mirando a Lorena, su esposa. Junto con seis o siete personas le sonreian al noruego,
embobadas como si el tipo fuera Mick Jagger. Pensé que seria lindo que el noruego y
Lorena se encamaran. Me puse malo, o siempre habia estado asi de enojado y volver a
verlos refloté mi rabia. Les dije a vos y a Alejandro que volvia en un rato. Me acerqué a
Nicol&s. Con mi mano llena de grasa, le di una buena palmada en el hombro.

—Vamaos, querido —dije.



Por el reencuentro, dijo Nicolas, levantd su gin tonic y brindé conmigo, que me habia
pedido un mojito. Nos habiamos sentado en banquetas junto a la barra en Astor, un bar
que el San Martin tiene adentro del teatro. Es un lugar chico, no debe medir mas de diez
por cinco. Tiene un estilo moderno, parecido a un bar careta de Palermo Hollywood;
sillones y pocas mesas; una ctpula bonita y ldmparas largas en forma de rulo, que bajan
del techo. Un poquito cool para mi gusto, hubiera preferido una decoracion mas clasica
en ese edificio. Habia musica de fondo, un tema que me encanta: Take Five, de Dave
Brubeck. No eran ni las dos de la tarde, pero yo era una coctelera de emociones por estar
con vos Yy reirnos, ver a este tarado y darme cuenta de que lo seguia queriendo y odiarme
por eso, encontrarnos los cuatro y sentir que el tiempo me pasaba por arriba. Y Valentina,
siendo desvirgada en mi cama. Me bajé medio vaso de mojito de un sorbo.

Pensé que, por una pulsion curiosa, también estaba ahi para entender qué le habia
pasado por la cabeza a este tipo, para terminar acostandose con vos. Queria desafiarlo,
saber qué decia. Me llevé todos esos dias en Cordoba, meta ver teatro y emborracharme,
asumir que no se puede entender a nadie. A veces no nos entendemaos ni Nosotros Mismos,

imaginate un otro. Fijate en lo que hacen y ya, tdmalos o déjalos.



Nicolas me contaba de los viajes a Europa con sus espectaculos, pensaba radicarse
alla para tener un hijo con Lorena, porque aca “la cosa siempre esta complicada” y pensé
qué descubrimiento, Einstein. Pregunt6 por Valentina y me cansé.

—Ahorrate lo social, Nico —dije—. No te interesa mi vida. Para eso, hubieras
Ilamado antes. O no hubieras cogido con Julieta. Te acordas, ¢no?

—Estéas enojado. —dije— Esté bien, tenés razon.

—No, ya no estoy enojado. Estuve. Triste, sobre todo. Me voy a enojar si me
analizas o seguimos tomando como si fuéramos amigos. Qué queres.

Nicolas termino su gin tonic y apoyo el vaso vacio en el mostrador de la barra, gir6
en su banqueta.

—Escribi una obra —dijo—. Ya esta confirmado el montaje, con una productora
grande. La idea es arrancar en Espafia, cruzar a México y bajar por Latinoamérica. Si sale
bien, podriamos estar un par de afios haciendo funciones.

—Te felicito.

—Quiero que la protagonices vos.

Bebi del mojito. Saboreé la menta contra el paladar. Apoyé el vaso, esperaba que
me aclarase, pensé que habia escuchado mal.

—Es una joda —dije.

—No.

—¢ Y por qué yo?

—So0s un gran actor y la obra habla un poco de esto.

—De “esto” qué.

—De lo que nos paso.

—Cagamos, hiciste una obra biogréafica. ;Mi personaje tiene cuernos?



—No es biografica. Tomé algunas cosas. Queria hablar de lo nuestro. Porque a mi
también me dolid, ¢sabés? Mucho. Yo perdi un amigo. Y lo mio con Julieta no funciono.

—Estuvieron juntos casi veinte afios juntos, si €so no es funcionar, no sé.

—Escribir es una buena manera de exorcizarlo.

—Anda a un chamén, Nicolés.

—En serio te digo, boludo.

—No podés hablar de lo que “nos pasé”. Me pasé a mi. Lo de ustedes fue un acto
bastante voluntario —dije—. Esperda, no querras que Julieta actue.

—Ni loco. Ademas, es una pésima actriz.

—Qué pedazo de hijo de puta, decias que actuaba barbaro.

—iMentira!

—ijJurabas que iba a ser nuestra Meryl Streep!

—Cosas que uno dice estando caliente. Ya pasé. Trato de no hablar con ella. Salvo
por temas de Camilo, que esta grande y decide mucho solo. Dentro de poco no vamos a
tener contacto, cosa que me alegra.

—¢ Tanto?

—Nos sobraron cinco afios, Dani. Eso te mata.

—También podrian no haber empezado la relacion.

—Fui el tipo mas estipido del mundo. Yo... —dijo, hizo una pausa—. No tengo
manera de cambiar lo que pasé. Perdon.

Terminé el trago y apoyé el vaso en la barra. Lo alejé un poco. Me crucé de brazos
y me quedé mirando a Nicolas. Qué buen actor, pensé. Le creia el sufrimiento.

—¢No te dieron ganas de tener esta charla antes? —pregunte.

—Siempre. Me torturo con la culpa. Perdoname.

El barman retird los vasos y pregunto si queriamos algo mas.



—No, gracias —dije. Miré a Nicolas—. No sé si tengo ganas de que trabajemos
juntos.

—¢ Te puedo dar el texto, por lo menos? Lo lees tranquilo en Buenos Aires. Si te
gusta, el papel es tuyo.

La propuesta me seducia. Nicolas era un director de renombre, trabajar con él
significaba una oportunidad de ganar buena plata e iba a darme una visibilidad que hacia
rato que no tenia. Le dije que me mandara la copia. Me levanté de la barra, me propuso
seguir charlando otro dia y le dije que si.

Volvi al salén donde habian servido el catering. Las bandejas estaban vacias, como
si un ejército de hormigas hubiera arrasado la comida. Alejandro me dijo que te habias
ido a conocer la sala donde hacias tu obra. Hablamos un rato y se fue. Me comi otra
empanada. El noruego seguia rodeado de gente, su capacidad de armar séquito me daba
un poco de envidia. Sobre una de las mesas, encontré una pila de tripticos con la
programacion del festival y agarré uno. La primera obra se hacia en un rato, un elenco de
Uruguay traia Llega el hombre del hielo, de O’Neill. Pensé en ir, era cerca. Vi que duraba
tres horas y desisti. Creo en el dicho: el espiritu no puede recibir mas de lo que el culo
puede soportar. Aunque se junten Los Beatles, no me banco algo que dure mas de una
hora y media. Adoro cuando digo esto y alguno se ofende, o me dicen que me perdi una
obra de cuatro horas que era barbara. Que se ahorren la teoria para explicarme por qué
estoy equivocado, pero al final el arte, tanto para hacerlo como para consumirlo, es igual
a visitar una heladeria: hay que elegir lo que te gusta. Y fin del analisis. Si querés dulce
de leche granizado, pedi eso siempre. Te van a querer seducir con nuevos artistas o cosas
que “hay que ver”, como si la heladeria te anunciara que salié una nueva Crema Belga,

con nueces organicas tostadas bajo el sol de Amberes, en cuyo cielo no hay polucion y



activa el fruto seco con més sabor. Aplaudo la complejidad de esa férmula, pero yo quiero
mi gustito favorito. Disfruten y dejen disfrutar, sefiores.

Me fui al hotel. Le mandé mensaje a Alejandro y le pedi tu teléfono, Julieta. Por
fin, dijo y me lo paso. Te escribi y respondiste enseguida. Te conté de mi encuentro con
Nicolas, me contaste como te estaba yendo a vos en la sala. Me preguntaste si ibaa ir a
verte actuar. Dije que si. Qué extrafio es el chat, a veces genera mas cercania que un
encuentro en persona. ¢ Sera por la sensacién de que nadie nos observa? Es una intimidad
artificial. En el medio de nuestra charla, me son¢ el teléfono y atendi: era una periodista
local, que queria sacarme al aire en la radio. Me despedi de vos e hice la nota, donde hablé
de lo contento que me sentia por haber sido invitado, de lo linda que era la provincia,
todas cosas reales que no dejaban de ser una sarta de lugares comunes por las que
implicitamente también me habian pagado.

A las cuatro, me dormi una siesta larga. Me desperté y repasé una vez mas la obra
solo, en la habitacion. Sali a cenar al mismo restaurant que la noche anterior. Llamé a
Alejandro y no me atendio. Pensé si iba a tomar algo, o a caminar. Preferi guardarme la
energia para lo que se veniay volvi al hotel. Me duché. Me meti en la cama. Me habias
escrito un mensaje. Chateamos otro rato largo. Te sentia cerca, me gustaba eso. Te dije
que nos estabamos mandando mensajes y caritas, como cuando usabamos el Messenger,
veinte afios antes. Nos despedimos a la una de la madrugada. Me dormi contento y

tranquilo.
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Me levanté a las ocho. En el desayuno repasé la letra y me senti contento, habia
recuperado todas las palabras, las pausas, cada uno de los sentidos de las frases. No creo
que actuar sea mas que aprenderse la letra. Y no por esto es algo menor. Al contrario. Se
lo digo a mis alumnos: el cristiano que reza el Padrenuestro o el budista con el Nam-
myoho-renge-kyo, no tiene miedo de aburrirse: repite exactamente lo mismo, sin
cambiarle una coma, porque esa frase invoca la magia y produce el milagro. EIl que cada
uno quiera: que Dios te perdone por mirarle las tetas a tu vecina, que El lluminado venga
a traer la paz mundial, cada loco con su tema y cada mistico con su delirio. Pero la frase
se repite tal cual. La mecanicidad libera el inconsciente: ese es el auténtico “no pensar”.
Muchos actores patinan con la letra, porque no la estudian de memoria. Saben los
conceptos. A veces, estd mal escrito el texto y quien lo actlia, como si recibiera un plato
con comida de dudosa calidad, le mete condimentos para que mejore: suspiros, miraditas,
gestos excesivos con las manos que lo hacen parecer un policia que dirige el transito.
Resaltadores de la expresion, para darle un poco de carne a la letra anémica. Alejandro
no, él era un gran escritor. Habia hecho un buen trabajo para que este texto sea glorioso

de leer, hermoso de estudiar, gozoso de decir y disfrutable de escuchar para el publico.



Mientras comia mi yogur y tomaba mi café, miré el texto. La tapa transparente
dejaba ver la primera pagina: Pase de pantalla, de Alejandro Coba y Daniel Ahumada.
La idea original era mia, él la habia desarrollado y tuvo la gentileza de incluirme como
autor. Cuarenta hojas impresas a simple faz, anilladas. A la gente le impresiona y
pregunta: ;cOmo hacen para estudiar tanta letra? Conozco a varios que dan una
explicacion poco real, sobre “conectarse” con el texto, como si las palabras fueran un wifi
gue emite una onda y nuestra mente un dispositivo que tiene que agarrarla; explicaciones
poéticas, que son una manera de darle al proceso un halo misterioso. Pero no hay secreto:
tenés que sentarse y estudiar. Lo que sabés de memoria (el himno, el jingle de una
gaseosa, un namero de teléfono) es por haberlo repetido lo suficiente para que se te grabe.
A cuanto boludo escuché hablar de “la comprension™ del texto para “sentirlo”. No hay
que sentir nada. El que tiene que sentir es el espectador. Un gasista no se ocupa de sentir
la pinza cuando te arregla la estufa, ¢para qué lo haria? Al contrario, se desconcentra y
realiza mal su trabajo: sinti6 mucho la pinza, pero el aparato sigue perdiendo gas.

Pensaba en estos temas, porque me parecioé una buena idea charlarlos en mi clase.
Ademas del texto, llevé un cuaderno y una lapicera al comedor y anoté ideas. Me pareci6
lo mejor —lo mas facil, en realidad— hablar del proceso de armado del unipersonal.
Mostrarles la cocina. Quitarle la mistica, que no la tiene. Al final, actuar es tan concreto
como levantar una pared: hay que poner el cuerpo y hacer lo que hay que hacer. Si en
algiin momento tengo tiempo, guita y voluntad para pagarme el capricho, voy a militar
fuerte por la desmitificacion del proceso creativo. Me revientan los que hablan con idioma
brujo; te hacen creer que existe una varita méagica, cuya posesion otorga los poderes del
Acto Creador. El tema es que solo ellos acceden a ese artefacto y para compartirte su
conocimiento debés pagarles una cuota mensual que alcanza para mantener a una familia

tipo. Los odio. Anoté algunas cosas, desayuné fuerte, volvi a la habitacion, me cambié.



El Centro Cultural Paseo de las Artes, donde se iban a dictar las clases, no quedaba tan

cerca, eran quince minutos en auto. Pedi un taxi. En el viaje, repasé las notas.

El Paseo de las Artes es otro lugar imponente. Habia sido un regimiento. Ahora tenia dos
salas, una gigante para mas de quinientas personas y debajo de la platea, otra para ochenta.
Lo més lindo es que los edificios del predio fueron convertidos en escuelas de artes: estaba
la de teatro, la de ceramica, el conservatorio de musica y otras que no recuerdo. En la
entrada, me recibid gente de la organizacion, les pedi un termo y un mate y sali a la parte
que esta al aire libre. Queria volver a tener dieciocho afios y estudiar acd. Caminé un
poco. Faltaba media hora para mi charla. Reviseé el folleto con el detalle de las actividades,
para saber donde dictabas tu clase.

Entré a la escuela de arte dramético, que se llama Roberto Arlt. Tiene diez aulas
distribuidas en dos pisos y un teatro para cincuenta personas. Busqué tu aula. La puerta
estaba abierta, me asomé y te vi. Le hablabas a un grupo de treinta chicos y chicas que
debian tener un promedio de menos de veinte afios. Dios, qué viaje. VVos del otro lado del
espacio, haciendo de profe. Te odié, de tanto amor que me despertabas. Ibas descalza y
-casi me infarto- usabas la misma pollera que en el conservatorio, la que tenias al contar
la anécdota del jarro. Estaban moviéndose y les dabas consignas. Habia elegido que mi
clase iba a consistir en tomar mate y divagar, vos seguias poniéndole un amor que yo iba
perdiendo. Tualumnado fue a la punta del salon y hurgo en sus mochilas o lo que llevaron,
sacaron cuadernos y lapiceras. Qué ganas de descalzarme y entrar. Te acercaste a la
puerta, para cerrarla.

—Nos vemos después, ;no? —dijiste.

—¢Quedamos en algo?



—1Ibamos al Uritorco, a buscar ovnis —dijiste y te quedaste con el picaporte en la
mano—. jHoy hago mi unipersonal, boludo!

—Obvio que voy. Igual, lo de los marcianos es tentador.

—¢Conociste alguno?

—Miles. La CIA me prohibe hablar de ellos—sefalé a la gente adentro del aula—.
¢ Qué consumieron, que estan tan excitados?

—Lorca. Tenian que aprenderse una frase.

—ANh, les diste drogas duras. ¢ Y van a caminar por el espacio, para decir la frase en
distintos tonos de voz? ;O elegir una sola palabra y gritarla? Ya sé, mejor echarse en el
suelo tipo bicho bolita y susurrarla hasta conectar con el alma de Federico.

Esta vez soné cinico. Era la intencion. Vos nunca perdiste la sonrisa.

—Si viene el alma de Lorca, mejor que hable —dijiste.

—¢Vas a aceptar que estos ejercicios no sirven para nada? —pregunté.

Te diste vuelta. Miraste a la gente.

—Para actuar, no sirven. Es verdad —dijiste.

—iPor fin! ;Entonces?

—Para mi, es un trabajo. Cobro. Pero miralos a ellos.

—¢Qué tienen? Ademas de acné.

—Estéan contentos. ¢No es bueno eso? Si algo sirve para que un grupito de treinta
personas esté feliz, ses inutil?

—Touché —dije— La préxima, les tiramos un pedazo de lomo a la parrilla, eso
también los va a poner contentos.

—NMenos a los veganos. Chau, amargo, tengo que empezar.

Me cerraste la puerta. Segui mi paseo uruguayo, cebandome mate en la caminata.

Saludé dos o tres colegas. En el fondo del pasillo, estaba el teatro de la escuela. En la



puerta, un cartel decia: “Masterclass: Método Strassberg. Dicta: Nicolas Santamarina”.
Me tenté. Abri y me asomé. La platea estaba llena. En el escenario, habia un hombre de
unos treinta afos, sentado en una silla. Tenia los ojos cerrados y el cuerpo relajado con
las manos colgando, parecia dopado. Lloraba y no podia hablar. Nicolas le decia algo
sobre “abrir sus canales”. Una vez mas: ejercicios que no sirven para nada. Por cosas
como esta, después subimos al escenario y nos tensamos, porque sentimos el deber de
rendirle tributo a un ideal que es imposible de alcanzar, justamente por ser eso: ser un
ideal. Hay quienes postulan que el actor o actriz es una suerte de monje que debe ocuparse
todo el dia de la voz y el cuerpo, invitdndolo a aislarse para encontrar la “expresion mas
pura”. EIl noruego era uno de ellos. En el caso del Método, llorar parece ser el requisito
principal. Reventarse emocionalmente, para ser “mas sensible” y asi “actuar mejor”. ;Y
si el texto que me dan para decir es una porqueria? A ninguna escuela de teatro, en los
afios que llevo curséndolas o visitandolas, se le ha ocurrido esta materia: “Como Mejorar
Un Texto Malisimo”. Les vendria barbaro a muchos. Porque se estudia con Shakespeare,
Chéjov, Ibsen, que son como sastres que han hecho el traje perfecto. La mayoria de lo
que nos llega, no es tan sélido. Es como ponerse pantalones con forma de camisa, y
pretender caminar bien.

Cerré la puerta despacio. Caminé un poco méas y vi otra aula con el cartel de
“Arquetipo Zodiacales Aplicados al Teatro, por Celina Generosa”. Quiza estaba
sugestionado, pero creo que de adentro salia olor a palo santo. Segui de largo. ¢En qué
momento el teatro se convirtid en una disciplina cuasi esotérica? Ya habiamos pasado por
una fase de ser primos de la psicologia. Conozco muchos a quienes su terapeuta los
“mando a hacer teatro” para superar la vergiienza, cuando lo mejor que podia hacer era
duplicarle las sesiones o derivarlo a un psiquiatra. Mas tarde, con la new age noventosa,

empeceé a ver carteles del estilo “Espacio energético. Yoga- Reiki- Teatro”, como si fueran



disciplinas de la misma orbita. Es hora de admitir que dar clases de teatro es lindo para
facturar. No tenés que tener titulo habilitante, no es necesario que los participantes posean
coordinacion, ritmo, armonia, nada de lo que podria pedirle una clase de mdsica o baile.
Es el kiosco perfecto.

Llegué al aula que me tocaba, en la puerta se habian juntado unas veinte personas.
Adentro, estaba Alejandro sentado sobre una mesa larga, tomando mate entre dos
micréfonos. Me hizo un gesto para que pasara.

—Teneés la cara iluminada —dijo—. La viste a Juli, ;no?

—Y vos tenés la cara apagada. ¢ Dormiste mal?

—Pésimo. Hace rato que duermo mal o no duermo, directamente. ¢; Arrancamos?

Alejandro chupo el mate, fue hasta la puerta y les dijo a los que esperaban que
podian ingresar.

Para mi sorpresa y mi alegria, el aula se llen6. Hablamos mas de dos horas sobre
nuestro proceso creativo, la importancia de mantenerse fiel a las propias ideas. Me parecio
que no habia, que no hay, otra manera de encarar el Arte. Que tampoco hay “El Arte”:
hay uno haciendo arte. En el medio, entraste al aula unos minutos. Te fuiste antes de que
terminaramos, porque tenias funcion. Considerando que no fue preparada y la dictaron
dos locos que no son tedricos, la charla sali6 muy bien. La gente aplaudié y Alejandro me
abrazé fuerte, como si hubiéramos terminado una linda funcion. Teniamos hambre. Con
un grupo de ocho o diez personas, fuimos a una parrillita y seguimos charlando del

proceso creativo.
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Volvi al hotel y dormi una de esas siestas a las que me estaba haciendo adicto. A las seis
me preparé para ir a ver tu obra. En un gesto de amistad, Alejandro programé el
espectaculo de Nicolas el mismo dia y a la misma hora que el tuyo, con lo cual evitaba
que ustedes se cruzaran, y a mi me salvaba de tener un dilema con respecto a cudl ir:
siempre te iba a elegir a vos. Crucé mensajes con Alejandro, él ibaa iralo de Nico, en el
Centro Cultural Ciudad de las Artes. Tenia que estar ahi, en el evento del “director
argentino con proyeccion internacional”. Dijo que habia visto la grabacién de lo que
hacias y que me iba a volver loco con tu actuacion.

Tu unipersonal basado en Yerma era en la sala Maria Castafia, un teatro mas
pequefio que las otras sedes. Me hizo acordar a los lugares que visitibamos en nuestra
época de estudiantes: en la entrada tenia un barcito apretado, con una barra pequefia,
mesas antiguas y diminutas, con venecitas de coloresy patas de fierro. En la pared colgaba
una reproduccion del afiche de Sarah Bernhardt en Medea, hecho por Alphonse Mucha.
El jovencito o jovencita que venia hoy a hacer teatro a esta escuela, ¢tenia idea quién era
Sarah Bernhardt? ¢ Tenia que saberlo? ¢Importaba? Habia fotos de James Dean, Harvey
Keitel, Mastroiani, Jean Reno. En el arte nos declaramos lejos de lo religioso, pero

tenemos nuestro pantedn. Pedi la entrada, que me dieron gratis por ser parte del festival.



Fui a la barra por un café. Desde una mesa, me salud6 Osvaldo, el director de la compafiia
mendocina que habia conocido en la presentacion. Estaba con tres personas, una era la
astrologa.

—iEl actor famoso! —dijo ella.

—Ex famoso —dije—. ; Como era tu nombre?

——Celina Generosa —dijo la astréloga.

—Nos preguntabamos por qué no actuaste mas en tele —dijo Osvaldo, sonriendo.
Senti que no me burlaba, que le interesaba en serio.

—Me llamaron un par de veces y lo rechacé —dije—. Aburre y agota, la verdad.

Osvaldo me dijo que los acompafiara, agarré una silla de una mesa vacia y me senté.
Mireé el afiche de Medea: los ojos inyectados en furia. Los pufiales. Qué pedazo de texto,
¢0no, Juli? ; Te acordas las ganas que teniamos de adaptar una tragedia griega?

—Julieta y vos fueron pareja, ¢verdad? —preguntd la astréloga.

Me atoré con el café. ;Quién le habia contado? ¢ Vos? ¢ Alejandro?

—Hace ocho siglos—dije—. ;Cdémo sabés?

—Tengo una amiga que hizo el conservatorio con ustedes. Laura Tavarozzi.

—NMira vos —dije, arrepintiéndome de haber venido a Cérdoba.

Tuve que hacer lo que la decencia social pedia, aunque no me interesaba en
absoluto: preguntar por Laura. De donde la conocés, como anda, mandale saludos. La
astrologa hizo lo que yo menos queria: sacé su celular y me mostro fotos actuales de
Laura. Tenia exceso de cirugia plastica: pémulos levantados y duros como rocas, labios
hinchados, tetas gigantes y redondas como airbags. Qué bien estd, dije. La astrologa me
hizo la pregunta que mas temia: de qué signo era yo. De Virgo, menti. En Chile vi tu
unipersonal, es muy bueno, dijo Miguel, salvandome. Le agradeci, aproveché la

interrupcion y les hice preguntas a los que estaban en la mesa. Cruzamos datos, curriculos,



proyectos, como habiamos llegado al festival. Ya sea que alguno dijera que hacia teatro
desde los veinte afios, cerca de un vifiedo o en Valparaiso, la astréloga agregaba a casi
todo una explicacién zodiacal. Eso me violenta. Me gusta la astrologia, confieso. Para mi
es literatura, la leo como ficcion. Su lenguaje me ha servido para pensar mi arte, habla de
escenas, de arquetipos, de conductas. Pero varios de los que se conocen la teoria, la usan
de amortiguador para evitar confrontar con el mundo real. Si un mecénico va a una fiesta,
no dice con el vaso de vermuU en la mano “;Sos bidlogo? Muy de los que tienen Ford”.
Quiero decir que no clasifican a nadie relacionandolo con su oficio. Muchos de estos
evolucionaditos lanzan sus etiquetas conceptuales como verdades absolutas. ““¢Sos
proctélogo? Tipico de Tauro”. La teoria va por delante de la experiencia, como Ssi
rotularan un producto dentro de una caja, antes de abrirla. Insisto: no todos. Pero Celina
Generosa, si lo hacia. Y yo me iba a hartar rapido.

La gente sigui6 sacando entrada y esperando de pie en el hall, ya no habia sillas
libres. A las seis menos cinco, una sefiora divina que debia tener méas de setenta afios,
salio de la boleteria y dijo que podiamos ingresar, pidié que apagadramos los celulares y
abrio la puerta de la sala. Entramos. El espacio tenia tarimas con sillas y el escenario era
un piso negro. Vos estabas sentada en una silla, en el centro. Usabas un vestido amarillo
palido, ibas despeinada y con el maquillaje de los ojos corrido, parecia que habias llorado.
Tenias en la boca una rosa, la mordias del tallo y te quedaba horizontal, como un pirata
que aferra su cuchillo antes del abordaje al barco por asaltar. Mediocre de mi, imaginé
que iba a sonar un flamenco de fondo. Pero no habia musica y el publico entraba rapido
en silencio. Apagué mi teléfono. Me senté en la segunda fila.

Te miré mejor, Julieta. Noté tus parpados con el rimel, el surco oscuro que te habian
dejado las lagrimas tefiidas de negro al bajar por tus mejillas. Tenias la mirada perdida.

No, desahuciada. Loca. O peor: ida. La expresion “me saco”, es porque intuimos que
porq



nuestro Yo tiene un Centro, un sitio especifico; y un evento o una persona nos da un
empujon y nos mueve de alli. Nos “saca”, somos un objeto cambiado de lugar. Asi
estabas, sacada. Aceleraste la respiracion. Se te veia una conciencia activa, a pesar de la
angustia. No lo contabas, no lo fingias: sucedia ahi, en vivo para nosotros. Se cerro la
puerta de la sala. La gente apagd los celulares con disimulo, incomodos de interrumpir
con sonidos minimos tu rito. Porque eso era: una ceremonia, cuyo devenir no podia ser
alterado, si no a costa de un castigo. Estdbamos en el templo de una pitonisa. Se fueron
las luces de la sala. Entonces, te pusiste de pie.

Y ahora quiero hablar del Amor. Y del Arte. O para ser mas exacto, de Mi Amory
Mi Arte. Dos cosas que (lo supe esa tarde) siempre estuvieron juntas. Para este despertar,
tuve que llegar a un teatrito simpatico a ochocientos kilometros de donde yo residia, ver
a alguien que habia amado (;“habia”?, ;en pasado?) hacia veinte afios y frente a mi se le
dibujaba una mueca de angustia maravillosa, un prodigio que demostraba lo plastica que
puede ser la cara del ser humano. Sin alegria, todos los recursos al servicio de contar un
solo concepto: me muero de tristeza. Abriste la boca despacio, después mas grande,
parecia que ibas a seguir hasta que la cara se te diera vuelta, como los exorcismos en las
peliculas de terror. La tension de tus labios nos puso nerviosos. “Esta chica se va a
lastimar”, oi decir en la oscuridad. Gritaste con una potencia que nos sacudio los pelos,
un sonido que solo puede emanar un vientre femenino, la zona infinita donde se cocinan
las personas que vienen de no sabemos donde para saltar a este mundo a vivir una vida
que tampoco sabemos bien de qué la va y en el pico de esa angustia que queriamos que
se detuviera por lo incomoda que resultaba, te paraste en puntas de pie y como si un
espiritu te hubiera poseido y abandonado, la angustia se te borrd de la cara, sonreiste y
con un movimiento de la mano te acomodaste el pelo y dijiste:

—iQué contenta estaba cuando conoci a Juan!



Tu salto de la angustia existencial a la alegria estupida, lejos de tranquilizarnos, nos
incomodo6 mas. Lo senti en el aire. Daban ganas de irse y de quedarse al mismo tiempo,
para saber hasta donde llegaria este delirio poético. Uf, dijo Osvaldo, a mi lado. Una
version mejorada del “linda piba”, de Nicolas, veinte anos antes; el sonido que exhalamos
por la pifia que significaba verte, linda, si, bella segun los canones culturales que nos han
colonizado el cerebro y que vos un poco cumpliste, pero mas que nada (¢,como lo digo
sin ser injusto?) talentosa, en el sentido de convertirte en un pufio que vuela del escenario
y golpea el pecho del espectador. Cincuenta pufios: uno para cada uno de los presentes.
Este instante se conectaba con aquella vez, en que te descalzaste sobre el piso de madera
de un aula medio sucia, llena de cuasi adolescentes sofiadores, donde mirabas un jarro de
leche imaginario con el que me engafiaste, porque era falsa la anécdota, pero habia sido
real mi emocion. Entre eso y hoy, en el medio, hubo de todo. Un Aleph circunscrito a vos
y ami. Lo que digo es que la admiracion y el afecto que te tenia se me despertaron enteros
y renovados, como si fueran un virus dormido en mi sangre y vos en el escenario
funcionabas de agente activador. Fue més que en el museo, en el hablarte compartiendo
el Fernet y muchisimo mas que en el chat, porque aca eras vos toda vital, impulsada por
las palabras de Lorca que son vida hablando de dar vida, pulsando bajo la luz de un
escenario diminuto en una ciudad del siglo XXI, viajando por intermediacion tuya a la
historia imaginaria de una mujer granadina que hacia cien afios queria tener un hijo y
debajo del texto y de la tierra estd Federico sonriendo, titiritero de vos y vos titiritera de
nosotros y yo titere tuyo, yo que vivia en capas simultaneas: la de ac4, la de Julieta madura
explotando el escenario y vos y yo leyendo desnudos en alguna casa prestada, viéndote
hacer escenas pésimas y ejercicios indtiles en el conservatorio, los mismos que les diste
a los que hoy habian sido tus alumnos, ensefidndome algo que no olvidaré nunca: si algo

te hace feliz, entonces es util. Mi mente era un caleidoscopio, viéndote en ese alla que sos



vos en mi mientras la vos de aca hace avanzar la trama y volvias a la mueca de dolor, a
la gloria estética en la escena donde Yerma imagina un parto y yo suefio con nifios y nifias
de universos paralelos: ¢y si hubiéramos tenido un hijo? Més, con nuestra mania de coger
como conejos podriamos haber sido una maquina de fabricar bebés, pero ay, maldigo el
dia funesto del sillon, momento que evitd una prole de seres, ciclo de vidas y eventos que
se esfumaron de un futuro potencial en el instante en que abri la puerta y los encontré y
me pregunto: si no hubiera pasado eso, vos y yo, ¢seguiriamos juntos? No sé. Nunca lo
voy a saber. Pero si sé algo: que hoy te amo. Todavia te amo, Julieta.

Asi corrieron los cincuenta y dos minutos del espectaculo, en una tension
multiplicada al infinito para mi, tironeado por los recuerdos de todas mis julietas y los
hilos del amor que te tenia y que por culpa de Alejandro y de Lorca, hoy admito que ese
Amor ha llegado intacto hasta este momento. Terminds la obra con el asesinato de tu hijo
y lo declaras:

—NMaté a mi hijo.

Se apagaron las luces, volvieron y estabas paradita; el embrujo termind, en tu cara
relajada nos mostras que fue todo mentira, para que nos quedemos tranquilos y Miguel
aplaudia a rabiar, se par6 y el que estaba a su lado lo seguia y aullaba y las cincuenta
personas en el publico lo imitamos, como si nos hubieran puesto una descarga eléctrica
en las sillas. Me paré y supe que lloré porque senti las lagrimas tibias en la cara y
Alejandro acerto al decir que iba a volverme loco con lo que hacias en el escenario, mas
loco de lo que ya me tenias, lo confirmé cuando vi a Osvaldo que habia llorado mucho

mMAas que yo y pensé que si, querido y nuevo amigo, tenias razon en eso que dijiste: uf.
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Fuera de la sala, comenté con Osvaldo lo hermosa que habia sido tu actuacién. La
astrologa no paraba de llorar, hacia un ruido insoportable y parecia que se ahogaba.
Encendi mi teléfono. Tenia mensaje del coordinador del festival, decia que podia pasar
por el Teatro Real, para hablar con la gente que manejaba la parte técnica. Te dejé un
audio diciéndote que me habia encantado el unipersonal y nos veiamos a la noche, en la
cena de los elencos. La verdad es que me escapé, el nuestro iba a ser un abrazo especial
y no queria dartelo delante de otros. Lo que me gusta mucho me pone incobmodo, y vos
habias vuelto a gustarme mas que nunca.

Caminé las cinco cuadras hasta el Teatro Real. Alejandro no estaba. La gente de la
boleteria me dejo pasar y entré. El escenario era enorme. ;Como lo iba a ocupar,
actoralmente hablando? Te calmas, pensé. No hay que agregarle nada. Hay que decir las
palabras y ya. Con Alejandro siempre quisimos evitar la escenografia, el acento estaba en
el texto. Cosa que no significaba que tenia que hablar mas alto, porque también iba a usar
microfono. Habiamos asumido que los espectadores de hoy estan acostumbrados al
sonido limpio de lo audiovisual, que es el tipo de ficcion que mas se consume. Aca te
comparto otro pensamiento por el que mas de uno me pute6: la época del “buen decir” y

“proyectar la voz hasta la Ultima butaca”, ya no existe. EI que llega al teatro hoy, lo que



mas hizo fue mirar cine y series. Y muchas veces con auriculares. La voz “potente” de un
actor le va a parecer falsa y extrafia. Se trata de habitos de consumo, expresion
marketinera, si querés, pero que no deja de ser util. Es sencillo: el que se sienta en la
platea tiene el oido entrenado en una voz que le resulta cercana y natural. Por eso quiero
el micréfono. Que se me escuche y se entienda, yo me encargo de decirlo bien. Investigué
entradas y salidas, el camarin. Estaba nervioso y me gusto: era el susto avisandome que
pronto iba a actuar. Entre haberte visto y la cercania de mi funcion, me puse de buen
animo. Me paré en el escenario y dije un rato el texto. Se acercé un chico de unos treinta
afios, con una chomba blanca transpirada en los sobacos, barba de unos dias y pelo sucio;
se llamaba German y era el técnico de la sala. Me mostro lo que tenian en cuanto a luz y
sonido. Le pasé los pies para los cambios, que eran pocos y sencillos. Vi que la sala estaba
equipada de sobra para un espectaculo que consistia en un tipo hablando y nada mas.
Volvi al hotel, me duché, me cambié y un rato antes de las nueve sali a la calle.
Tomé un taxi hasta un restaurante llamado Calgary, donde teniamos la cena de los
elencos. Vi dos personas discutiendo en la puerta. Lorena y Nicol&s. Me acerqué y se
callaron. Los saludé y entré sin preguntarle a Nicolas cémo le habia ido en su funcion.
No queria hablar con él y no iba a hacer esfuerzos para ocultarlo. Adentro, en una salita
de espera con bancos de madera, un sefior alto y flaco de unos cincuenta afios, peinado a
la gomina de una maneratan lisa y que daban ganas de tirarse por su cabeza como si fuera
un tobogan, me dio la bienvenida. Me dijo que se llamaba Victorio y era un gusto
recibirme. Qué buena onda tienen los cordobeses, pensé. Sefialé la mesa larga reservada
para los elencos, y me pregunté con pudor si podia sacarme una foto, porque su mujer era
“fana total” de mis novelas. Yo no habia actuado en tantas, me senti Andrea del Boca. Le
propuse que hiciéramos un video y exclamo “es un honor”. Le pregunté el nombre de la

mujer. Elvira, dijo. Me pasé su celular y grabé un video abrazandolo, le dije a Elvira



“gracias por mirar mis pavadas y te felicito por ser la esposa de Victorio, que es un capo”.
Victorio me agradecio de mil maneras y le dije que para mi era un gusto. Antes de entrar,
le pregunté si tenian terraza. Dijo que si, pero no estaba habilitada para los clientes. Miré
la mesa y te encontré, Juli. Me viste, te levantaste y te acercaste a paso rapido. Tenias un
vestido negro con escote que te quedaba hermoso. Me abrazaste fuerte.

—Te guardé un lugar al lado mio, salvame —me dijiste al oido—. Me sentaron cerca
de Lily Sullos.

—Qué lindo lo que hiciste hoy —te susurré. Seguiamos abrazados.

—Gracias —saliste del abrazo y me miraste, seria—. La préxima que me ves actuar
y no me saludas, te mato.

—Iba a tener que escuchar que tu obra habia sido plutoniana o algo por el estilo.

—iBoludo, lo acaba de decir!

Me despedi de Victorio, que me dijo que cualquier cosita que necesitara, se lo
pidiera. Le agradeci y fuimos a la mesa. Debiamos ser unas cincuenta personas. Lance un
“hola” general. A tu lado estaban Osvaldo y Miguel. Y vestida con un gorro de color azul
galactico, la Sefiora Los Planetas Nos Determinan.

—iMe mentiste, eras de Sagitario! —dijo Celina—. Lo busqué eninternet, no te creia

—iMentir es muy sagitariano! —dije, sin saber nada del asunto, y me senté.

Le entré a una figacita de la panera. El director del festival paso por nuestro ladoy
saludo. Rogue que no hubiera una presentacion. Por suerte no, hizo su circo de que
nosotros le interesdbamos y sigui6 de largo. Me acordé de Alejandro, diciéndome que el
festival en realidad tenia una intencion politica.

—¢Qué tal tu ensayo? —preguntd Osvaldo.

—Bien —dije—. Pero el autor y director no aparecio.

—Vino a saludarme al hotel, hoy a la mafiana —dijiste vos—. Me parecid raro.



Fue la primera vez que se me encendié una alarma. Una turba de mozos comento
el menu: teniamos tres opciones para entrada, plato principal y postre. Elegi una ensalada
caesar y después un lomo con batatas caramelizadas. Celina dijo que ella “avis0
expresamente por mail” que no comia carne ni gluten y todas las opciones de plato
principal incluian esos ingredientes. EI mozo le propuso que pidiera dos entradas, ella
acepto y agregd un plato de la carta general. No sé qué fue, me habia quedado inquieto
por tu comentario. Me levanté y marqué el niamero del teléfono fijo de la casa de
Alejandro. El mantenia esa tradicion, decia que a ese dispositivo nunca le falla la sefial.
También usaba contestador automético. Lo habia comprado en un mercado de cosas
usadas que estan en la frontera con la basura, y a veces se llamaba a si mismo para dejarse
mensajes con ideas. Después de sonar bastante, todavia no entraba el beep del
contestador. Levantaron el teléfono:

—¢Hola? —era Gabriela, la mujer de Alejandro.

—Hola, Gaby. Soy Dani. ;Mi amigo esta por ahi?

—No —dijo—. Pero qué bueno que llamaste, queria hablar con vos.

—¢Qué pasd?

—Ale no anda bien, esta desorganizado —dijo Gabriela.

—Comprale un libro de Marie Kondo.

—No te jodo, boludo. Estoy preocupada. Me conoceés, no soy la hincha bolas que
te va a hablar mal del ex.

—¢Del ex? —habré puesto una cara rara, porque te levantaste de la mesa y me
preguntaste qué pasaba. “La mujer de Ale”, te susurré.

—La puta madre, no te contd. Ya se lo hizo a varios —dijo Gabriela—. Hace tres
meses que nos separamos. Se fue de casa.

—¢Eh? ¢ Donde?



—A un departamento que le presté mi hermano.

—Espera, despacio —tenia muchas preguntas para hacerle, no sabia por cual
empezar. Los mozos dejaban las entradas en la mesa—. ¢ Qué pas6?

—Siempre fue complicado Ale, ya sabés. A comienzo de este afio, empeord. Se
deprimia y tenia que sacarlo de la cama. Se ponia euforico y al rato se apagaba, se tiraba
en la camay dormia todo el dia. Retomd psicélogo, después fue al psiquiatra. Al final era
insostenible. No iba al laburo, no se bafiaba. Yo me peleaba mucho con sus viejos, porque
ellos no le dan bola.

— ¢ Y el trabajo? Armé el festival, para eso hay que estar lucido.

—No armo nada. Empez6 y decayd. Lo Unico que hizo fue pelear para traerlos a
ustedes, estaba obsesionado con eso. El puesto se lo mantuvieron porque mi tio lo ama y
eso que llegaba a cualquier hora, traia proyectos imposibles, le agarraban ataques de rabia
en la oficina y rompia algo. A los veinte, sofiando, esta todo bien. A los cuarenta, le costd
el puesto.

—¢ Lo echaron?

—Le dijeron que termina el festival y no vaya. Le van a dar algo simbdlico, para
no dejarlo en banda, necesita la obra social, por los tratamientos que hace.

—No sabia nada, Gabi.

—Ayer movi el armario y encontré una bolsa llena de blisteres de ansioliticos.
Vacios —Gabriela contenia el llanto, conmovida—. No sé qué hace, si se estd atendiendo,
si toma las pastillas. Hace méas de un dia que no me atiende el celular.

—\Voy a hablarle. ; Me avisas si sabés algo? Decile que me llame.

Corté y te conté. Llamaste a Alejandro con tu celular, tampoco atendid. ¢ Qué tenia

mi amigo? ¢ Yo habia venido tan concentrado en mirarte a vos y al otro narciso, que jamas



noté que mi amigo necesitaba ayuda? Volvi a la mesa. Celina le decia a Osvaldo que no
le convenia comer no sé qué cosa por su Marte en no sé donde y yo empezaba a hartarme.

—¢S0s nutricionista? —pregunté.

—No —dijo Celina, con tono de “tu opinion no me afecta”—. Soy astréloga.
También soy reikista y consteladora.

—¢Manicura? —dijo Osvaldo—. Necesito que me hagan las ufias. En serio.

Celina se rio, nerviosa. Se notaba que Osvaldo, igual que yo, se hinchaba las
pelotas.

—¢De qué hablan? —pregunté.

—De las familias —dijo Osvaldo—. Aca la sefiora astréloga y todo eso, explicaba
que hay una familia biologica y otra cosmica.

—Aja —dije—. ¢ Y cuéles serian esas dos? ¢La que te toca y la que elegis?

—Exacto —dijo Osvaldo.

—En verdad uno elige todo —dijo Celina.

—¢Perdon? —dije.

—Que la familia que “te toca”, es también elegida. Porque uno elige a los padres —
dijo Celina.

Te miré, Julieta. Me acordé de tu viejo hundiéndote el pufio en el pecho, para
pegarte donde no quedaran marcas. Lo mismo que hacias vos cuando actuabas, pero lo
tuyo era sanador.

—¢Cblmo es que hacemos eso, exactamente? —pregunté.

Me habras sentido indignado, porque sonreiste. Me apoyaste la mano en la pierna.
Qué linda sensacion tenerte al lado, asi, acompafiandome. Sentia un calor dulce en el

pecho, que me encanta.



—Todos lo hicimos —dijo Celina y mir6 a los que estabamos mas cerca, dentro de
la larga mesa—. Porque nos quejamos de nuestros papis, pero no aceptamos que los
elegimos nosotros, segun lo que debamos trabajar en esta encarnacion.

—Tengo una hija con un asunto motriz —dijo Osvaldo—. Para resumirlo, hubo mala
praxis en el parto y quedo con problemas.

—Lo siento muchisimo —dije.

—Gracias, querido. En serio —dijo Osvaldo, mirandome. Después miré a Celina—
. ¢Vos decis que ella me eligio a mi? ¢Sabiendo que iba a tener esos quilombos en el
nacimiento?

—Claro. Quiza en otra vida, fuiste su torturador.

—¢ Lo qué? —dije, en voz alta.

—Digo que Osvaldo, en una existencia previa, tuvo una relacion de cercania con el
ser que hoy es su hija, signada por el dolor. Por ejemplo, fuiste un torturador y ella tu
prisionera. Lo que sea, le hiciste algo que la lastim6 mucho y hoy pagéas por eso.

—Soy ciento por ciento gay. Amo ponerme peluca, tacos, vestido, todo el combo —
dijo Osvaldo y varios explotamos en una carcajada—. ¢Eso seria por una existencia
femenina anterior?

—La esencia no tiene género —dijo Celina—. Lo que importa es la relacion que
tuvieron. El espiritu es lo que somos y encarna en aquello que le conviene para aprender.

—¢ Aprender? Qué aburrido —dije—. ¢Por queé tantas ganas de venir a clases aca?
Si ya estas en un estado de pureza, ¢no convendria quedarse ahi, en vez de seguir
volviendo a esta cloaca?

—Lo hacemos para evolucionar. Porque vida tras vida, vas mejorando.

—Y alguien tipo Hitler, ;como entra en esa ecuacion? —dije— ¢Fue su primera

cursada y por eso le sali6 tan para el ojete?



—En un caso de tanta oscuridad, tenemos que agradecerle a la persona, porque ese
nivel de malignidad encarnado en un Unico ser, evita que lo vivenciemos otros.

Se hizo un silencio largo en el grupo de los cinco o seis que seguian la conversacion.

—¢Escuché bien? —dijo Osvaldo— ¢ Tenemos que agradecerle a Hitler?

—iGracias por la magia, Adolfito! —dije—. Y eso de “evolucionar”, ¢ hasta donde?
¢Para recibirme de qué?

—De nada. Es un crecimiento que puede ser infinito, porque la escala del Ser lo es.

—Espera un cachito —dije, sefialé a Osvaldo—. VVolvamos a lo de padre e hija se
infligieron dolor, por favor.

—Osvaldo pudo haber sido un torturador y su hija una de sus victimas, por ejemplo.
En esta vida, ella encarna con dolor y él debe pagar por lo que le hizo, cuidandola.
También puede ser al reves. Ella fue su torturadora y ahora estd pagando estando
encerrada en un cuerpo gque no funciona.

—O sea que es todo lo mismo —dije, doblé la servilleta y la acomodé junto a mi
plato. Mi cerebro se movia como el boxeador antes del combate. Tenia ganas de pegar
golpes conceptuales. Me apretabas el muslo bajo la mesa. Te tomé la mano. Qué
sensacion hermosa. Arranqué: —. oy a obviar lo de torturador y victima, quiero ver si
entendi la mecénica de lo que planteds. A ver. En mi estado de preexistencia, me paré
delante de un mostrador de “padres-madres” y elegi una pareja que sabia que era perfecta
para mi evolucién. ¢Cuando lo hice? ¢Mientras cogian? ¢Cuando él acababa? ;O tomé
la eleccion antes?

—No es tan literal —dijo Celina—. Es energético.

—Bueno, pero démosle forma, querida. Si no, vos podés decir cualquier cosa 'y no
hay manera de refutarte. Dale, pensemos juntos. ;Cémo seria el proceso? Elijo una dupla

que biolégicamente sean macho y hembra y me quedo esperando, como paracaidista



frente a la puerta abierta de un avion, para lanzarme desde un tobogan etérico, en el
momento justo en que estuvieran garchando. Hay otros requisitos basicos: ella tiene que
estar ovulando, necesitamos que a él se le pare y tenga espermas mas 0 menos vigorosos.
Y no pueden usar forro, claro. No sé si hay manera de saberlo. Pongamos que si. Pero, ¢y
si erro? Si ese dia €l acaba afuera o ella se indispuso, ¢reboto y vuelvo al cielo? ;O me
muero? ¢Me disuelvo en el aire? ¢Pierdo mi turno y vuelvo a la fila? jAh, para! ;Y los
que hacen inseminacion artificial? ¢Me tiro cuando el tipo eyacula en el frasquito? Y si
podemos realizar semejante pirueta aérea siendo almas, ¢como se explica que seamos tan
boludos al encarnar? ;Por qué soy un genio antes de nacer y un pelotudo después? ;No
me convendria ser un genio siempre? Y todo eso, lo hacemos con el objetivo de
convertirnos en un ser que necesita aprender con lo que le pase. Por ejemplo, que lo fajen.
O que lo violen. Porque hay casos asi, sabias, ¢no? Pibes y pibas que, desde que nacen,
son violados por once tios. Y después los matan, tirdndolos a un pozo ciego. ¢Ahi qué
fue? ¢Un asesino del medioevo que vino a encarnar para aprender en “carne propia” lo
que es ser vejado? Explicame. Te escucho atento.

—NMi hija es adoptada —dijo Osvaldo.

—Las relaciones no son solo por via filial —dijo Celina—. Igual es tu hija.

—Entonces la nifia... —dije y miré a Osvaldo— ¢ Que se llama?

—Luz.

—Gracias —volvi a mirar a Celina—. Luz, que debe ser divina, eligio unos padres
que no la iban a criar, que iban a tener un parto de mierda porque sus médicos van a ser
un grupo de idiotas, y sabia que luego seria entregada a Osvaldo. Qué carambola mas
larga. En el cielo somos Bilardo, vemos la jugada completa. Por cierto, ¢te llamas asi?
¢ Celina Generosa?

—Es el nombre que elegi.



—ANh. Porgue de generosa, no tenés nada. ; Como estas anotada en el documento?
¢Mabel Incomprobable? Con todo respeto a la Mabeles, que suelen ser amorosas.

—Yo tengo una prima Mabel —dijo Osvaldo—. La adoro.

—Te estas poniendo un poquito violento —me dijo Celina.

—~Querida, vos te animas a decir, sin pestafiear, que Osvaldo fue un torturador y
que la hija es la responsable de su problema motriz por haber elegido la familia donde
nacer, ¢y el violento soy yo? No entiendo como no te tiré un vaso de vino encima, minimo.

Osvaldo levanté su copa, mir6 a Celina, amago a tirarsela y ella se cubrio. Osvaldo
grito jsalud! Brindamos, bebimos y reimos. La astrologa pidi6 disculpas, se pard y fue
hacia el bafio. No la vimos més en toda la noche.

La mesa se relajo y se puso mas divertida. Terminamos la entrada, nos trajeron el
plato principal y después el postre. Te miré comer tu helado de dos bochas, Julieta.
Hablabas con Miguel, como viejos amigos. Estabas linda, con el pelo un poco inflado por
la humedad. Tenias los labios pintados. Te apoyé otra vez la mano en el muslo. Te
quedaste quieta y me diste la tuya.

—Hay terracita, parece —te dije al oido.

Me miraste. Sonreias. Terminaste la cerveza de tu vaso, agarraste el porrén sobre
la mesa y te levantaste de la silla. Yo no me habia movido.

—iDale, chabon! —me dijiste—. No tengo toda la vida.
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Nos acercamos a Victorio, el encargado. Le pregunté si la sefiorita y yo podiamos visitar
la terraza. Nos miro6 dubitativo. Fuimos novios hace veinte afios, dije. Sonri6. Reloje6 tu
mano, vio el porron. Llamo6 a un mozoy le dijo algo al oido. EI mozo se fue. Un segundito,
por favor, dijo Victorio y reviso su celular. Por un minuto, fue como si vos y yo
hubiéramos desaparecido. Va a llamar a la policia, pensé. EI mozo volvié con una
cerveza, la misma marca que estabas tomando, pero en envase de litro. Victorio agarro la
botella, sac6 un destapador del bolsillo, abri¢ la botella y me la entrego.

—Si lo hacemos, lo hacemos bien —dijo.

El mozo te pidio el porrén y se lo diste. Victorio nos hizo una sefia para caminar
con él y lo acompafiamos. Pasamos junto a la entrada de los bafios, seguimos caminando
y el pasillo se angostd. Unos metros méas adelante, frenamos ante una puerta interna, con
el cartel de salida de emergencia. Victorio apoy6 la mano en una de esas manijas que
parecen barras para practicar danza y abri6. Un viento suave nos pegé en la cara. Afuera
no habia techo y se veia el cielo; era un patio interno con una medianera que daba al
terreno vecino. Lo iluminaba un foco enorme y sucio de grasa, clavado sobre una de las
paredes. El piso era de piedritas. Estaba también la salida del aire acondicionado,

encendido, que metia un ruido importante. De otra pared, salian aromas y vapores de la



cocina y se escuchaba el barullo de los cocineros y los mozos. Victorio sefiald una
escalera de chapa naranja al final del patio, que subia al techo.

—Recomiendo la vista hacia el lado de la entrada —dijo—. Se pueden quedar hasta
que termine la cena.

Le agradecimos y atravesamos el patio, pisando las piedritas, que hacian ruido con
nuestros pasos. Escuchamos la puerta cerrandose detrés de nosotros. Subimos la escalera.
La baranda se sentia helada, hacia un poco de frio afuera. O era el contraste con haber
estado adentro, encerrados con tanta gente. Y haber comido. Y tomar vino. Y los nervios.
Llegamos arriba y miramos hacia la entrada. Victorio tenia razon: la vista era hermosa.
Se veian las luces de casas cercanas, la luz de la luna pegaba en los montes y dibujaba un
reflejo azul. Me miraste. El viento te movia el pelo. Te puse la mano en el cuello. Nos
besamos. Senti en tus labios el sabor de la cerveza. Me abrazaste fuerte. ;Estabamos
volviendo? ¢ Esto era un inicio? No tenia idea. No importaba. Me soltaste, bebiste un trago
de cervezay dijiste:

—¢Qué mierda estamos haciendo?

—Nos besamos, creo.

—Ya sabés lo que digo.

—Estoy solo, vos también. ¢ Qué tiene de malo?

—Nada, pero...

—No le voy a poner cabeza, Juli. Basta.

Te besé. Te agarré de la cintura bien fuerte, era una manera de dejar claro que no
me iba a poner a teorizar sobre nuestra relacion.

—NMe encantd verte —dije—. Lo necesitaba.

—Estas hermoso.



Dijiste y me pasaste la mano por la cara. Ciertas mujeres lo saben: pueden decir una
frase diminuta que hace que nos sintamos listos para ir a la guerra con un escarbadientes.
No es que nos calientan, o no solo eso, es como si a través de su mirada y las palabras
con que declaran que nos desean, nos convirtieran en un gran pito con el que podemos
cogernos a La Vida. Ademas de a ellas, claro. Es un hechizo. Sentimos que tenemos
Poder. Para lograr todo lo que nos proponemos. VVos me ponias asi. Lo sabias. Te besé
con ganas. Hiciste un sonido que era una mezcla de suspiro y gemido, parecido a una
locomotora que arranca. Agarraste mi cinturon, lo desabrochaste, me estabas bajando el
cierre del pantalon y escuchamos ruidos. Creimos que alguien subia. Te besaba el cuello
y esperdbamos, para estar seguros.

—Sequi —dije.

Me agarraste la pija, la sacaste del boxer y senti la cosquilla del aire frio. Empezaste
a masturbarme. Yo te tocaba las tetas. Asi estuvimos, ¢cuanto? ¢ Treinta segundos? Poco.
Pero lo suficiente para preocuparnos, porque nos dimos cuenta de que no se me paraba.
Ese momento, para los hombres, es el opuesto del anterior. Me habia pasado un par de
veces, con una sola basta para dejar una huella de inseguridad constante. Me hace sentir
un esclavo inatil y humillado. Dejé de besarte. Te levantaste el vestido para no apoyarlo
en el suelo, te arrodillaste y te pusiste mi pija en tu boca. Yo estaba que volaba, pero solo
con la cabeza. Pensaba “qué lindo” y advertia que mi cuerpo estaba disociado de mi
mente. Me mirabas, queriendo ser sexi y lo eras, pero tu mirada de gata se anulaba porque
chupabas una gomita blanda.

—Esto en mi época no pasaba —dijiste y estallé de risa.

—Perdon —dije.

—Tranqui. Despues vamos al hotel, si querés. O mafana.



Te pusiste de pie y me diste un beso largo, dulce. Me subiste el cierre. Me abroché
el pantaldn, me puse el cinturon y terminé de deserotizar el momento. Eras la mami que
cambiaba al nifio, antes de que se fuera a dormir. Te faltaba contarme un cuentito y
arroparme.

—No pasa nada —dijiste.

Me abrazaste. Me apretaste a vos. Senti como te vino primero un hipo, después el
[lanto. Hermoso, pensé: no se me para y encima llora. Estuve con mujeres que han llorado
antes, durante o después del acto sexual. No me erotiza en absoluto, pero acompafio el
proceso. En esos casos hubo acto: acd habiamos jugado a amasar y lambetear un fioqui
triste. Mas perdedor no me podia sentir. Faltaba que cayera granizo. Encima el llanto
femenino me pone incdbmodo, no sé qué hacer. En realidad, si sé: estoy informado de que
lo que conviene, sin excepcion, es callarse y escuchar. Eso es contener. Pero en el
momento, con los nervios me olvido y trato de explicarle a la mujer los motivos por los
que no tienen sentido sus lagrimas, como para “darle una mano” y que salga del pantano
emocional. Que es lo peor, funciona como echarle nafta al fuego. Alguien estd mal y uno
le dice: “tengo la solucion: sentite bien”. Bravo, boludo, qué buenaidea. ; Como no se me
ocurrio antes? Invalido el sentimiento y a esa angustia le sumo el enojo que despierto.
Acéa me contuve.

—Perdoname —dijiste—. Por lo de... soy una hija de puta.

—Ya estd, Juli.

—No, no esta nada. Nunca te pedi perddn de verdad —dijiste, el llanto te hacia
modular la voz que iba y venia, como si saliera de un par de parlantes estéreo, pasando
de un canal a otro—. No hubo un solo dia, te juro, Dani, en que no pensara que tenia que
[lamarte.

Hacias un puchero tan grande con los labios, que no te dejaba hablar.



—Basta del pasado —dije—. Al menos estos dias, dale. Lo que queda de festival,
todo alegria. Después vemos. ¢ Trato de amiguitos?

Te mostré mi dedo mas chiquito, estiraste el tuyo y lo cruzaste con el mio. Asentiste,
todavia haciendo puchero. Me besaste largo, senti en mis mejillas la humedad de tus
lagrimas. Saliste del abrazo. Encendi un cigarrillo. Te limpiaste la cara, fuiste a buscar la
cerveza y tomaste un trago largo. Nos sentamos sobre la salida del aire acondicionado,
que tenia la altura de un banco de plaza.

—Igual siento como si hubiéramos garchado —dijiste—. Relajada.

—Eso es por hablar. Y llorar, en tu caso.

—Si, claro. Por sacar afuera, creo. Alivia. Relaja.

Te pasé el cigarrillo que habia encendido y vos me pasaste la cerveza. Tomé.
Encendi otro cigarrillo y me quedé con ese. Habremos estado en silencio un minuto.

—Igual coger es coger, eh —dijiste.

—iSiempre! Ni lo aclares.

Nos quedamos mirando el cielo. Nos llegaba el ruido de la ciudad, y el que hacian
los que abajo todavia comian y charlaban.

—NMariana vamos a pasear con Camilo —dijiste—. Pero a la tarde ya estoy en el
hotel. Nos podemos ver, si querés.

—Sin falta —dije y tomé de la cerveza.

Estabamos sentados uno al lado del otro. Cudnto tiempo esperé esto, pensé. Me
acerqué a vos y te besé. Me pasaste la mano por la cintura, apoyaste tu cabeza en mi

hombro.
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Nos quedamos un rato mas en silencio. Miré la hora en el celular, eran las doce y cuarto.
Terminamos la cerveza y bajamos al comedor. La mayoria de la gente se habia ido.
Miguel, Osvaldo, vos y yo nos quedamos un rato mas. Senti cansancio, pensé que al otro
dia tenia que ensayar, pronto venia mi funcion y era una buena idea cuidar la energia.
Pasadas la una, Victorio dijo que iban a mover las mesas y poner masica, para los que se
querian quedar y bailar. Con honestidad excesiva, quiza producto del alcohol y el enojo
porque no se me habia parado, le dije que antes me pegaba un tiro. Le agradeci las
gentilezas y le mandé otro beso para Elvira, saludamos y nos fuimos.

Salimos a la calle, hacia un poco de frio. Te di la mano. Fue el momento del viaje
en que mas me impresiond que me sintiera, internamente, igual a cuando tenia veinte,
pero en otro cuerpo: el mio de cuarenta y cuatro. Nunca me gust6 negar la edad. Tampoco
ese discurso de “tengo noventay treinta de alma”. Tenemos la edad que tenemos, siempre.
Senti que dentro mio estaban todas las edades, que cada momento vivido era una marca,
como el preso que graba los palitos diarios en la pared de su celda. Te agarré de la cintura.
fbamos un poco borrachos, cansados y contentos, nos costaba mantenernos derechos.

Subimos a un taxi y le dimos la direccion de tu hotel. En el viaje, apretamos lindo. Bajé



con vos. Te acompafié hasta la puerta. Nos besamos largo. Hasta mafiana, dijiste. Te
besaste el dedo y me tiraste el beso.

—Sabés lo que me gusta ese gesto —dije—. Lo hacés para que me quede pensando
en vos toda la noche, provocadora.

—Vos ya pensads en mi todas las noches, papi —caminaste dos pasos, te diste la
vuelta—. Te quiero, boludo.

Me tiraste otro beso y entraste. Me encendi un cigarrillo y encaré hacia mi hotel.
Llegando al seméaforo de la primera esquina, vi una persona que me miraba. En la
penumbra, no lo reconoci. Se movio un poco y quedo bajo un foco de luz: era Alejandro.
Sonreia y tenia su sombrero en la mano.

—iBoludo, me asustaste! —dije—. Pensé que me iban a chorear.

—¢Qué tal el reencuentro con Juli? —preguntd, mirando hacia tu hotel.

—¢Nos seguiste?

—No, estaba por la zona, llamé a Calgary, para saludarlos. Me dijeron que se habian
ido. Vine acé hace un rato, sospeché que la ibas a acompafiar —dijo—. Queria verlos.
Son lindos juntos. Siempre lo fueron.

—¢Qué mierda te pasa a vos, nene? ;Me explicas?

—Nada, estoy mejor que nunca.

—Hablé con Gabriela.

—Ya sé. Le dije que te iba a contar. Veni, caminemos.

Se puso el sombrero y encaro para otro lado, no para mi hotel.

—Tengo suerio, Ale.

—Dale, que después no sé cuando te veo. Veni. Quiero contarte cosas.

Caminamos. Dijo que Gabriela tenia razon, él no habia estado bien. Me pidi6

disculpas por no contarme de la separacion. Le daba verglienza. Eso lo deprimia y



Gabriela, con razén, termino por echarlo. Igual, nadie debia que preocuparse: ahora tenia
entre manos un proyecto que lo iba a sacar de la depresion para siempre. Pero antes
contame vos, guacho, dijo. Queria saber de nuestro encuentro. Divino, salvo porque no
se me paro, dije y estall6 en una carcajada sonora, que hizo eco en el silencio de la
madrugada. Le conté los pormenores de lo que sentia: mi alegria adolescente, mis ganas
de que fuera un nuevo comienzo. Se emociond, me dio una palmada en la espalda y dijo:
Vamos, Danielito, carajo. Estabamos en la avenida Marcelo T. de Alvear, habiamos
caminado unas diez cuadras. Se escuchaba el rio Cafiada, debajo del parapeto.

—iNuestro rio Sena! —dijo Alejandro—. El hilito de agua mas triste de Argentina.
Lo amo. Hubo que meterlo ahi para que no joda. Si fuera gobernador, en los costados
pondria mesitas y haria una milonga.

—¢Una milonga en la tierra del cuarteto?

—No seas fundamentalista, ;querés? Una milonga, si —dijo—. Que también se
baile cuarteto y rock o lo que quiera la gente, una pista de baile y amor para todos.

—0Oime, geniecito —dije—. ¢Qué es lo que te va a sacar de la depresién a vos?

Me mir6 sonriendo, en silencio. Se refreg6 las manos.

—Quiero escribir una novela —dijo.

Otra vez, tuve la sensacion de que el tiempo se plegaba, se doblaba sin romperse.
Igual al encuentro con Camilo: un aleteo en la energia, un chispazo en las grietas de la
realidad. Te habia dejado en el hotel, como te dejaba en tu casa hacia veinte afios, ahora
caminaba con Alejandro por la ciudad, recordé nuestros paseos en la Avenida Corrientes.
Y él me decia lo mismo de siempre. La novela. Serené la rabia que me generaba que
repitiera la idea por millonésima vez. Hoy iba a tenerle paciencia.

—¢Por qué no arrancas? —pregunté.

—NMe cuesta —dijo—. Estoy agotado. Me bosteza el cerebro.



Me rei, era una manera hermosa de graficar su cansancio mental. Como lo quiero a
este boludo, pense. Yo iba inaugurar una conversacion seria, preguntarle si seguia sus
tratamientos, retarlo con el afecto suficiente para que no se sintiera mal. Pero me parecio
que iba a ser inutil. Hoy Alejandro tenia ganas de hablar. Y yo iba a escucharlo. Senti que
me pedia carifio, como el nifio que era. Como el nifio que somos. ¢ O no habia descubierto
yo mismo, hacia cinco minutos, que todas las edades estaban en mi? Me senté en el
parapeto. Le dije que el cerebro ya dejaria de bostezarle. Apagué mi cigarrillo de un
pisoton en el suelo. Iba a encender otro, pero Alejandro me agarré de la mano y me
detuvo. Sonri6 picaro, se meti6 lamano en el bolsillo de la camisa. No tenia pul6éver y yo
pensaba: con este frio. Saco dos habanos y me ofreci6 uno.

—NMuontecristos, my friend. Llegé el dia.

En la época que haciamos el “taller” de dramaturgia, le comprabamos los habanos
mas baratos, que eran los que fumaba él. Pero jurabamos que algin dias seriamos
famosos, delgados y millonarios y en nuestra casa con pileta custodiada por periodistas
que hacian guardia dentro de las camionetas vans con el logo de sus canales, ibamos a
fumar el mejor habano del planeta: el que teniamos en las manos. Costd un huevo
encenderlos, porque €l queria hacerlo con fosforos. Mil veces me habia cagado a pedos
por usar encendedor, decia que el gusto del gas se impregnaba en el tabaco, yo le decia
gue no sentia nada y se enojaba, decia que yo tenia un paladar vago. Nos turnamos para
hacernos casitas con las manos sobre el habano, uno se lo ponia en la boca y el otro trataba
de prendérselo. Reiamos fuerte, como si fuera la situacion mas cémica del mundo. De mi
parte, la hilaridad era porque estaba agotado y borracho. Creo que él también.

Logramos encender los habanos. Probe.

—No son la gran cosa —dije.



—Vos te vas a morir asi —dijo Alejandro—. Amargo, con la pija caida y sin
reconocer lo bueno —aspiramos, echamos el humo. Ale se qued6 mirando su habano—
Me los regal6 Gabi... La extrafio, boludo.

—iY ponéte las pilas! —dije—. Si ella te adora.

Se le llenaron los ojos de lagrimas, que no llegaron a caer. Entonces vi algo que me
impresiond: esa capa de humedad desapareci6 de golpe, como si los ojos fueran dos bocas
que aspiran saliva. Pasaron de la emocién a quedar secos en un instante. No queria
ponerme a indagar. Me voy a arrepentir toda mi vida.

—Tu novela. Dale —dije.

—Creo que va a ser una obra, primero. Me resulta mas facil pensarla asi, para
después adaptarla, ;me entendés?

—Claro, estas acostumbrado al otro formato.

—Eso —dijo. Aspir6 del habano—. Hace afios estudio cosas del Imperio Romano.
Sus cuestiones técnicas. Los inventos. Para mi fueron mas grosos que los egipcios.
También lei sobre su moral. ;Sabias que el suicidio era una cosa noble? No tenia la
parafernalia culposa que después le enchufd el cristianismo. Eso es porgue si un cristiano
se mata, se les muere un cliente. Uno menos para poner diezmo.

—¢Cuando vas a hacer algo més jodon? —pregunté—. Para ganar guita, digo. Una
comedia que pueda actuar Moria Casan, por ejemplo.

—Esto va a ser liviano. El tono —dijo, abrié la mano en la que tenia en el habano
y dibujaba en el aire con los dedos, acompafiando los conceptos que decia—. Imagino un
lenguaje llano y compacto, de alto nivel poético, profundo en lo conceptual, pero no
criptico ni rebuscado. Lo mas dificil va a ser la escenografia. Porque ahi no cedo. Quiero
montar un bafio romano. Tengo que conseguir un anfiteatro al aire libre y poner en escena

una pileta de unos diez metros de largo por cinco de ancho, minimo.



—Epa.

—La trama no la tengo. Hay puntas, eso si. Bloques de sentido. Ladrillos de accion
que todavia no junto. Primero, lo central, tiene que ver con Vitruvio y sus inventos, que
marcaron la base de la arquitectura. Todo centrado en lo que hacia para los bafios.

—Perdon, ¢hablamos de donde se hace pis y caca?

—No, donde la gente se bafia. En piletas. Es lo que hoy seria un spa, unatermay la
pileta de un club, todo junto. En esa época, se reunian para tener negocios. Hay putas,
también, en una habitacion contigua. Feligresas de Afrodita. Lo quiero contar porque
ningun tratado del asunto habla de ellas. Nos quieren hacer creer que los romanos eran
todos sabios y cultos que se juntaban a filosofar. Todos tipos, ademas, de las minas no
hablan. Altas jodas hacian.

—Qué degenerados.

—El foco va a ser uno: la construccién del hipocausto.

—¢Qué es? ¢ Un caballito?

—El sistema de calefaccion de las aguas termales. Un visionario, Don Vitruvio.

Me contd la biografia de este personaje, sus estudios sobre arquitectura, su
descubrimiento del orden matematico que escondia el cuerpo humano, que es en lo que
se va a inspirar da Vinci para dibujar su Hombre de Vitruvio. Alejandro parecia un
mistico, un loco feliz explicandome su idea. En el medio de la exposicion, se paro arriba
del parapeto y abrié los brazos.

—Bajate, boludo —dije.

No me escuchd. Desde ahi, relato el final de la obra:

—iUna lluvia de fuego cae sobre Roma! Homenaje no muy subliminal a Neron, ya
sé. Pero es mi obra. Y autor viene de autoridad, asi que mando yo. Se escuchan cantos

corales, con sopranos en el tono dominante. Tambores. jRatatatatatatatatata! jSilencio!



Ondulaciones estroboscopicas en el aire. Vitruvio sale del fondo del pasillo, una
escenografia de falsa piedra brufiida. Va tefiido de rojo, herido por los pufales de la
ignominia. ¢ Et tu, Vitruvio?, susurra. Llora, por supuesto. Mira sus planos, que van a estar
proyectados sobre paneles de fino hilo amarillo. Nuestro arquitecto, ingeniero y rey de
las artes hidraulicas, se mete en la pileta romana que el mismo ha concebido. Camina y
baja hasta que desaparece. La metéfora, la pdiesis, es que se hunde en el agua de la
mediocridad que no lo comprende. Nuestro héroe se deja ir. No grita. No saca la mano.
Del sector donde metid su cabeza, salen burbujitas. Después nada. El agua ondula. jEl
resto de los legionarios hace mutis por el foro! Bajan las luces. No todas. Queda una roja,
sobre el agua. La luz sube hasta un rojo imposible, de pronto se hace azul y cuchillo.
Apagon. Fin. —Alejandro salté del parapeto y volvié a la vereda—. Quiero que suene
Bach, al final. Suit para laid en Do Menor. jTaraaaaaaaaaaan!

—iY todos a comer pizza y hablar de la obra! —dije. Me paré, le palmeé la cara. —
Me muero de suefio, gordo. Mafiana vamos a charlar un rato largo. Méas descansados y
menos borrachos ¢ Esta claro?

—Si, papa —dijo.

Lo agarré del brazo y le pregunté si me acompafiaba al hotel. Dijo que lo hacia, con
la condicién de que debatiéramos dos asuntos importantisimos: cémo hacer que se me
parase la pija y si vos y yo podiamos volver a ser novios. Sobre el primero, coincidimos
en que era hora de considerar tomar un Viagra; sobre el segundo, Alejandro tuvo la idea
de que te invitara a vivir conmigo unos dias y probar. Llegamos al hotel, terminé mi
habano, lo apagué en un tacho de basura de la calle y lo tiré. El de él ya estaba cortito,
pero lo seguia fumando, dispuesto a aprovechar cada milimetro del tabaco.

—Ahora te dejo yo en la puerta, principe —dijo Alejandro—. Pero no voy a besarte.

—FPos al cabo que ni queria —dije—. Mafana veni al ensayo, o te voy a buscar.



—Sin falta. Capaz llego tarde, pero voy.

—Ah —dije, me habia acordado del libro de Arthur Miller—. Te traje un regalo, me
olvido de dartelo. ; Me aguantés que lo bajo?

—NMarfana —dijo—. Mafiana me lo das.

Se quedo mirdndome. Sonreia. Estaba luminoso, amplio, con una energia que no le
conoci antes. Me agarro la cara 'y me beso con fuerza en un cachete, haciendo ruido.

—iSali, rompe bolas! —le dije.

—jAve César! —qritd, riéndose y giro.

Lo miré irse. Recuerdo su espalda y el humo del Montecristo encendido, que subia
y lo hacia parecer una chimenea ambulante.

En mi habitacidn, abri la valija para sacar una remera para dormir, hurgué un poco
entre las cosas y encontré el libro de Miller debajo de una pila de calzoncillos. Puteé por
no haberlo sacado apenas llegué. Recordé que ese dia me habian robado, era dificil pensar
en otra cosa. Saqué el libro y lo puse sobre la cdmoda, para no olvidarmelo. Me acosté.

Di varias vueltas en la cama, hasta que me dormi.



VIERNES



15

Me desperté con gusto a contradiccion, como si hubiera tenido una pesadilla que no
recordaba y dejé un sabor amargo en la mente. Desayuné y llamé a Alejandro. No
respondio. Repasé letra. En una pausa, revisé mails y vi, con alegria, uno del banco,
avisando que me habian depositado el pago por venir al festival. A las once y media tuve
la dltima actividad, una mesa redonda llamada “Escribir, Dirigir, Actuar: los roles en la
escena”. Ibamos a ser cinco: Osvaldo, Miguel, una directora de un elenco de Tucuman,
la astrologa y yo. La astréloga avisé un rato antes que no se sentia bien y falto. La sala
estaba llena, debian ser unas cien personas.

Terminamos y lo invité a Osvaldo a almorzar. Me conté mas de su vida, de su hija.
Me parecio un tipo noble, de buena madera. A esos los quiero siempre en mi equipo. Iba
a irse el sabado, pero habia cambiado el pasaje para quedarse un dia mas y ver mi
unipersonal el domingo. Le agradeci el gesto. Volvi a llamar a Alejandro, volvié a no
responderme. Llamé a Gabriela y tampoco. Més all& de la preocupacion, me harté. No
necesitaba a Alejandro para ensayar, yo podia definir sobre las luces y el sonido. Fui al
Teatro Real y hablé con German, el técnico. Decidimos hacer mi puesta el mismo dia

temprano, porque no era compleja.



Volvi al hotel. Repasé la letra en la cama y dormi siesta. Me levanté y agarré el
teléfono. Me habias mandado una foto tuya y de tu hijo comiendo una Alta Salchichen,
un pancho que se vendia en un lugar de comida alemana en La Cumbrecita. Decias que
en un rato volvias y arreglabamos nuestro encuentro. Te dije que queria ir a ver el
espectaculo del noruego, me intrigaba. En realidad, ya sabia que no me iba a gustar. A
veces hago eso: ir a ver cosas que sé que voy a odiar, para encabronarme voluntariamente,
como quien traga una comida horrible a proposito. Si estoy en la platea y advierto que no
tienen intencion de relatarme nada, me pongo malo, se me llena la sangre de rabia. Pierdo
lo més valioso que tengo: tiempo. Esos cincuenta, sesenta minutos, no vuelven. Y ya
sabés gque no te van a dejar nada. O si: bronca, solamente. Y a mucha gente, la certeza de
que no quiere volver a ver una obra en su vida. Me rio cuando algunos de los que trabajan
en teatro se quejan de la caida de espectadores, tratandolos de idiotas, de menos cultos o
se excusan con “se va menos al teatro”. ;NO pensaron si ciertos espectaculos no son
mortalmente aburridos? Hablan de que la mejor publicidad es el “boca a boca”, sin
recordar que el sistema funciona hacia ambos lados: también transporta la informacion
de lo malo que puede ser algo.

Piensen los efectos multiplicadores de este sistema. Alguien ve una obra y siente
que le chuparon la sangre. Otro le pregunta qué tal estuvo, el primero responde: “qué sé
yo, bien”. O peor: la escenografia estaba buena. Que es la manera de decir, por contraste,
que el resto fue una cagada. El primero no tiene ganas de repetir la experiencia de ir al
teatro, el segundo no quiere aventurarse después de escuchar semejante comentario y si
por casualidad alguien habla de la obra anterior, va a usar lo que sabe para advertir: dice
equis que fue y esta mas o menos. Sumale que, si la entrada sale o mismo que once meses
de un servicio de streaming, producto disponible las veinticuatro horas, siempre subiendo

titulos nuevos, donde si veo algo y no me engancho lo puedo dejar y nadie se ofende,



¢qué se creen que la gente va a elegir? Bueno, yo voy a ver cosas que ya Sé que no me
van a gustar. Para analizar lo que no quiero hacer. Y no digo “hay que hacer”, digo
“quiero”, porque esto no es ciencia, es subjetivo. Y en este caso ademés iba porque
entraba gratis.

Me vesti con camisa y hasta me perfumé, porque después ibamos a vernos. Sali a
la calle. Fumando, caminé al Teatro San Martin. En la entrada se agolpaba una buena
cantidad de gente, calculé unas setecientas personas. Saludé a algunos conocidos. En la
boleteria, pedi una entrada de gentileza, las que guardaban para quienes participabamos
en el festival. Me preguntaron si habia reservado. No, me habia olvidado. Me dijeron que
no habia mas localidades. Barbaro, pensé. Me acerqué al jefe de sala, un sefior de unos
sesenta afos, que tenia un cartelito con el nombre colgado en el bolsillo frontal del saco:
Omar. Le expliqué la situacion. Dijo que esperase a que entraran todos, que algin lugar
me conseguia. Sali a la puerta y fumé otro cigarrillo. Cuando el hall se descomprimio,
volvi a entrar. Omar me dijo: hay un palco con una persona, veni. Caminamos por el
pasillo de la derecha, que se fue torciendo con esa forma de herradura, hasta que llegamos
a una puerta con el nimero tres. Omar abri6, me dio un programa, saqué la billetera y dijo
déjate de joooder, con una tonada que me hizo reir. Te debo una, dije y entré. Qué buena
onda que tienen los cordobeses, volvi a pensar.

En el palco, habia cuatro sillas distribuidas en dos filas. En la silla de la primera fila
a la derecha, contra el balcon, una persona sentada me daba la espalda. Usaba un buzo
azul y tenia la capucha puesta.

—Buenas noches —susurre.

La persona no se dio vuelta, ni respondi6. Lo mandé al carajo internamente y me
senté en una de las sillas de la segunda fila. Pensé que no vendian més, porque el angulo

desde el que se veia el escenario era pésimo. La persona que me acompafiaba debia ser,



también, alguien que no habia pagado su entrada. Me puse a leer el programa. Era una
oda a este Santo del Teatro Noruego. Contaba que el espectaculo se habia presentado en
una veintena de festivales en todo el mundo. Te felicito, vikingo. Miré a la persona
delante: tenia la cabeza agachada y miraba su celular. Apagué el mio. La voz de un locutor
cordobés, el mismo que presentd la inauguracién del festival, dio la bienvenida a la sala
y anuncio que el espectaculo duraba tres horas y media con intervalo. Pensé en usar una
de las sillas vacias para apoyar los pies. O me iba a rajar para verte a vos, Julieta.

Se levanto el telon y se escucharon exclamaciones porque la escenografia, hay que
decirlo, era imponente: un castillo que parecia que lo habian trasladado piedra por piedra
al escenario. Soné musica clésica, con aire marcial. Entraron unos veinte hombres,
vestidos con armaduras con detalles futuristicos, como Robocops del medioevo. ¢Son los
guardias? No sé, a esta gente no le interesa que uno los entienda, les interesa que los
admire. Les gusta mostrar sus ideas. Esta bien, es su viaje. Los Robocops empezaron a
cantar de una manera extrafia, hacian un grito medio gutural y terminaron (no sé por qué,
insisto) parados en una pierna. Aplausos, porque lo hicieron al unisono. Estaban a punto
caramelo para el Mundial de Nado Sincronizado. A los dos minutos de ver movimientos
perfectos y sonidos tipo coplas nordicas, yo no daba mas. La persona delante de mi, en el
palco, volvio a bajar la cabeza y los codos se le movian un poco, porque chateaba con el
celular. En el escenario, sonaron tambores. Era la llegada de Macbeth. Del aire cay6 un
actor que no debia tener mas de veinte afios, con un vestuario que era una mezcla de
kimono y pijama.

La Persona Que Chatea me resultaba mas interesante. Levant6 la mano izquierda y
se toco la oreja, entonces vi apenas, por el reflejo de la luz del escenario, algo de forma
redonda en su oido: tenia auriculares inaldmbricos. Por eso no respondié mi saludo. Y yo

lo habia crucificado por irrespetuoso. Creo que sé quién es. Voy a quedarme quieto y



esperar, dejaré que me torturen. Porque lo que siguid en el escenario no quiero ni contarlo.
Resumiendo, tuve la sensacion de un crecimiento desmesurado en mi nivel de
aburrimiento en sangre.

Termind el primer acto y la gente aplaudid. Pensé que faltaba una barbaridad para
el intervalo. La Persona Que Chatea movid la silla hacia atrds y me piso el pie. Girg,
levantd la mano y dijo perdon. Era Camilo, tu hijo. Tenia un gesto de tristeza que me
dieron ganas de abrazarlo. Decidi que iba a quitarle el peso que lo abrumaba.

—Terrible embole, ¢no? —dije. No respondio, pero hizo un gesto con la boca,
mordiéndose los labios—. Yo me rajo al bar. Si tenés ganas, te invito.

Asintio. No hay dudas, es hijo de su madre: le prometés alcohol y agarra viaje. Me
levanté primero, para infundirle coraje. Algunos en la platea, nos miraron. La obra siguio.
Camilo sali6 despacio entre las sillas, para no hacer ruido. Abri la puerta del palco, lo
dejé pasar y sali detras; justo cuando en el escenario entraba Macbeth, cerré despacito.

Afuera, suspiramos aliviados.
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Casualidad o destino, el Unico lugar para sentarnos en el bar del teatro, eran las mismas
dos banquetas junto a la barra donde, hacia unos dias, habia conversado con Nicolas, su
padre. Lo sefalo, porque lo que sigue fue uno de esos momentos donde la atmosfera se
enrarecié de mas. Lo senti apenas Camilo y yo salimos al hall. Primero pensé que era
porque los teatros tienen esa cosa magnética, la sensacion de que hay mil ondas
silenciosas en el aire, que puede ser la reverberacion de lo que el publico sintio, huellas
de los exaltamientos emocionales y mentales exudados por una multitud a lo largo de la
historia de este hermoso Teatro San Martin. O no habia nada, no sé, porque va a venir
uno de los cachetazos mas grandes de mi vida, y mientras tanto me comportaba como tio
macanudo que lleva al sobrino a la cancha, porque quiere hablarle de que ya le van a
gustar el tango y las minas, pero tomar algo con tu hijo era una anomalia demasiado
grande, una rajadura profunda en la dimension que habitdbamos y lo que me espera
terminara por derrumbar cualquier intento de normalidad o comprension.

Nos sentamos. Se acerco el mozo, le pedi un café doble y Camilo un Campari con
naranja. Tu hijo me cae bien, Julieta. Me quise hacer el sano y el pibe me ensefié que no
hacia falta. Cambié el café por una copa de malbec. Le pregunté a Camilo por vos. Dijo

que pasaron el dia en La Cumbrecita, que volvieron y que ibas a venir a ver al noruego,



sola. Pero te sond el teléfono y te fuiste a hablar afuera de la habitacion. Cuando volviste,
le dijiste a Camilo que ibas a otro lado y él te pidio la entrada. Me parecié raro. No me
habias respondido los mensajes, para coordinar nuestro encuentro de esa noche.

—¢Por qué hacen obras asi? —dijo Camilo.

—¢Vas mucho al teatro?

—De chico —dijo—. Ahora me aburro un poco.

Pensé: mas chico cuanto, imberbe. El adjetivo era exacto, porque el pendejo no
tenia un solo pelo en la cara. EI mozo trajo las bebidas. Camilo meti6 la mano en el
bolsillo y le dije que se la iba a cortar. Saqué la billetera y pagué. Me agradecio.

—Un gusto —dije, levanté mi copa, brindamos—. ; Como se llama? La chica, digo.

Camilo sonrid. Bebio6 un trago largo de su vaso enorme, que le tapo la cara detras
del liquido medio rosadito que sale de la mezcla de Campari con jugo de naranja.

—Vanina —dijo.

—Uh —dije—. Nombre de mujer que te rompe el corazén, sin dudas.

Camilo se saco la capucha del buzo, que todavia llevaba puesta. Lo miré en detalle.
Era una mezcla perfecta de ustedes: tenia la belleza apolinea y la mirada triste del papa
de joven y su boca, junto a tus pémulos y tu menton, Julieta. Volvi a pensar como seria
mi vida si hubiera tenido un hijo con vos. ¢Parecido a €l? Seguro. Mitad de este ser habia
sido tu creacién. ¢ Y si Valentina fuera tuya? Por cierto, ¢habra ido a mi departamento?

—Soy un boludo para las relaciones —dije—. Pero si querés, contame. O chupamos
hasta emborracharnos, lo que prefieras.

Camilo volvié a tomar. Lo imaginé con cinco afios, vos clavandole el sorbete en un
tetra pequerfio, para que tomara su juguito de manzana. Nicolas llevandolo a ver una obra
de teatro infantil. Episodios que nunca iban a ser, pero existieron porque ustedes se

juntaron. Encontrarme con tu hijo era casi tan fuerte como estar con vos. Camilo era la



prueba viviente de que se habian acostado, minimo, una vez mas, aparte de la del sillon.
Tenia enfrente la mayor consecuencia de su relacion: una personita que antes no existia.
¢Y lo que vos y yo hubiéramos podido ser y no fuimos? ;Dénde estaba? Pensé en todo lo
que ibamos a vivir. Ese cumulo de eventos potenciales, ¢deja de existir si no suceden,
pero uno los piensa hasta el hartazgo? ¢ No califica de real una situacion que repaso en mi
cabeza, hasta el punto de imaginar el boton exacto de la blusa que hubieras tenido puesta
un invierno que no existio, donde no vas a darle de amamantar a Camilo ni a Valen, sino
a un bebé que es nuestro? Y si volvemos a estar juntos, ¢podria amar como un hijo a este
rompetechos? Lo veo tan dulce y creo que si, seria capaz de defenderlo y apoyarlo.

— No entiendo bien qué pasé —dijo, sabore6 el trago—. Me confesé que se habia
besado con una amiga. Le dije que la perdonaba y fue peor, no se, tipo que se enojé mas.
Me pidid tiempo. Nos re gritamos, discutimos. Siempre terminamos peleados.

Me mordi la lengua para no decir “igualita a tu vieja”. Pero no hacia falta tirar limén
sobre la herida de este caballero. Senti que, relatindome su historia, también me curaba
yo. Pensé en Nicolas y en vos, que habian fabricado este pibe con el corazoncito roto,
relatando su episodio como si estuviera condenado de manera perpetua a la miseria
emocional, sin saber que esto se le iba a pasar en unas semanas, apenas conociera una
chica que le gustara y ella le diera un centimetro de bola. Me cont6 que Vanina era altay
morocha y tenia el pelo largo, que era relinda, pero lo que mas le gustaba era que se
quedaban horas abrazados bajo una higuera del patio del colegio y que por eso se habia
enamorado. Queria abrazarlo y comprarle mas bebidas. Pense, esta vez sin ironia, que
Vanina debia ser parecida a vos.

—Es que nunca quise tanto, ¢entendés? —dijo, rematando el episodio.

—Bueno, eso se queda con vos —dije.

—¢Qué cosa?



—\Vos descubriste que podés sentir un amor asi. Es tuyo. Le agradecemos a Vanina
que lo haya activado. Si se queda, bien. Si se va, no tiene qué llevarselo.

Bebi de mi copa bajando la mirada, temeroso de que Camilo me mandara a la
mierda. Me habia puesto muy José Narosky. No se lo iba a decir, €l no iba a conocer la
referencia. Para mi sorpresa, en su cara amanecio una suerte de esperanza. Le habia dicho
una verdad que para mi era tonta, no porque no fuera cierta, sino porque yo la conocia
desde hacia décadas. Pero él no. Me tengo que acordar de eso al hablar con mi hija: para
ellaes la primera vez, de casi todo.

—Mama me dijo una cosa parecida —dijo Camilo— Igual se enoj6 con Vanina.
Queria ir a hablarle, encima.

—Y si. Le tocan al nene y la leona salta.

—NMama habla mucho de vos. Sigue lo que hacés. Dice que eras hinchapelotas y
buen actor.

—Hinchapelotas, seguro. Buen actor, no sé.

—Cuando viviamos juntos no hablaban tanto. Me hablaron mas después. Mama, en
especial. Se fueron a la mierda.

—¢Quiénes?
—Ellos. Con lo que te hicieron.
—¢ Te contaron?

—No. Una noche se pusieron a discutir y los escuche. En el medio papa dijo que
no podia confiar en ella, porque empezé la relacion cagando a alguien que queria. Le
pregunté a mama y me contd. Después de eso, vi tu novela.

—Eramos chicos —dije, y sonrei—. Ya paso.

—Igual. Es una mierda lo que te hicieron.



El pibe me consolaba. Pensé que era mas adulto que todos nosotros. No quise entrar
en detalle sobre lo que le habias contado del episodio del sillon, planeaba preguntarte mas
tarde. Le iba a consultar a Camilo si sabia donde estabas y no quise meterlo en el medio.
Le propuse comer. Dijo que no, pero aceptaba otro trago. Llamamos al mozo. Recién
entonces encendi el teléfono. Tenia doce llamadas perdidas de Gabriela, la ex de
Alejandro. Senti miedo y un agujero negro de angustia, un vacio en el centro del pecho
gue me chupaba la energia. Le pedi perdén a Camilo y fui a un costado del bar. Iba a
marcar el nimero, pero llamo Gabriela otra vez. Atendi.

—¢Qué pasd? —pregunté. Le escuchaba la respiracion, entrecortada y profunda.

—Alejandro —dijo y se contuvo, antes de volver a romper en llanto alcanzé a decir
las dos palabras que habia intuido cuando vi las doce llamadas perdidas, las dos palabras

que me congelaron el mundo: —Se maté.
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Diez meses mas tarde voy a volver a Cordoba para acompafiar una pelicula que, a tres
afos de haberla terminado, se va a estrenar en otro festival, esta vez de cine. En ese viaje,
haré muchas cosas: voy a visitar la Iglesia del Sagrado Corazon y llegaré al mirador,
donde tendré una vista magnifica de la ciudad; comeré alfajores cordobeses, algunos
buenisimos y otros medio pelo; voy a hacer trekking en la reserva de La Quebrada, en Rio
Ceballos, donde voy a llegar, atravesando piedras y aguas claras, hasta una cascada digna
de La laguna azul; a la vuelta me voy a perder y unos lugarefios que tocan la guitarra
sobre una piedra, me indicaran el sendero de regreso, para que logre salir un rato antes de
que caiga el sol; un viejo alumno de teatro me invitard a dar una charla en una libreria
que tiene en La Calera, un pueblito divino a veinte kilometros de Cérdoba; al terminar
una mujer rubia me va a preguntar si quiero tomar un café en la casa, un dia que su marido
y sus hijos estan en Bariloche, visitando a los padres de él, y yo voy a dormir con ella.
Pero lo primero que voy a hacer, incluso antes de la presentacion de la pelicula, va
ser iraalmorzar a la casa de Gabriela. Vamos a abrazarnos y llorar, porque el reencuentro
nos despertara la angustia guardada. Después ella va a preguntar si quiero una tarta de
verdura y yo voy a decir que me encanta. Contaré que Valentina hizo el ingreso al

conservatorio, la bocharon y va a intentar el afio que viene. Salié al padre, va a decir ella



y me va a preguntar qué sé de vos y de Nicolas, le voy a preguntar como andan los viejos
de Alejandro y me va a decir que estan tristes. En méas de un momento de la charla, vamos
a hacer silencios largos, que sera nuestra manera de decir que la vida sigue. Que nuestras
vidas, siguen. Antes de despedirnos, me va a dar una carpeta transparente de tapa roja,
con eléastico, llena de papeles que Alejandro catalogdé de “ideas dignas” y que, segun
Gabriela, él siempre quiso que esa carpeta la tuviera yo, para hacer una nueva obra juntos.

En ese viaje, también volveré a sentarme en el parapeto donde Alejandro, la Gltima
noche de su vida, cont6 pedazos de la obra que ya no va a escribir. Porque voy a
aprovechar la estadia para repasar sus Ultimas horas y hablaré con gente que no me conoce
ni va a entender por qué le pregunté si recuerda, hace un afio mas o menos, a un hombre
medio gordito con barba tipo mosquetero que anduvo por esta zona, usted que era el
portero del edificio, ¢no vio nada extrafio? Voy a ir al psiquiatrico donde mi amigo se
mato y aprovechando mi condicion de cuasi famoso hablaré con enfermeros y doctores;
voy a ser un detective avido de encontrar la verdad, para tratar de entender su suicidio
como si fuera un asesinato. Fracasaré en el intento, porque Alejandro no dejé (o al menos
no encontré) ninguna pista para armar un croquis légico, una secuencia de acciones cuya
relacion de causa y efecto me aliviara un poco el dolor, porque este guacho hermoso
decidi0 arrancarse la vida y tuve la ilusion de que, si comprendia, iba a sentirme mejor.
Pero no fue asi. No lo es.

Estaba con tu hijo en el bar del Teatro San Martin y ahi lo supe. Se mato, dijo
Gabriela. Cada tanto recuerdo la frase, mas bien el tono, que me hizo explotar la cabeza,
fue una bala entrando en mi cerebro. No existe entrenamiento para mitigar un impacto
semejante. Habia perdido a mi padre y a mi madre, conocia esa sensacion al recibir la
noticia, una rafaga de tristeza que te inunda los 6rganos y un vértigo en la quietud, como

si una mano invisible nos hubiera agarrado de los pies para ponernos boca abajo. La mente



I6gica llega un segundo mas tarde y ya no puede frenar la descarga quimica, de nada sirve
que la cabeza grite preguntas que no tendran respuesta (¢ por qué lo hizo?, ;,cémo fue?) o
repita los conceptos que adquirimos en ficciones y situaciones similares (“ya descansa”,
“esta con Dios”, “fue a encontrarse con los suyos”) Te confieso algo: cuando Gabriela
soltd labomba, me acordé de Alejandro sobre el parapeto, vociferando ideas para la obra,
y no me pareci6 tan sorprendente su decision. Es decir, no llegaba -nunca llegaré- a
comprenderla. Pero tampoco me extrafid. Tenia su ldgica narrativa interna, como decia
Alejandro.

Se mato, dijo Gabriela. Como fue, iba a preguntar, pero ella se adelanto y dijo lo
encontraron en la clinica Le pregunté qué necesitaba. Me pidid si podia ir a la morgue
judicial. Claro, dije. Antes, te Ilamé. Llorabas, ya te habias enterado. Dijiste que ibas a
acostarte y nos veiamos al otro dia, en el velorio. Le dije a Camilo que me encantaria
seguir conversando con él otro dia, pagué y sali. Se colgd, me dice Gabriela un rato
después, abrazadndome fuerte. Habian traido el cuerpo de la clinica a la morgue judicial,
tenia que pasar por acé para constatar que no habia sido un asesinato o una muerte dudosa.
Junto a Anibal, compafiero de trabajo de Alejandro, acompafiamos a Gabriela a hacer los
trdmites. Tener contactos en la esfera politica acelerd el proceso. Gabriela dijo que lo iba
a velar al otro dia, a cajon cerrado. Le pregunté si podia verlo. Me dijo que por ella si,
dependia de la morgue.

Quiero verlo, le dije a un hombre vestido con uniforme de médico, que rengueaba
y hacia clac al apoyar el pie con el zapato ortopédico. Explicé que no permitian ver al
Obito (suefio con esa palabra: tiene forma, relieve) pero podia hacer una excepcién. Me
llevo por un pasillo hasta una puerta enorme, gruesa: la camara frigorifica. Abrid.
Entramos. Habia camillas vacias, apiladas contra una pared. Parecian carritos chocadores

abandonados. En otra camilla, més al costado, estaba el cuerpo de Alejandro, tapado con



un plastico de color verde claro y sucio, tipo cortina de bafio usada y con moho. EI hombre
levantd la cortina y dejo al descubierto la mitad superior de Alejandro. Salié y me dejo
solo. Dejo la puerta entornada.

Miré a mi amigo. Ale, Alejandro querido, loco lindo hermano con los ojos semi
abiertos como en una siesta profunda, la boca medio torcida, los bigotitos y la chiva
congelados y la cara de un color amarillo de plastico barato, el cuello grueso, méas grueso
por estar acostado, cuello gordito y tierno y pellizcable, ahora azul y con la marca del
ahorcamiento. Esperé que el pecho se levantara, que los ojos se movieran, algun signo
que indicara que €l seguia ahi. Me asomé y le pregunté al hombre si yo podia cerrarle los
ojos al cuerpo. Asintid. Entr6. Sacé un par de guantes de latex de una caja y me los paso.
Me los puse. Me paré detras de eso que habia sido Alejandro, apoyé mis dedos anulares
en los parpados: estaban duros. Hice una presion leve, bajé los parpados y los ojos dejaron
de verse. Los solté y el parpado izquierdo volvié hacia arriba. Tuve que forzarlo para que
cierre. Me saqué los guantes, los tiré en el tacho de basura y sali. En el pasillo, quise darle
dos mil pesos al hombre. Los rechazo. Insisti. Los agarrd.

La casa de sepelios se llevé al cuerpo al rato. Mientras esperabamos, Gabriela va a
contarme algunas cosas: hoy a la mafiana Alejandro vino a casa mal. Me mostr6 una carta
suicida y me pidio6 que lo internara. Lo llevé a una clinica. No quisieron ingresarlo. Hablé
con un amigo de la Secretaria, que se comunic6 con la clinica y lo tomaron. Quise
preguntarle a Gabriela por qué no me aviso, pero no era momento de reclamarle. Ella va
a ganarme de mano otra vez y va a decir que queria ocuparse de que Alejandro estuviera
internado y después nos iba a contar a los mas cercanos. Un rato mas tarde, después del
cambio de guardia, Alejandro se ahorcd. Anibal vino a decirnos que estaba todo listo y
que si queria llevaba a Gabriela a la casa. Ella acept6, nos despedimos hasta el otro dia,

ibamos a tener un velorio corto y después el entierro.



En el siguiente viaje a Cérdoba, Gabriela va a aportarme datos que completaran la
pelicula. Alejandro era hipocondriaco. Hacia unos afios, le dolia el estdmago. Fue al
doctor y le dijo que tenia cancer. Le hicieron los estudios y no tenia nada. A la semana
volvio, diciendo gque era una infeccidn. Asi estuvo afios. Lo que parecia simpatia, era pura
esquizofrenia, que siguid creciendo por no seguir los tratamientos, sumado a la adiccién
a los medicamentos y el alcohol. En retrospectiva, una parte de mi quiere creer que armé
todo para vernos antes de irse. Si lo pensas, no es tan delirante: nos convoco a los tres, a
cada uno con su espectaculo. Me llevé al museo donde vos y yo nos reencontramos. No
puedo dejar de pensar que poseia eso que declaraba no tener: método en su locura. En una
Ilamada telefonica, Gabriela va a decirme que hablaba de nosotros seguido, recordando
una época de oro de su vida. Vida que va a terminar un rato después de entrar a la
habitacion 24 del Instituto Neuropsiquiatrico Villegas, con una antigua valija de cuero
que era del abuelo y que alguna vez llevé al conservatorio para usar de utileria en una
escena. Gabriela dice que lo dejo y estaba bien. Tranquilo. Nunca iba a imaginar que era
la tranquilidad del final, que Alejandro habia decidido que el sufrimiento que lo carcomia,
se iba a apagar pronto. Porque esa misma noche, con una pericia magistral, va a ejecutar
el acto. Un enfermero se va a asomar a las once y cinco, va a ver la cama vacia y deshecha
y la puerta del bafio cerrada, con un trozo de tela asomando por arriba. El enfermero (que
se llamaba Lucas, lo voy a conocer y me va a contar esto) golped la puerta y no hubo
respuesta. Mird hacia abajo y vio agua en el suelo. Bajoé el picaporte, trato de abrir y no
pudo. Empujé con fuerza y apret6 un bulto. Era mi amigo, colgado del lado de adentro.

Cuando gqueriamos montar una obra y teniamos muchas ganas y poca guita,
haciamos lo necesario para sacar el proyecto adelante. El acto final de la vida de
Alejandro, tuvo algo de ese impetu: 1o hizo con lo que tenia a mano. Ingresd y se puso a

buscar patrones. Entendi6 que vendrian cada media hora a chequear cémo estaba. Paso el



enfermero de las 22:30. Sacé la sabana de la cama, fue al bafio y la mojé en la pileta, para
darle firmeza. Lo imagino escurriendo la tela, el excedente de agua derramandose hasta
lograr la consistencia justa. La anudo para darle forma circular. Abri6 la puerta del bafio,
colgo un extremo de la sabana contra la esquina pegada al marco y cerr6 para trabarla. Se
puso el otro extremo en el cuello y con su mismo peso, se dejo caer. Siempre tuvo los
pies en el suelo. ¢Cuando se le ocurrié semejante forma de matarse? (Al entrar en la
habitacion? ¢ Habia estado practicando? Es posible. En mi hambre de comprender, devoré
materiales sobre el suicidio, lei papers, entré en foros, consulté especialistas y me detuve
el dia que un amigo psicélogo me dijo: Dani, si tomaron la decision, van a encontrar los
medios. Si no fuera porque uso su talento para matarse, diria que es admirable. Porque el
hijo de puta no iba a cerrar la obra con una imagen cliché, esa de subirse a una silla'y
ponerse en el cuello una soga peluda atada con nudo marinero, patear la silla y
temblequear en el aire, hasta que el cuerpo detiene los espasmos y queda balanceandose.
No. El genio metio el cuello en el lazo casero y bajé despacito, con los pies resbalando,
al estilo de un gag fisico, digno del mejor clown.

El enfermero me conto un detalle: la lamparita del bafio no estaba encendida. Y por
lo que vi en la clinica, Alejandro tenia el interruptor a la mano, asi que hizo un gesto
pequefio, el mas impresionante de toda la secuencia: apagé la luz antes de dejarse ir.
Como si precisara tener la oscuridad a la mano, para fundirse con ella. Me lo imaginé
observando el negro total o un reflejo de las luces del pasillo, pegando en los azulejos
celestes. Sus pies bajan, la tension crece y hay un temblor en los muasculos. Es el cuerpo
queriendo escapar de la decision que el alma ya tomo por él. Pero no hubo tal baile de la
muerte. Esa misma noche va a aparecer el comisario en la morgue y, después de decir que
lo lamentaba y antes de avisarme que seguian buscando mi auto, va a contar que el forense

aseguré que Alejandro no sufrid: con la presion ejercida sobre su cuello, quedd



inconsciente enseguida. La falta de oxigeno hizo el resto. Mi amigo, que paso afos
buscando un orden que nunca pudo encontrar, habia consumado el nimero de salirse de

la vida de manera impecable.



18

El velorio fue de ocho a diez de la mafiana. El asistente del gobernador pasé a dejar una
corona. Dijo que no tenia problema en que cancelara mi funcion. Le agradeci y rechacé
el ofrecimiento. Suspendieron esa jornada del festival y decretaron duelo. Vos llegaste
con la cara hinchada, habias llorado toda la noche. Vinieron Osvaldo y Miguel, con ese
gesto se ganaron mi corazdn. Nicolas hizo una escena patética: entrd a la sala velatoria y
pegd un grito desgarrador, como una madre italiana que ha perdido a su Unico hijo en el
frente de batalla, y se tir¢ arriba del cajén. Fue exagerado e innecesario. No soy psicélogo,
pero me huelo que su nivel de narcisismo es patoldgico. Vino con Lorena, que lo ayudo
asentarse y le sirvié agua. Yo entré a la sala mortuoria una vez, para ver el cajon cerrado.
Mejor. Nunca entendi eso de mostrar la cara del muerto. Tomé café hirviendo. Fui a la
vereda. El dia estaba hermoso, radiante. Encendi un cigarrillo. Te acercaste.

—¢Como estd Camilo? —pregunté.

—No entiende nada. No lo conocidé a Ale. Mejor. En un rato se toma el micro y
vuelve solo. No quiere irse con el padre.

Pensé que tenia que contarle lo de Alejandro a Valen. Mi nena se iba a poner triste.

—Me conté Camilo que le invitaste un trago —dijiste—. Gracias.

—Siempre listo para rescatar a alguien aburrido.



Gabriela se acercd, dijo que Alejandro hablaba mucho de nosotros. Los cuatro
éramos unidos, dije. No, Daniel: de ustedes dos juntos, aclaré Gabriela. Eran su pareja
favorita, dijo. Gabriela pregunto si habia sido un error haberlo llevado al psiquiatrico y
lloré fuerte. Entendi que se culpaba. Yo también lo hacia. Una de las peores cosas con las
que tendré que lidiar, Julieta, es esta emocion de mierda. El carbon que se enciende en mi
cabeza al echarme una cuota de la responsabilidad por el suicidio de Alejandro. Si cuando
lo hizo pareci6 obvio, ¢co6mo no lo vi venir? ;Me mostr6 signos que hubieran servido
para evitar su muerte? Son preguntas que seguiré haciendome, aunque me digan que
Alejandro iba a llevarlo a cabo como sea. La cabeza no entiende por el hecho de estar
informada. Lo que nos duele, es pillo. Sabe morder. No importa si le mostras un estudio
realizado por la universidad mas prestigiosa, con los mejores motivos racionales para que
se esfume. El dolor va a quedarse de pie, como un centinela de la desgracia, para
recordarnos lo Unico que no podremos hacer: cambiar el pasado.

Los empleados de la casa velatoria cargaron el cajon en el coche fanebre. La
mayoria de la gente se fue. Unas quince personas nos distribuimos en varios autos, para
ir al cementerio de San Jer6nimo. Vos y yo subimos a la parte de atras del auto de
Osvaldo, que iba manejando. Lo acompariaba Miguel, en el otro asiento. Fue un viaje de
cinco minutos. En la entrada del cementerio, bajamos y volvimos a juntarnos. Le consegui
un lindo nicho, le dijo a Gabriela un compariero de trabajo y casi me quiebro, porque lo
dijo con un poco de alegria, como si Alejandro fuera a estar mas comodo. Del cementerio
salié un cura, se acerco a Gabriela y le ofrecié decir unas palabras. Ella dijo que no y
estuvo bien. Alejandro hubiera resucitado de la indignacién, no toleraba la gente con
sotana. Un primo de Alejandro, le dijo que hablara ella. Gabriela murmur6 algo sobre
despedirlo y dejarlo ir. No recuerdo las palabras exactas. Ahi empecé a llorar. Despacito,

con un hipo medio arritmico y solapado. Me agarraste fuerte la mano. Ahora el chico era



yo. ¢Y mi amiguito? ¢En serio estd adentro de esa caja y no va a venir a jugar mas
conmigo? Nah, mentira. La muerte de los que amo me pone en un estado de infantilismo
descomunal. Aunque se haya ido hace décadas, advierto en mi, intacta y reluciente, las
ganas de que mi mami me sirva la merienda, encienda la tele que tiene mala sefial y ponga
Los Pitufos. Estoy sentado en una silla del living y mis pies que no llegan al suelo se
balancean, ella plancha y huelo el vapor mezclado con el apresto para humedecer la ropa
y dice toma, mi amor y me da el Nesquik en mi taza de plastico con manija y un paquete
de vainillas Capri y suena el teléfono y corro a atender el aparato que tiene un cable que
parece un fideo de rulitos y es a disco, con un circulo de acrilico en el centro, en el papelito
debajo esta el logo de la empresa y nuestro nimero escrito a mano, para que podamos
recordarloy del otro lado del tubo escucho a papa que me pregunta si quiero una sorpresita
para comer de postre a la noche y sé que va a traer un chocolate Biznike y esto se repitid
muchas veces que son infinitas en mi, porque las recuerdo unay otra vez.

Gabriela termino de hablar, su hermana la abrazé. Alguien aplaudio y lo seguimos
todos. Después de unos segundos, volvié el silencio.

—Seis caballeros para llevar el cajon, por favor — dijo el de la cocheria.

Gabriela me mir6 y asintio. Me acerqué al ataud y tomeé una de las manijas; otra la
agarro Nicolas y las cuatro restantes familiares y amigos que no conociamos. Sacamos el
cuerpo del coche y entramos al cementerio. Caminamos bajo el sol, el cielo estaba limpio,
sin una sola nube. VVos ibas a mi lado ¢En serio Alejandro habia reparado tanto en nuestra
relacion? El hubiera querido un amor asi. O un amor, al menos. Lo tuvo con Gabriela,
pero su locura no lo dejé disfrutar.

Caminamos unos doscientos metros, hasta un sector con nichos al aire libre. Tenia
seis niveles. Seis cajoneras de muertos, pensé. En el mas alto, vi un nicho abierto y vacio.

Debajo de ese hueco, habia una escalera con ruedas en la base, como las que se usan para



subir a los aviones, pero mas corta. En algin momento fue blanca, estaba picada con
oxido. La custodiaban dos tumberos, con la ropa roida y cara de anestesiados. Sospecho
que es una actitud necesaria para ese trabajo: desensibilizarse frente a tanto dolor, aunque
sea ajeno, para que no te destruya. Operaron con la eficacia de quienes han hecho una
accion mecanica cientos de veces: se pusieron a los costados del cajon, nos relevaron y
agarraron dos manijas cada uno. El mas grandote puso sus manos gigantes bajo la
cabecera del atatd y subio de espaldas la escalera, el otro empujaba desde abajo. Llegaron
al descanso, el de arriba apoy0 el atadd en el hueco del nicho y el otro empujé adentro,
hasta el fondo, con la naturalidad de quien guarda un objeto en el estante correspondiente.
El de arriba, sacé del hueco unatapa de marmol, la coloc6 y le dio dos golpes con el pufio,
para dejarla encastrada. La lapida no tenia inscripcion. Se me pasd, me va a explicar Gabi
maés tarde. Una amiga de Alejandro tiré una flor que cayd en la escalera. Chau, Ale,
dijeron varios. Se escucharon hipos y llantos. Los tumberos bajaron y dijeron que lo
sentian mucho. VVos apoyaste tu cara en mi hombro, Julieta. Te abracé. Decidi que otro
dia iba a volver ac4, a tratar de entender. Ahora tocaba llorarloy sentir como me apretabas
la espalda con una mano y con la otra no, porque en esa tenias un pafiuelo de papel
deshecho y te contraias en un llanto profundo. La gente empezd a irse. Nicolas se acerco,
nos abrazamos los tres y nos quedamos asi unos segundos. Lorena tenia mala cara, la
escena no le gust6 nada. Que la chupe, pensé. Nicolas dijo que se quedaba para ver mi
espectaculo, le dije que me alegraba. Dio la vuelta y sali6 con Lorena. Nos saludaron
Osvaldo y Nicolas. Gabriela agradecio y se fue con alguien que la llevaba a la casa.
Nosotros nos quedamos quietos. Te besé en la mejilla y nos abrazamos fuerte.

—Te quiero —dije.

—Yo también —dijiste—, pero sacame de acd, por favor —me diste la mano. Nos

dimos vuelta y caminamos hacia la salida— Ay, pobrecito.



Pensé que hablabas de Alejandro. No, mirabas un nicho con un toldito de plastico
celeste y el escudo de Belgrano de Cérdoba. La tapa era transparente y adentro estaba
decorado tipo altar. Tenia la foto de un chico de unos veinte afios, muerto en un accidente
de transito. Me impresiond que lo habian llenado de cosas que lo representaban: una
botella en miniatura de Coca Cola y otra de Fernet, un mufieco de Ben 10, una carta de la
hermanita y una foto con amigos.

Caminamos despacio, como paseando. Llegamos a una zona de nichos privados,
adentro de pequefios edificios. Algunos eran de gremios. Méas adelante, empezaron los
mausoleos. El cementerio parecia una mini ciudad, tenia calles con nombres y los
mausoleos eran gigantes. ¢ A qué se debe este simulacro de country? ¢ Sera por las ganas
de imaginar que los muertos siguen entre nosotros? Decimos que estas cosas son “para
sus almas”, para que “descanse en paz”. Mentira: los ritos de la muerte son todos para los
gue nos quedamos. A los mausoleos faltaria ponerles un timbre, para acompafiar la ilusion
de que estan habitados por seres vivos. Me daban ganas de aplaudir, para ver si salia
alguien de adentro. Leiamos las chapas con frases. “Te vamos a extrafiar por siempre”,
“Tu recuerdo vive con nosotros”. Muchos de los mausoleos tenian fotos. Frenamos ante
uno enorme, con la estatua de un angel a tamafio real. Parecia una casa de fin de semana.

—Mamita, qué caripelas —dijiste, ante las imé&genes de los dos “habitantes”.

Era un matrimonio, tenian ese aire de angustia que se percibe en muchas fotos
antiguas. El estaba en la cripta desde 1968. ;Hace falta guardar un cuerpo tanto tiempo?
No, falta no hace. Pero el que tiene guita hace lo que quiere. Por ejemplo, se compra un
monoambiente en un cementerio y “vive” aca para siempre. Ella lo sobrevivio veinte
afos. Te paraste ante la foto de una mujer de unos sesenta y pico, con cara de villana de
pelicula infantil. Lei en voz alta:

—"“Claudia, abnegada madre, fiel esposa, jsiempre contigo! Tu esposo e hijos”.



—Lo de fiel te lo creo, pero ¢abnegada? —dijiste— Esta se los comio6 crudos a todos.

Nos reimos. EI humor venia a rescatarnos. Te frenaste ante otro mausoleo:

— Juan A. Scroti. Parece una empresa de mudanzas —dijiste.

—Familia Cava —dije, leyendo—. Acé guardan vinos, seguro.

Estallamos de risa. Buscamos mas apellidos para jugar. Lazzaro, estos resucitan.
Pedro Rulo, una muerte en la peluqueria. Rodolfo Nieto, lo maté la abuela. Escuchamos
ruidos. Por una de las calles, aparecié un hombre de unos sesenta afios, con una gorra.
Tenia la piel curtida por el sol y cargaba una carretilla que adentro tenia varias palas. Al
pasar junto a nosotros, saludo6 con una inclinacion de cabeza. Le pregunté si habia bafio.
Sin dejar de caminar, me sefiald un edificio a unos cien metros y dijo “ahi”. Le agradeci.
Fuimos hacia el sector. La risa de los chistes se evaporaba y volviamos a entrar en la
angustia. En un edificio, vimos un cartel con las imagenes clésicas de bafios de hombre y
mujer. Entramos en un pasillo hiumedo y llegamos a una puerta roja, de chapa. Estaba
cerrada con candado. VVolvimos, caminamos a la salida.

—No hay un bar cerca ni de casualidad —dije.

—Y si hay no te prestan el bafio, supongo —dijiste.

—En nuestra época lo prestaban todos, ¢te acordas?

—Obvio. A mi me salvd muchas veces. Soy re meona —frenaste, miraste alrededor.
No lo va a decir, pensé. Lo dijiste—: Y hacé aca.

—Estas loca.

—¢Quién te va a decir algo? ¢ Los muertos?

Miré a los costados. Me meti entre dos mausoleos.

—Cubrime —dije.

Me desabroché el cinturén, me bajé el pantalén y empecé a mear contra la pared de

un mausoleo. Que Dios me perdone, pero qué alivio. Me mirabas y sonreias.



—Sacame la vista, que me ponés nervioso — dije.

—¢Qué pasa, papucho? ;Te da vergiencita?

—NMe la miras porque te gusta, eh.

—FPara lo que sirve —dijiste—. Ya esta muerta esa. Aprovechemos que estamos en
un cementerio, consigo una cajita de fosforos y la enterramos, ¢ quereés?

—Sos una hija de puta —dije, riéndome.

—Dale, que viene el de las palas.

—No me jodas, que no puedo mear.

—iNo te jodo, boludo!

Escuché el traqueteo. Apuré el pis, me subi el pantalon y te abracé, simulando un
Ilanto. El de la carretilla pasé sin darse cuenta de nada.

—¢Me acariciaste con la mano con que te agarraste el pito? —preguntaste.

—Si. Técnicamente, te cogi la espalda —dije.

Me pegaste en el hombro, riéndote. Salimos del cementerio, a la plaza. Me lavé las
manos en una canilla vieja que salia del arenero. Compré unas garrapifiadas y un alfajor.
Comimos sentados en un banco. Te pregunté si querias que te acompafiara. Dijiste que si,
por favor. Caminamos unas cuadras y subimos a un taxi. Le dimos la direccion de tu hotel.

—Alejandro me habl6 un par de veces de su suicidio —me dijiste arriba del auto—
Pensé que hablaba en chiste. ¢ Tendria que haber avisado?

Rompiste en llanto, te abrace. Quiza lo salvAbamos, decias y te besaba el pelo y te
decia que no, mi amor, que vos no tenias la culpa de nada. Llegamos al hotel. Pagué el
taxi y bajamos. Preguntaste si me podia quedar un rato. Obvio, dije. Subimos a tu
habitacidn, abriste la puerta y cuando la cerraste nos echamos uno encima del otro.

Por un segundo me entr6 un ataque de higiene, teniamos el calzado lleno de tierra

de cementerio y nuestra ropa cubierta de polvo de muerto, caspa gris hecha con las cenizas



de los cremados, porque el horno habia estado funcionando cuando metiamos a Alejandro
en el nicho. Pero no fue un problema. Era para mejor, porque nosotros sacandonos la ropa
como dos adolescentes calientes se transformaba en un contraataque a tanta muerte. Si
me hubieras preguntado qué queria hacer, lo méas probable era que te respondiera dormir
0 ver algo para despejarme, antes que coger. Pero aca se ponia en juego algo mas grande:
estabamos ejecutando un acto de afirmacion de la vida. Ni siquiera tenia que ver con
nosotros. Podriamos haber tenido ese sexo salvaje con cualquier persona que nos
hubiéramos cruzado, pero qué lindo que éramos vos y yo. Nos besamos, nos chupamos,
nos succionamos y nos manoseamos Y tratamos de hacer todo junto, porque la vida en
nosotros queria revalidarse. En las Gltimas horas habiamos escuchado una docena de
frases que eran puertas a la oscuridad (“se matd” “reconocer ¢l cuerpo” “le consegui un
nicho”) y todas mis células querian reafirmar su poder asi que mira como se me para
ahora, guacha. Grita, aunque tus gritos no son porque la tengo enorme: este placer es un
certificado de vitalidad. Escuchanos bien vos, Dios, Naturaleza, Fuerza Superior o como
mierda te llames: nosotros no nos morimos, ni planeamos hacerlo; aca estamos vivitos y
culeando, gente viva haciendo vida, que se vayan a la mierda los muertos y esperen alla
fumando o lo que puedan hacer, porque mientras estemos de este lado vamos a seguir
gritando y haciendo y chupandonos y sobre todo garchando hasta el dltimo segundo de

nuestra existencia.



19

Nos dormimos profundo, méas bien nos apagamos, como bestias que han escapado durante
horas de sus cazadores. Me despertaron tus ronquidos, de hecho. Eran las cuatro de la
tarde. Tenia dos Ilamadas perdidas de un teléfono desconocido, cuya ubicacion decia
“Cordoba”. Busqué el nimero en Google: era la comisaria. LIamé, dije quién era 'y me
pasaron con el comisario.

—Tiene suerte, Ahumada —dijo y te miré desnuda, durmiendo. Pensé que si, una
gran suerte tenia. Mas cuando agregd: —. Aparecio su auto.

Dijo que fuera a la comisaria a firmar unos papeles y cerrar el tema. Me cambié
despacio, para no hacer ruido, pero te despertaste. Te propuse que te quedaras durmiendo.
Nos veiamos mas tarde, si teniamos ganas, porque sospechaba que ibamos a querer
descansar. Podemos descansar juntos, dijiste y respondi que me encantaria. No sabia bien
qué implicaba ir a buscar el auto, cuanto iba a tardar. Dijiste que te avisara y te
acomodaste para seguir durmiendo. Te besé el pelo y me acuerdo el perfume, una mezcla
de manzana con palta, deliciosa y tan vos. Verde y vital, linda. Eso: linda. A esta altura
no tengo decirte que me volvias loco, Julieta. ¢O si? Igual te lo dije:

—NMe volvés loco, Julieta.



Te escuché larisa, leve porque te estabas quedando dormida otra vez. Mirar dormir
a la persona que uno ama es lo mas parecido al amor total, podria ser victima de cualquier
locura, pero confia en entregarse al suefio. Segui diciéndote cosas y te acariciaba el pelo.
Creo gue no esta de mas recordarle al otro que nos gusta, aunque estemos a su lado durante
treinta y ocho afnos. Sobre todo, si estamos a su lado tanto tiempo: hay que hacerlo para
que tenga bien claro que no es por inercia 0 comodidad, sino por eleccion.

El comisario me recibid en su despacho, donde ya tenia una nueva copa, ganada en
“una final durisima”. Qué cagada lo del gordo, todavia no caigo, dijo. Fue el comentario
mas perfecto sobre la muerte de Alejandro. Le pregunté cdmo habian encontrado el auto.
Dijo que aviso a los “de arriba” quién era yo y ellos empezaron una cadena donde un tipo
le pregunt6 a otro que conocia a otro tipo que sabia de unos chorros y aparecio. Firmé
unos papeles que no lei, basicamente decian que no los acusaba y éramos mejores amigos.
Mandd que me llevaran a buscar el auto, con un patrullero. El agente quiso abrirme la
puerta del acompafiante y no pudo, explico que estaba trabada hacia semanas. Preguntd
si me molestaba ir atrds. Le dije que no. Pensé que podia ser divertido, como una
investigacion para un futuro personaje, porque nunca habia estado en un patrullero. Entré,
me senté y cerrd la puerta. Me sorprendi de lo pequefio que era el espacio adentro. Tuve
que levantar las piernas, las rodillas me quedaban casi pegadas al pecho. Claro, si es una
especie de jaula, mejor que sea chica, para que la bestia no pueda moverse. Los diez
minutos que durd el viaje, el agente relaté al detalle sus gustos futbolisticos, a todo yo le
decia “claro”, “mas vale” o “seguro”.

Llegamos a un lugar que tenia cientos de autos, mezcla de garaje y desarmadero.
Bajé y el agente se fue. Me acerqué a una garita, donde me atendié un sefior de unos
cincuenta afios, muy flaco, con los pdmulos hundidos. Tenia entradas de una calvicie

incipiente y se habia dejado crecer el resto del pelo hasta convertirlo en una cola de



caballo. Chupaba un mate chiquitito, de esos de lata con dos asas. Buen dia, amigo, dijo.
Le explique quién era yo. Movid la bombilla como un joystick y sefial6 a un costado:

—All4 esté lo suyo —dijo.

Vi mi auto. Muy sucio, con las ruedas llenas de barro. Le di unos pesos al sefior, en
agradecimiento. Abri el auto y entré. Tenia olor a humedad. ;Donde habria estado?
Revisé la guantera, me habian sacado un desodorante que me habia regalado Valentina y
los anteojos de sol. Sali de la playa de estacionamiento. Te mandé mensaje y no
respondiste, imaginé que seguias durmiendo. Dejé el auto en un estacionamiento a una
cuadra del hotel. Chequeé dos veces si lo habia cerrado bien.

Subi a la habitacion y me acosté. En la cama te dejé un mensaje diciéndote que iba
a dormir, que hablaramos mas tarde. Me desperté solo, angustiado, cerca de las nueve de
la noche. No me habias respondido, ni habias visto el mensaje. Pedi comida a la
habitacién, que salié una fortuna. Disfrutd, me dije. Justamente, ;no te pagaron una
fortuna por venir? Podia comer esa ensalada de camarones y la marquise de chocolate y
lo que se me cantara. La verdad es que tenia mucha hambre y senti que era otro episodio
de afirmacion de la vida y decidi poner el acelerador. Pedi doble postre (sumé un
cheesecake, me quedé con las ganas porque Alejandro se habia comido todo el que habia
en la presentacion del festival) y una botella de champan. Mientras esperaba, tomé dos
mini vodkas del frigobar. No se podia fumar. Encendi un cigarrillo. Recordé los funerales
en Estados Unidos, que se juntan a morfar y chupar. Es buena esa, aca no la hacemos
porgue somos un pais mas pobre, supongo. ¢ Y los funerales de New Orleans? Inclusive
cantan y bailan ;No son todas maneras de decir: “te recordamos con amor, pero seguimos
vivos”? Devoraba mi cena pantagruélica, con un programa de preguntas y respuestas de
fondo y pensé que tenia que cerrar el ciclo. Abri la computadora y entré el homebanking.

Hola, querido dinero. Busqué el CBU de la concesionaria. Aboné lo que debia. Listo. Sali



de mi cuenta. Aplaudi. Pedi otro champan, para festejar. Y un vino, de paso. Salud. Habia
logrado lo que queria: juntar guita y acostarme con vos. ¢ Gané? Sin dudas. Ya esta, pensé
y agarré mas botellitas del frigobar. La mayoria de gin. Hay agua ténica también. Los
mezclo, claro. Tomé mas y te mandé el sexto o séptimo mensaje de audio, diciéndote
cosas lindas sobre vos, que en serio pensaba y sentia y te contaba que tenia la sospecha
de que me estaba agarrando un alto pedo. En el medio de lo que queria que fueran
declaraciones de amor, en mi imaginacion se disparaba la imagen de Alejandro estirando
el brazo derecho y esa mano alargando su indice, como Adan en el Génesis de Miguel
Angel; el dedo se apoya sobre la tecla de la luz, aprieta y se hace la oscuridad para dejarse
caer diez o quince segundos. Alejandro resbalando hacia el culo negro de Dios, un pedo
del tiempo, eterno y definitivo porque se lo lleva para siempre. Después, el silencio. Tenia
otras versiones. En una, la sdbana se desengancha, Alejandro cae de culo al piso y tiene
que repetir. ¢Habras ensayado, gordo querido? Para mi si. En su cabeza, lo imagind
cientos de veces. Salud, abro la tercera botella. ;Y ese vino me lo tomé yo? ; Todo? Si,
estaba espectacular. Vamos con otro.

Pensé que a mi vuelta a Buenos Aires iba a proponerte que te vinieras a vivir
conmigo. Quiza esta era nuestra oportunidad adulta. Ya nos habiamos puesto en celo para
desafiar la muerte de uno que signific6 mucho para nosotros y yo ahora morfaba como si
cortara un ayuno de ocho dias y chupaba con la sed del universo en la garganta, queria
vivir mi cuerpo y te pensaba y recordaba tu piel a los veinte y en simultaneo aspiraba la
palma de mi mano para rescatar tu perfume de hoy, pieles que no eran tan distintas y al
mismo tiempo si, suaves a su manera cada una y te amo, Julieta, pensé. Te amo. No te
mueras nunca y si me muero tengamos otra noche antes, menos funeraria y mas vital. Me
rescaté un poco y le dejé mensaje a Valentina diciéndole que estaba orgulloso de ella y

que hiciera lo que se le antojara en el departamento. Respondid con el emoticdn de un



corazon y pregunt6 si me pasaba algo. Qué piba, le tiro buena onda y ya cree que hay
trampa escondida. Igual tiene razén, siempre fui ladino. Le digo que no me pasa nada,
que estoy barbaro en una cena y que ella lo pase bonito y como el diablo sabe por diablo,
pero mas por padre, huelo que esta con el pibe en casa y me acuerdo que no sabe lo de
Alejandro. Contengo el impulso de contarle, porque le voy a arruinar la noche. Ojo, quiza
asi evito que la toquen. No, chabdn, sé generoso: contarlo no lo va a cambiar. Alejandro
ya estd muerto. Para siempre. Y tu hija esta viva, como nunca. ¢ O coger no era un simbolo
de vida? ;O lo es cuando cogés vos, nada mas? Qué piola. Qué vivo. Si, muy vivo. Vital.
Valentina me tira un “te quiero, papi” y me pongo a llorar porque mi vida es menos vida
sin Alejandro, pero a partir de este instante es perfecta, porque yo iba a ser tu novio,
Julieta, y con mi hija estdbamos de diez. Quiero que la conozcas, se van a llevar barbaro.
Espero que aguante en hacerme abuelo, si no voy a pasar de cuarentdn a anciano sin
escalas y todavia quiero armar algunos quilombitos, como el de hoy con vos, qué rosca
nos dimos, Julietita mia, y para coronar mi gloria al otro dia iba a hacer la funcion y asi
terminaria este viaje tan hermoso y tan de mierda. Me fui quedando dormido, borracho y
vestido sobre la cama. Antes recité, primero en voz alta y después hacia adentro, el texto
del unipersonal que mi amigo muerto escribié conmigo y para mi y, por esa accion, el
gordo se merecia el cielo, donde debia estar fumando habanos carisimos y mirandome

llorar decia: sos patético, Danielito.
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Me despertd el teléfono de la habitacion. Abri los ojos con esfuerzo y arrastré mi
conciencia hacia la vigilia, como quien empuja una bolsa de cemento. Busqué signos de
resaca. No tenia dolor de cabeza, nada. Habia tomado buen alcohol, que es clave para no
estar roto al dia siguiente. Eso y litros de agua, para no deshidratarse. En unas horas,
cuando me vaya del hotel y tenga que pagar lo consumido, voy a arrepentirme de mi
bacanal, pero al despertar celebré regalarme una borrachera de alta gama.

El teléfono de la habitacion par6. Miré la hora en mi celular: diez y treinta y dos de
la mafiana. Revisé mensajes. Tenia uno de la organizacion del festival. Esa noche iba a
haber una cena de cierre, pero la cancelaron por el duelo. Sin embargo, queremos agasajar
a los artistas que nos han honrado con su presencia —asi decia el mensaje, con un tono
empresarial que me desquicid-, para lo cual haremos un pequefio agape. Pusieron esa
palabra, ;te acordas? Iba a ser en el primer piso del Teatro Real, antes de mi funcion. No
respondi. Tampoco iba a ir. Preferia concentrarme en repasar y estar tranquilo antes de
actuar. Tenia otro mensaje. Tuyo. Pedias perdon por no haberme respondido y
preguntabas si iba a ir al “agape”. Te dije que ni mamado, que lo estaba. Dijiste que vos
tampoco y nos veiamos después de la funcion. Te noté un poquito fria. No esperaba que

dijeras “;como estas, amorcito?”, pero me tratabas como si lo de la noche anterior no



hubiera pasado. Me sorprendié que no dijeras: toda la mierda para hoy. Cuando éramos
novios me llenabas la cara de besos y me decias eso, antes de que yo actuara. No le di
importancia, pensé que era yo que estaba con resaca, medio dormido y conmocionado.

El teléfono volvid a sonar y atendi: qué pasa, pregunté con mala onda. Buen dia,
Sefior Ahumada, usted solicito el servicio de despertador a esta hora. Ah, gracias, dije y
corté. Cierto: pedi que me llamaran, para no perderme el desayuno. Me lavé la cara y bajé
al comedor. Otro mensaje: Nicolas preguntaba si podia darme su obra, antes de que me
fuera de Cordoba. Dale, dije. En un rato la dejo en el teatro, que vamos a pasear por la
zona y a la noche queremos a ver tu unipersonal. Dale, dije. ¢ Te veo antes en el 4gape?,
preguntd y pensé que si volvia a leer “agape” en mi teléfono iba a gritar. Le dije que no,
ya me conocia: yo iba a ir temprano al teatro, encerrarme en el camarin, repasar la letra,
elongar y preparar la voz.

Decidi comer un buen desayuno para saltearme el almuerzo y llegar con la panza
media vacia a la funcién. Me pasé de tomar meriendas poderosas en dias que tengo que
actuar a la noche, y que en medio de una escena me dieran ganas de ir al bafio. Cosa que
igual suele sucederme, antes de cualquier funcién. Porque el panico escénico no se va, lo
que hacemos es gestionarlo mejor. Siempre hay miedo, con retorcijon de panza. Escucha
este dato, que lei en una revista: el miedo te afloja el vientre porque, al cagar, soltas un
olor repelente y con la baranda el enemigo que te amenaza (mamut, tiranosaurio, ladrén,
relacion tdxica) no puede seguirte si escapas, porque inhibis el rastro de tu aroma. La
naturaleza es la mejor puestista del mundo: todo es bello y también tiene su funcién. No
hay nada indtil. Que no moleste el propio olor a mierda, es como expulsar un veneno al
que somos inmunes. Perddn, me puse escatoldgico. Se viene el final de esta cronicay me
siento liberado. Contarte lo sucedido desde mi Optica fue mas dificil de lo que pensaba.

Pero acé estoy. Vamos.



Ese domingo no tuvo nada de extraordinario. Desayuné y repasé el texto. Volvi a
la habitacion y me duché. Me tiré en la cama y me quedé pensando en cosas que me
venian dando vueltas en la cabeza. Te iba a proponer, después de mi funcién, que te
vinieras a vivir conmigo. Me imaginé diciéndotelo en la puerta del Teatro Real,
abrazados, vos susurrandome al oido “qué bien que actuas, lindo” y yo diciéndote: veni
conmigo, Julieta. Ya no tenemos veintipico y ayer Alejandro me recordd una verdad que
cada tanto olvido: nos morimos. No quiero que tengamos una larga época de prueba,
quiero saltar a laaccion. Me gusté mi idea, se me lleno el pecho de calorcito. Otro mensaje
en el celu. Era Valentina, se habia enterado de la muerte de Alejandro por las redes.
Pregunté como estaba, una tierna. Le dije que bien, iba a hacer la funcion para dedicarsela
ami amigo. También pregunto por vos, di por sentado que te iba a gustar mi idea de vivir
conmigo y le dije que quizé te veia por alla.

Mi funcion era a las siete de la tarde. Dejé de sentirme un famoso de cabotaje en un
evento que olia a politica y empecé a sentirme orgulloso de cerrar el festival. Sali del
hotel a las cinco, caminé esa cuadra chequeando mi nivel de angustia, intentando
regularlo, para que no me impidiera pensar. Te dejé un audio que decia mas o menos esto:
que te queria mucho, que lo de Alejandro era la mierda mas grande de mi vida, pero qué
feliz estaba de haber venido a Cordoba. Y que nos veiamos después. Iba a entrar al teatro.
Me frené y encendi un cigarrillo, mirando la Plaza San Martin. Como cambid el tema de
pucho. ¢Te acordas que antes podiamos fumar adentro de cualquier lugar? Incluso de
hospitales. Levanteé la vista y disfruté el paisaje. Miré la catedral, pensé que me iba de la
ciudad y hubiera sido lindo entrar. Tenia un color anaranjado, el sol le daba de frente. A
la noche parecia otro edificio, vestido del blanco furioso con que lo pintan las luces que
le pusieron, como si quisieran indicar a los turistas “aca hay un monumento historico

piola, entren”. Eran cinco y diez, tenia tiempo. Crucé a la plaza, me acerqué a la catedral.



Era un dia hermoso, habia madres con copitos de nieve a medio comer en una mano y un
hijo quejoso en la otra, parejitas abrazadas, grupos de gente que, con tonadas de otras
provincias, se daban las indicaciones para sacarse la foto perfecta delante de la puerta de
la catedral. Alguno que otro me mir0: si, soy famoso. Dale, pedime la foto. Descubri,
sentada en uno de los escalones, una persona que me resulto familiar. Recorde quién era
cuando ella me mir6. Lorena, la mujer de Nicol&s. Tenias los ojos llenos de lagrimas.
Quién me mando a cruzar, pensé. Ya no tenia manera de evitar el contacto. Me acerqué,
le hice la pregunta méas boluda del mundo:

— ¢ Estas bien?

Me senti como esos periodistas que entrevistan a una persona que perdi6 su casa en
una inundacion y arrancan la nota con un “;cémo estas?”’. Qué ganas de darles un
cachetazo. Lorena se seco las lagrimas con la mano abierta. Le ofreci un cigarrillo.

—No fumo, gracias —dijo—. Estoy bien, no pasé nada.

Me quedé callado. Ella miraba la estatua de San Martin, la escultura de letras que
dice “AMO CBA”. Lorena sacO de su cartera un paquete de pafiuelos, agarré uno y se
sono la nariz con un estruendo que debe haber llegado a Calamuchita.

—TFelicitaciones —dije— Te acabés de recibir de trompetista.

Se rio con ganas. Le pregunté si necesitaba ayuda y negd. Yo terminaba mi
cigarrillo. Me senti incomodo.

—Bueno —dije—. Que andes bien.

—Espera —dijo, abri6 su cartera 'y sacé un sobre de papel madera, grande—. Estaba
yendo al teatro, a dejarte esto. Te lo manda Nicolas.

Lo agarré y lo abri. Adentro habia un texto anillado. No tenia que preguntarlo: era

la obra basada en nuestra historia.



—Gracias —dije. Senti que habia una relacién entre lo que me daba y su estado—.
¢ Qué paso? ;Me querés contar?

Lo pongo entre signos de interrogacion, no sé si tuvo tono de pregunta.

—NMe senté a leer la obra —dijo Lorena—. Nico nunca me la mostro.

—¢Tan triste es?

—No. Es hermosa. Muy.

—Bueno, gracias de nuevo, por traérmela —dije—. ¢ Venis a la funcién?

—Puede ser — dijo Lorena. Contuvo el llanto. Yo no me movi.

—¢ Se pelearon? —pregunté.

—Algo asi —dijo. Suspir6 largo—. No imaginé que estar casada era tan dificil.

—iBienvenida al club!

—¢Cuanto llevas de matrimonio?

—NMe curé. Estoy divorciado.

—Te quiero hacer una pregunta —Ilo dijo seria, advirtiéndome que podia doler.

—Dale —dije.

— ¢ Qué tiene Julieta que los pone asi?

Me impresionaron varias cosas: el caradurismo de Lorena, el hecho de que habia
formulado la pregunta en plural, su certeza de que nos producias un efecto innegable.

—¢“Asi” cOmo? —pregunté.

—No sé. Tarados.

—¢Por qué preguntas?

Levantd los hombros, como diciendo que no importaba, cualquier respuesta que le
diera iba a significarle lo mismo. Entendi lo que pasaba entre ella y Nicolas: vos. Y volvi
a confirmar que él no era boludo. Elegia bien: Lorena era inteligentisima, habia observado

todo con lucidez. Pero era chica, ilusa. Y me perdoné por no haber previsto nada en



aquella época en que me volvias (;de nuevo en pasado?) loco a mi. Porque yo también
habia sido asi. No tenia por qué enojarme con el Daniel de hacia veinte afos. Evité
preguntarle mas a Lorena. Imaginé que le habia revisado el teléfono a Nicolas y encontrd
chats con vos, algo por el estilo. Pensé un poco mi respuesta.

—Julieta es una adiccion —dije—. Cuando estas con ella, parece que te moris. Y a
veces, es la Unica manera de sentirse vivo.

Se qued6é mirandome. Asintié con la cabeza, con un movimiento que durd unos
segundos. Y pronuncio la frase mas sabia de toda esta historia.

—Qué boludez, ¢no? —dijo, aguanto el llanto—. Es como matarte, porque tenés
muchas ganas de vivir.

Me rei: esta chica me caia bien. Sin segundas intenciones, amoroso y paternal, le
dije que si necesitaba algo contara conmigo. Senti gratitud hacia ella, me estaba
recordando lo que me habian hecho sentir Nicolas y vos. Le dije que me tenia que ir a
preparar. Me dese6 una buena funcion. Le dije que, si tenia ganas, estaba invitada.
Agradecid. Volvi al teatro. En la puerta me crucé con algunos de la organizacion del
festival, que me saludaron. Uno o dos pidieron selfis, en las que traté de sonreir. Entré y
senti mucha tristeza. Los dias de funcion, con Alejandro nos juntabamos un rato antes,
hablabamos de lo que queriamos ajustar, él se ocupaba de la parte técnica y yo recorria el
escenario. Eso no iba a pasar nunca mas. En el hall del Teatro Real hay un mostrador
largo, desde ahi un hombre me salud6 y dijo que, en el primer piso, entrando por la
escalera de la izquierda, “estaban morfando los artistas” y pensé que eso sonaba mejor
que el seco y técnico “agape”. Deberia haber dicho no, gracias, voy al camarin a
prepararme. Pero habia visto a Lorena y algo me dijo que tenia que cambiar el plan. Ya

empezaba a sospechar un posible desenlace.



Subi la escalera. En el primer piso, en una sala en la que entran unas cincuenta
personas, habia un tablén con comida y bebidas. Hice un saludo general. Eran cinco y
media, pero algunos ya chupaban lindo. Osvaldo me sirvi6é una copa de vino. Pensé en
Lorena, en su cara triste; me acordé de Camilo, contandome que ibas a venir a ver la
funcion del noruego, pero te llamaron y me cancelaste. ¢Con quién hablaste para dejar de
venir a verme? Me acordé cdmo me habias respondido esa mafiana y no ibas a venir al
(jahi va otra vez!) agape. Entonces le dije a Osvaldo que iba a mojarme los labios con el
vino, porque no tomo antes de la funcion, chocamos las copas y le hice una pregunta
inocua, estlpida, social. Innecesaria, casi. Le pregunté si te habia visto.

—iSil Julieta estuvo aca, hasta recién —dijo—. Con el muchacho ese, uno alto.

Nicolés, pense. Y recordé una frase en inglés: you 're pulling my leg. La traduccion
literal es “estas tirando de mi pierna”. El sentido expresivo es parecido a nuestro “me
estas jodiendo”. Se refiere a que nos estan tirando de la pierna, para caer. Pero siempre
tuve una teoria personal.

Mi abuela fue espiritista, que es algo asi como médiums de segunda mano. De
chiquito, amaba que ella me contara cosas de mi abuelo, a quien no conoci, porque murié
tres afios antes de que naciera. Nos sentdbamos horas y le hacia preguntas, ella cerraba
los 0jos, “hablaba” con mi abuelo y “traia” las respuestas. No sé hasta donde era real,
pero decia cosas interesantes y tiraba datos que mi madre después confirmaba. Cuestion
que a veces, ante alguna pregunta, respondia: “basta, el abuelo me tira de la pierna”, lo
que significaba que no podiamos hablar mas de un asunto determinado. Pienso en esa
anécdota al escuchar esa expresiéon en inglés. Y no se opone a lo que dije sobre la
astrologia y las pseudociencias: creo que es bueno tener una pizca de magia en la vida.
Pero es como la sal: hay que usarla en su justa medida, su ausencia aburre y en exceso te

destruye. Aclaro porque, cuando Osvaldo dijo que habias estado hasta recién con el



muchacho alto, al instante pensé que vos y Nicolas me habian dicho que no iban a venir
al (Gltima vez) agape. Y no te puedo decir que fue Alejandro avisandome, tirandome de
la pierna, porque no estoy tan loco. La palabra correcta es intuicion. Fue lo que llaman
atar cabos sueltos. Més todavia: ver los cabos atados, donde antes no veia nada. Me
sorprendio mi estado de lucidez. Quiza la ametralladora de eventos de alto voltaje
emocional —la madurez de Valentina, reencontrarnos los cuatro, tomar algo con tu hijo,
la muerte de Ale, pasar la noche juntos, recuperar el auto, pagar la deuda, la borrachera,
estar por actuar— me hizo estar en otra frecuencia. Porque supe los pasos que iba a dary
anticipé los resultados. Saqué el teléfono y te pregunté donde estabas. No respondiste.
Tomé un sorbo de vino y le dije a Osvaldo que me iba a preparar. Antes de irme, no supo
por qué y se va a enterar si lee esto, lo abracé fuerte. Le dije que habia sido un gusto
conocerlo y que después de la funcién me iba corriendo, pero que hablaramos pronto para
vernos en Mendoza.

Sali de la sala, bajé la escalera y volvi al hall. Le pregunté al hombre del mostrador
por una mujer de pelo largo y un hombre alto. Pidieron ver la otra sala, abajo, dijo y
sefialé la escalera que daba al sétano. Le pregunté si podia verlos, y me dijo que no habia
drama. Va haber drama, pensé. Bajé y en los ultimos escalones, los escuché. Te juro que
sonrei. La entrada a la sala era una puerta negra, meti el dedo en el agujero donde deberia
haber un picaporte, la abri despacio y confirmé lo que ya sabia, lo que habia visto en mi
imaginacion antes de verlo en la materia, cuando Lorena me preguntd por qué nos ponias
asi y Osvaldo me dijo que pasaron por ahi e imaginé la danza de los cuerpos y el juego
de palabras que termind en un: vamos abajo. Quiza propuesto por vos. O por él, no sé.
No importa. Lo que importa es que estabas ahi, veinte afios después del sillon, adulta con
la pollera levantada (que era otra, no era la de bambula) y cabalgando arriba de Nicolas,

él sentado con los pantalones bajos hasta los tobillos y los zapatos puestos, en una silla



que debia ser una butaca de ese espacio informal convertido en sala. Puro, salvaje y
hermoso sexo de reconciliacion. No sabia si este encuentro era el primero que tenian en
Coérdoba. Tuve la sensaciéon de que si. De que se habian hablado, chateado, y fueron
inflamandose hasta desencadenar en esto. Y pensé tres cosas. La primera, que era una
hermosa sala. La segunda, que no te conocia esa pollera. La tercera, que era un boludo
por haberme ilusionado, pero no me estabas engafiando, no tenia nada que reprocharte.
También pensé, como aquella vez, que esto era l6gico. Habian sido pareja durante casi
dos décadas, tenian un hijo, ¢te sorprende que se tengan ganas y se den? Ni un poco,
pensé. Cerré la puerta y subi las escaleras despacio, para no hacer ruido. Habia aprendido
la leccion: no me parecia bien interrumpir un momento tan intimo, menos teniendo la
certeza de que lo disfrutaban.

Mi parte mas turra tuvo ganas de cruzar a la plaza y decirle a Lorena que viniera a
ver la escena. Pero no tenia sentido: Lorena lo sabia. Tuve la sensacion de que lo
sospechaba desde que habia conocido a Nicolas, pero vivid la relacion de esa manera que
te comenté al principio, la que no conviene: se hizo la boluda con su percepcion. Pensé
que podria cambiarlo, que podria reemplazarte en el corazén y la cabeza de Nicolas y en
estos dias la realidad le pasé el cheque. Yo subia las escaleras con una liviandad absoluta,
porque verlos me habia liberado de las ideas de intentar, de invitarte a pasar tiempo juntos.
Me enojé conmigo, eso si. ¢En qué momento crei que habiamos cambiado? O que habias
cambiado vos. Le agradeci a Alejandro, por habernos invitado.

Llegué al hall. Me meti en la sala por donde entra el pablico. German y otros dos
técnicos, acomodaban luces. Del escenario bajo un chico de unos treinta afios, tenia una
chomba con el logo del festival y del cuello le colgaba una cinta, que remataba en un
carnet de la organizacién. Dijo que se llamaba Marcelo e iba a ser mi asistente. Me guio

al camarin, que era amplio, con dos sillones. Dijo que si necesitaba algo se lo pidiera. Le



agradeci, se fue, cerré la puerta y puse la traba. Me aflojé y dejé salir la angustia. Lloré
sentado, frente al espejo cubierto de lamparitas, pensando que era mejor llorar ahora o se
me iba a correr el maquillaje. Lloré sin saber bien por qué. Por Alejandro seguro, por
Nicolas que era un forro, por vos que tanto te quise, pero ya no te quiero. O si te quiero,
mentira, sé que quererte no me hace bien y te quiero igual. Lloré por los futuros que
imaginé y debia sacrificar en el altar de mi memoria, lloré porque estaba cansado y lloré
porque si. Saqué los restos de llanto, como quien expulsa el Gltimo chorrito de pis. Y
encaré la preparacion con actitud marcial, porque habia decidido que esta iba a ser la
altima funcion del unipersonal, e iba a ser la mejor.

Faltaba méas de una hora para empezar. Hice un poco de estiramientos. Me cambié
y me maquillé. Marcelo tocaba la puerta cada diez minutos, avisandome cuanto faltaba.
Veinte minutos antes de empezar, mandaste un mensaje larguisimo. Pedias perdon por no
responder, contabas que te habias estado preparando para vernos y ya estabas en una
butaca cerca del escenario. Me deseabas toda la mierda y decias que me querias. Era un
texto relajado. Sospeché que habias acabado un par de veces, por lo menos. No te lo iba
a decir. Pero queria tirarles un palito, un poco de veneno, minimo. Te agradeci el mensaje.
Te dije que te amaba con todo mi corazon y que te fueras a la mierda. Me preguntaste qué
pasaba. Respondi: al menos hubieran cogido en otro lado, boludos. Llamaste. No atendi.
Apagué el teléfono y lo guardé en mi saco. Me puse a hacer estiramientos y ejercicios de
vocalizacion.

Cuando faltaba un minuto, caminé hasta la bambalina junto al escenario. Respiré
profundo, largo. Escuché el aviso invitando a silenciar los teléfonos. Desde adentro, vi
las luces de la sala apagandose. En la oscuridad casi total, iluminado por una tenue luz
azul de apoyo, caminé al centro del escenario. Podia escuchar mis zapatos sobre la madera

antigua. Me coloqué en posicion. Empezé la musica. Respiré profundo mientras se abria



el telon, escuché el roce de las arandelas y los antiguos mecanismos de tramoya
moviéndose, trabajando para exponerme. ¢Cuantos textos se habran dicho aqui? Lo de
“si estas paredes hablaran”, es mas que valido en los teatros. Pensé en Alejandro. Acé
vamos, una Ultima vez. Te quiero, hermano. Empecé a hablar en la oscuridad, senti el
calor de las luces pegandome en la cara.

La funcién salié muy bien. A mi regreso al camarin, le diré a Marcelo que voy a
demorar en cambiarme. Y que avise a los que quieran pasar, que ya me fui, que sali del
teatro rapido, estaba angustiado porque el autor era mi amigo y ayer habia fallecido. Me
va a decir que no hay problema. Le voy a agradecer y €l se va a ir a hacerme ese favor.
Me voy a sacar el maquillaje. Voy a ducharme y cambiarme tranquilo. VVoy a mirar el
telefono y ver siete llamadas perdidas tuyas. Vas a mandar mensaje, preguntando si
podemos hablar. No voy a responder. Si voy a responder a los mensajes del asistente del
gobernador y otros saludos protocolares. Me voy a sentar en el camarin, con el pelo
humedo. Voy a cerrar los 0jos y respirar. Y a sentirme contento. Va a volver Marcelo,
preguntandome si estaba todo bien. Voy a preguntarle si no qued6 nadie afuera y va a
decir que no, gque se fueron hace rato. Voy a saludarlo y a salir del camarin. Un minuto
después, en el pasillo, voy a escuchar que Marcelo gritami nombre. Giro, lo veo que trota
hasta mi.

—Te olvidaste esto —dice. Tiene un sobre en la mano: la obra de Nicolas.

—Es basura —voy a decir—. Tiralo.

Le agradeci por todo y sali. En la calle, confirmé que no estabas. Nicolas tampoco.
Nadie del publico. Mejor, no estaba de animos para recibir felicitaciones y palmadas, qué
lindo estuvo, che, muy bueno. O los peores, los que sienten que uno los habilito a la
critica, a la famosa “devolucion”. Se cae un poco el segundo acto, aca tendrias que probar

otra cosa, comentarios que en general son dichos por aquellos que desean hacer, pero no



pasan a la accién. No tienen idea de lo que implica crear y sostener un espectaculo; se
relacionan con su ideal y evitan los problemas que trae el bajarlo a la realidad. Tienen la
cabeza inflada como la de los marcianos de Marte Ataca, con el conocimiento teorico
necesario para decirte “la posta”. A tomar por culo, gente.

Pero no me enojé. Al contrario, estaba relajado, como si hubiera fumado un porro
del tamafio de mi brazo. Me paré en la puerta del teatro y encendi un cigarrillo. Era noche
cerrada, el aire estaba frio y hermoso. Caminé al hotel. En la habitacidn, armé la valija 'y
me meti en la cama. Puse el despertador a las seis de la mafiana. Me levanté e hice el
check out. Subi auto y anduve hasta el Arco, paré en la estacion de servicio, compré
cositas y arranqué la vuelta a Buenos Aires. Unos kilometros mas adelante, a media
mafana, vas a volver a llamarme y voy a volver a no atender. Nicolas también. Voy a
sonreir al ver su nimero en la pantalla de teléfono, su falta de vergiienza es admirable.
Viajaré pensando que me gustaria conocer mas a Camilo, porque es un gran chico.

Estoy bien, Julieta. Lo digo porque sé que te importo. Supe que Nicolas se divorcio
de Lorena. Que volviste con él unos meses y no funciond. Lo lamento, de verdad. Miro
en mi corazén y me dan ganas de que sean felices. No los odio. No me sale. Y no es
bondad, es economia de recursos: vivir enculado es desgastante, y tengo muchas cosas
lindas para hacer. Acabo de volver de Cérdoba, del festival de cine que te comenté. El
otro dia, por fin, vino a comer Valentina con el novio. Uno nuevo. Con el anterior, cerré
el asunto rapido. Me cont6 que durmieron juntos en mi departamento, pero no pasé nada.
Con este chico lleva cuatro meses, se llama Diego y lo conocid en su clase de teatro. El
pibe me cayd de diez y ella esta feliz. Yo quiero presentarle pronto a Leticia, mi nueva
pareja. Estamos juntos hace cuatro meses y la pasamos bien, que para mi es un monton.
¢Adivina qué? Es abogada, trabaja de nueve a diecisiete, a la noche vemos series y 10s

fines de semana nos acostamos temprano. Me encanta ella y me encanta lo que siento. La



conoci donde voy a hacer Pilates. Si, hago Pilates, no te rias. El resto funciona, anda.
Tengo bastantes alumnos y estan contentos. Dos actores me ofrecieron dirigirlos en una
obra de teatro independiente. Agarré. Tenias razon, me iba a gustar ese rol. A uno de
ellos, le regalé el libro de Miller. Anoche llamaron para ofrecerme un papel chiquito en
una miniserie. Creo que lo voy a hacer, viene bien la plata y tengo ganas de actuar. Lo
estoy evaluando. Porque, después del festival, pienso més las cosas.

En la vuelta, a lo largo de la ruta, senti que reescribia mi futuro, borrando imagenes
mentales creadas hacia un rato en Cérdoba: vos durmiendo en el asiento del acompariante;
comiendo asado con la mano, en la parrilla donde nos atiende el mozo con la servilleta
sucia; nosotros pasando por la zona del accidente, yo contandote lo que habia visto y vos
exclamando “qué horror”. Un grupo de fotos que se esfumaron, como las de Volver al
Futuro, cuando cambian los eventos del pasado. También queria parar en algin puesto en
San Pedro, para comprar salame y queso. Me imaginé haciéndolo juntos. Y aunque no
estabas conmigo, lo hice igual. Porque puedo tener el corazon roto, pero no soy boludo.
Incluso levanté dos tarros de dulce de leche casero. Paré a cargar nafta por la zona. Llegué
a mi departamento a eso de las cinco de la tarde. Valentina habia dejado un chocolate en
la mesa del living, con una notita que decia “Gracias, pa”. Valentina es mi verdadero
tesoro. Deshice la valija, me duché y me acosté temprano. La primera semana llamaste
una vez por dia. No atendi. Después de un tiempo, no insististe mas.

Las ganas de hablarte, me salieron porque recibi varias ofertas para homenajear a
Alejandro y ninguna me convencia. Recordé que él queria hacer una novela y pensé que
capaz podia escribirla yo. Contar lo sucedido, sin mucha pretensién. Porque recordar es
mas facil que inventar. Costo bastante, pero aca esta. Tenia razon Alejandro: la narrativa
es libre. No tengo que lidiar con las estupideces de un proceso de creacion colectiva, con

gente del teatro. Al comienzo te dije que eran todos una mierda, pero ahora que recordé



a muchos en detalle, el porcentaje de rescatables se me hizo mayor al dos por ciento. Lo
cual es un montén. Tanto que me restaura la fe en mi oficio, incluso en la humanidad. Si,
muchas personas que hacen teatro son buenas. Alejandro, seguro. Osvaldo y Miguel. Los
que organizaron el festival, poniendo el corazén en cada detalle. La viejita dulce que dio
sala en el teatro donde hiciste el unipersonal, por ejemplo. Capaz que incluyo a la
astréloga, porque me agarraste bueno. A Lorena. A Nicolas y a vos también. Porque no
creo que sean dos mierdas: antes que nada, son dos boludos.

Y quiero que te quede claro algo: mis palabras no son motivadas por la generosidad.
Te hablo a vos, Julieta, te revelo cosas que -si querés saber- te pueden iluminar mi
proceso, pero lo hago por eso que aprendimos juntos en nuestras clases: si el texto es
direccionado hacia alguien, siempre funciona mejor. Te lo conté a vos, porque me sirve
para escribir y asi lograr lo que deseo: sentir que Alejandro esta presente en lo que me
dejd, y de esa manera soltarlo. Esto es para mi. Que podria tener una sensacion parecida
haciendo el unipersonal, pero ya no quiero repetirlo. Cosa que también me ofrecieron y
rechacé. Cada tanto recuerdo la Gltima funcién y vuelvo a confirmar mi decision. Siento
que fue el dltimo capitulo de un camino que Alejandro, consciente o no, digit6 para que
sucediera todo, inclusive esto que escribo. Y si bien su muerte y el volver a encontrarme
con vos fueron eventos que me rasparon el alma, no me cuesta recuperar la cuota de
alegria que tuvo el viaje y en especial esa noche, porque aquella funcion fue una de las
mejores de mi vida. Espero que estés de acuerdo, vos la viste. Me gusta saber que esa fue
nuestra Ultima noche juntos.

Estas en la platea. Yo actto y disfruto el sabor de cada palabra, porque las escribi6
mi amigo. El espectaculo termina. Contengo la emocion para que no me impida hablar
claro. Digo mi ultima linea. Desaparece la musica que me acompafia y bajan las luces.

Todo esta negro. En el silencio, respiro la oscuridad y advierto que se levanta despacio,



creciendo como la ola de un tsunami, el aplauso del pablico. Es para vos también,
Alejandro, pienso y dibujo una sonrisa en mi cara antes de que se enciendan las luces,
pero ahora todas y cada una de las lamparas del teatro, incluidas las de la sala. En las
butacas cercanas, distingo personas que tienen los o0jos himedos y sonrien; las veo antes
de que las luces que tengo enfrente lleguen al maximo de su potencia y me dejen ciego
con su resplandor blanco. Entonces cierro mis 0jos, junto las manos y me inclino en una

pequefia reverencia, mientras recibo los aplausos.
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