Cartas de amor y encargos de muerte en vida

La noche anterior don Alvaro Ruiz Arenas no habia logrado conciliar el suefio por mas de una hora.
Desde antes de acostarse ya sabia que esa no seria una buena noche, muy temprano en la manana
los dolores lo habian obligado a tomar analgésicos que poco o nada disminuyeron su sufrimiento,
ya en la noche la neuralgia lo habia atormentado privandole del descanso necesario, se habia
acostado antes de las nueve de la noche luego de tomar medicamentos mas fuertes y un agua de
toronjil que su esposa Evelia le habia preparado entre suplicas al todo poderoso para que aliviara el
sufrimiento de su amado. Se mantuvo dando vueltas buscando mejor acomodo en la cama,
escuchando cada quince minutos el repicar de las campanas del reloj de la torre de la iglesia,
contando cada uno de sus golpes metalicos hasta que pasadas las tres de la mafnana el dolor cedié
un poco, el cansancio por fin lo doblegd y logrd caer en un suefio profundo. Estaba sofiando que era
un nifio y corria por el parque de Charald tranquilamente, perseguia las palomas y estaba a punto
de agarrar una de la cola con sus manos, cuando un intenso doblar de campanas captaba su atencién
y lo obligaba a voltear su vista hacia la torre de la iglesia. Al despertar prendio la ldmpara y mir6 el
reloj que tenia sobre su mesita de noche, observando que eran tan solo las cuatro de la mafiana,
habia dormido menos de una hora y lo habia despertado la musica a alto volumen que sonaba en el
chorote de la iglesia (asi llamaba al altoparlante instalado en la parte alta del templo parroquial).
Como si fuera poco con las canciones que sonaban destempladas, unos minutos después empezé a
escuchar los estallidos de la pélvora que retumbaba como si la estuvieran detonando en el propio
patio de su casa. Amanecia el viernes veinticuatro de mayo de 1996, se completaba el Ultimo dia de
la novena en honor a Maria Auxiliadora (la patrona del pueblo) y don Alvaro seguia sin entender por
qué finalizando el siglo veinte, siendo Colombia un pais laico, las costumbres religiosas del pueblo
seguian estando por encima de su sagrado derecho al descanso.

Evelia tampoco habia pasado una buena noche, aunque ningun dolor fisico la atormentaba, sabia
gue su esposo estaba sufriendo y eso no le permitia descansar de forma placentera. En el altar habia
prometido acompafiar a su esposo en las buenas y en las malas, esta habia sido una mala noche y
ella habia estado ahi, dando apoyo moral a su amado. A las cinco de la mafiana se puso en pie y
descargd la olleta en el fogdn para calentar el agua que daria origen al primer café del dia. Cuando
el agua hirvié puso una cucharada generosa de café por cada taza de agua, la casa se inundé del
aroma intenso de los granos que la mona Orosco tostaba y molia para vender puerta a puerta desde
hacia afios. Sabia que su amado recibiria con agrado el aroma intenso de una taza de café caliente.
Era muy temprano para iniciar la preparacion del desayuno, asi que primero compartiria la bebida
en la cama con su esposo y luego si retomaria su rutina culinaria.

- Mija, este café le quedd como siempre, muy rico.

- Debe ser porque se lo preparo con la misma dosis de carifio desde el primer dia, o tal vez
con mas carino cada dia.

- En medio de la tragedia que ha significado esta enfermedad en mi vida, definitivamente el
creador me bendijo con una mujer tan virtuosa como usted para que me acompafara en
este arduo camino como esposa. No me alcanzara la vida para pagarle todo lo que ha estado
dispuesta a hacer por mi.

- Usted siempre me mira con los ojos del amor, por eso es que minimiza mis defectos.



- Después del desayuno necesito que me ayude con algo. Vaya hasta el sanatorio (Asi llaman
en Contratacidn Santander al hospital San Juan Bosco) y le dice al compadre Raul que por
favor pase a visitarme, que quiero comentarle algo.

- ¢Hay algun problema?

- No, chocheras mias, es importante, pero no es nada grave. Déjeselo claro, no quiero que se
preocupe sin necesidad.

El desvelo le habia causado desgano y fue necesario de la insistencia de su esposa para que Alvaro
consumiera el desayuno completo. Algunas veces se ponia muy terco, pero eso no era algo nuevo
para Evelia que lo conocia muy bien y poseia la paciencia suficiente para convencerlo de cosas tan
sencillas como desayunar con juicio a pesar de los dolores que la enfermedad podia prodigarle.
Desde que Alvaro empezé a cortejarla, insistiendo, sin rendirse, haciendo gala de su terquedad,
Evelia tuvo claro que su paciencia podia balancearse con la terquedad de Alvaro. Esa terquedad algo
influyd en que poco a poco ella se fuera enamorando.

Al salir a la puerta de la casa dofia Evelia decidié no bajar por la calle que pasa frente al que fuera el
jardin colombo aleman y que con el paso del tiempo termind convertido en el hogar del anciano,
pues el empedrado estaba bastante deteriorado y por esta razén prefirio seguir derecho por la calle
peatonal que conduce hasta la esquina de instrumentos publicos, el piso de esa calle es en cemento,
menos atractivo que el empedrado, pero mucho mas seguro para caminar. Aunque podia haber
volteado por la esquina de la casa del profesor Luis Arenas y llegar directamente a la entrada de las
oficinas del sanatorio San Juan Bosco, siguié caminando hasta la esquina de la oficina de registro de
instrumentos publicos y bajé hasta la puerta de la casa cural; llevaba la intencidn de hablar con el
parroco para pedirle el favor de intervenir en el tema del uso del altoparlante de la iglesia desde
horas tan tempranas en la madrugada al igual que el constante estallido de pélvora, sabia que no
era solo su esposo el que con frecuencia padecia de insomnio y fuertes dolores sino que muchos
otros enfermos compartian la penuria con don Alvaro. Ingresé hasta la secretaria de la parroquia y
ahi le informaron que el parroco se encontraba de viaje pero que en horas de la tarde llegaria para
estar presto a participar en la peregrinacidén que se celebraria hasta el cerro de la virgen en honor a
la patrona del pueblo Maria Auxiliadora desde las siete de la mafiana del dia siguiente y al que se
esperaba la asistencia de miles de devotos catélicos.

- Doia Evelia, si quiere déjele el mensaje y yo con todo el gusto se lo comunico al padre, estos
dias seguramente va a estar muy ocupado por las celebraciones de Maria Auxiliadora y no
creo que sea facil que disponga de tiempo libre para atender visitas. No es que no quiera
atenderla, es que realmente le queda imposible hacerlo.

- Gracias, pero prefiero hablar el tema directamente con él.

Abandond la casa cural convencida de que no volveria en busca del parroco, al fin de cuentas ya
Alvaro habia enviado infinidad de memorandos tanto a la parroquia como a la personeria municipal
y no habian surtido efecto, si no le prestaban atencién a su esposo que algo de reconocimiento tenia
en el pueblo, ¢qué importancia podian darle a su solicitud?, al fin y al cabo, ella no era mas que la
esposa de. De esta visita a la casa cural y de la conversacion sostenida con la secretaria de la
parroquia no le contaria a su esposo, sabia que ademas de terco era orgulloso, tenia razones para
serlo.



Entré al sanatorio y camind hasta la oficina del fondo en la que Raul Carrefio Jadimes trabajaba, el
recorrido no fue tan rapido pues practicamente de cada oficina la saludaban y debia detenerse a
devolver el saludo. La mayoria de los empleados del sanatorio eran especialmente amables con ella,
eso le agradaba y esperaba no cambiara nunca.

- Compadre muy buenos dias, ¢ me puede permitir unos minutos para hablar en privado?

- Claro que si comadre, ¢qué la trae por estos lares?, cuénteme.

- Su compadre Alvaro necesita que vaya a visitarlo, si la visita puede hacerse hoy seria ideal.
Me pidid que le indicara que son chocheras de él, que no hay por qué preocuparse.

- Claro que si comadre, digale que, en la tarde cuando salga del trabajo paso a visitarlo.

- Gracias compadre al parecer no es nada grave, pero si importante. Por favor salideme a la
comadre Mariela.

- Claro que si comadre, le daré su saludo.

Durante el almuerzo José Raul Carrefio Jaimes le dio a su esposa el saludo de dofa Evelia y le
comenté que luego de salir del trabajo pasaria a visitar a Alvaro, el padrino de su hijo mayor, pues
habia solicitado su presencia, pero que esperaba no tardarse mucho para poder llegar a tiempo y
asi poder cenar juntos, ese dia habian programado comer mazamorra de guarapo, un plato que
tanto a los esposos como a su hijo menor les gustaba sobre manera y terminaba alentando las
tertulias familiares que tradicionalmente se daban a la hora de tomar los alimentos. Mariela le
confirmé que no servirian la mazamorra hasta que él no llegara de cumplir su compromiso. Podia
estar tranquilo, nadie se sentaria a la mesa antes que él llegara a casa. La receta de la mazamorra
de guarapo Mariela la habia aprendido desde muy nifia en el restaurante de su abuela Rosa Vera.
Parte del secreto estaba en que se preparara con un guarapo que estuviera fuerte pero con buen
contenido de dulce, el guarapo preferido por Mariela para su preparacién era el que vendia doia
Eva, la esposa de don Ruperto Burgos, asi que la sefiora de Carrefio le pidié a su hijo Wilson Raul
que fuera hasta donde la sefiora Eva, llevara la jarra verde en forma de pifia y comprara guarapo
suficiente para llenarla, que especificara que era para preparar mazamorra, asi sabrian qué tipo de
guarapo debian entregarle.

Durante toda la tarde Raul estuvo pensando en qué era eso que sin ser grave resultaba tan
importante como para que doia Evelia hubiera tenido que ir hasta el sanatorio personalmente a
darle el mensaje de su esposo, estuvo tentado a llamar telefénicamente para hablar con Alvaro y
salir de la duda, pero prefirié seguir las instrucciones y esperar a la visita para salir de sus dudas. De
no ser por la bien sabida costumbre de don Alvaro de cerrar la puerta de su casa, desconectar la
linea telefdnica y no atender ningun tipo de visita desde las doce del mediodia hasta terminada la
hora de la siesta, Raul habria acudido al lamado inmediatamente después de terminar el trabajo en
su oficina en la mafiana de camino a casa antes de llegar a compartir el almuerzo con su familia,
pero tenia muy claro el dicho de don Alvaro: “Mi mama ya murié, me quedan mis hermanos vy si
alguno fallece, que me avisen después de la siesta”. Los viernes la jornada laboral en el sanatorio de
Contratacién terminaba un poco antes, a las cuatro de la tarde, dandole pronto inicio al descanso
del fin de semana. Tan pronto el reloj de su escritorio marcé la hora indicada, Raul se puso en pie,
le indicd a su secretaria que la jornada laboral de la semana habia concluido; a modo de broma
promulgd que el trabajo nunca se acaba, pero la vida si; cerré la puerta de su oficina y emprendié
el camino hacia la cita con eso importante pero no urgente que lo mantenia en ascuas desde que
recibio el mensaje de voz de dofia Evelia.



En la puerta de la casa lo recibid su comadre Evelia, quien le indicd que pasara a la sala y esperara
un momento ya que su esposo estaba recostado en la habitacién. Aunque Radl le indicé que si
preferia podia pasar mds tarde cuando él hubiera terminado su descanso, ella le advirtié que tenia
instrucciones explicitas de llamarlo tan pronto su compadre llegara a cumplir la cita programada. La
sala de recibo se mantenia ordenada como siempre, con una mesa de centro en la que reposaban
revistas pasadas de época y con un radio de tubos que hizo que Raul recordara el que su papa Pedro
tuviera por afos oculto en la casa y que le servia para disfrutar del privilegio que le daba escuchar
diariamente las noticias nacionales, esas que al pueblo llegaban impresas en el periddico solo una
vez por semanay que Unicamente era adquirido por las entidades publicas y familias mas prestantes
del que por esos dias era el Lazareto de Contratacion, lugar destinado a recluir enfermos de lepra
provenientes de diferentes latitudes del pais.

- Compadre muy buenas tardes, disculpard usted hacerlo esperar, pero es que anoche una
neuralgia me impidié consumar el suefio y hoy, si bien el dolor ha desaparecido, el cansancio
me ha mantenido buena parte del dia en la cama. Esta enfermedad no da tregua, usted bien
lo sabe.

- Lo sé. Cuénteme compadre, ¢para qué soy bueno?

Dofia Evelia ingresd a la sala con una bandeja de madera en la que llevaba una copa con vino dulce,
un pocillo con agua aromdtica y dos platos pequefios con galletas tipo colaciones de las que se
acostumbra a compartir en épocas decembrinas pero que en su casa solian mantener durante todo
el afio para ofrecerle a las visitas. Luego de dejar la bandeja sobre la mesa de centro, se retird de la
sala dejando nuevamente solos a los dos hombres para que hablaran tranquilamente. Aunque ella
seguia sin saber qué eralo que su esposo tenia que conversar con José Raul, no queriaimportunarlos
durante la visita; sabia que seguramente en la noche, antes de acostarse a descansar, Alvaro le
contaria los detalles del encuentro.

- Compadre, el vino es para usted, a mi hoy me toca solo con aguas mientras me recupero.
Volviendo al asunto por el que solicité su presencia, primero que todo quiero agradecerle
por atender mi llamado con prontitud, eso acaba de convencerme que es usted la persona
idonea para ayudarme en la situacion que procedo a comentarle. Yo no decidi mi llegada a
este mundo y mucho menos la cruz que deberia cargar durante el trasegar de mi existencia,
asi que considero legitimo mi deseo de establecer cémo debe ser mi funeral el dia que el
creador decida Ilamarme a su presencia. Es mi voluntad que usted se encargue de hacer
cumplir mis designios, no quiero que Evelia en un momento de dolor tenga cargas
adicionales. Las instrucciones son sencillas y no requieren ningun esfuerzo particular mas
alla de hacer valer mis deseos. Primero que todo, por ningin motivo mi velacién se debe
extender por mas de veinticuatro horas, tiempo dado para que mis hermanos puedan llegar
al pueblo en caso de encontrarse en otra localidad. Como segunda medida no deseo ningun
tipo de ceremonia religiosa en templo alguno, la velacién se hard en mi casa con las
oraciones que mis allegados quieran ofrecerme y finalmente, antes de iniciar la marcha
funebre, que frente a mi casa los hermanos Quiroga interpreten dos canciones a saber: si
pasas por San Gil y mi bella Contratacidon. Por el pago de los musicos no debe preocuparse,
yo dejaré eso saldado. Después de eso pueden disponer de mis restos en la tumba que ya
se encuentra pagada a perpetuidad para mis servicios. Como ve compadre, el tema es
sencillo y espero que usted no tenga ningun tipo de objecion al respecto.



- Compadre, nunca hubiera podido imaginar que fuera este el motivo de su llamado, pensé
que tal vez requeria que le ayudara con algun tipo de diligencia en el sanatorio o algo por el
estilo, pero esto me toma completamente por sorpresa. No estd teniendo en cuenta usted
que desconocemos la fecha en que nuestra historia se dara por terminada y puedo ser yo
el primero en partir, eso es algo que solo Dios sabe cémo y cuando ocurrird. No esta en
nuestras manos.

- jRaul por favor!, usted no tiene ni cincuenta afios, yo le llevo una buena cantidad de afios
por delante, casi treinta; mireme, me estoy quedando ciego y sordo también, he perdido la
cuenta de la cantidad de pastillas que debo tomar a diario, si no fuera por Evelia no tendria
control de mis medicamentos, seamos practicos, realistas; reconozcamos que el camino que
me queda por recorrer es evidentemente mas corto que el suyo. No me salga con excusas
compadre.

- ¢éPor qué encargarme a mi algo tan privado?

- Es sencillo, en este lugar de destierro en el que nos vimos obligados a vivir, construi una
gran amistad con sus padres, Pedro y Nohemi, compartimos dichas y pesares,
acompafiamos a su mama al igual que a su hermanay a usted en los duros momentos de la
precipitada partida de su papa. Con el tiempo usted heredd la amistad que yo tenia con
Pedro; Cuando Nohemi, vino a nuestra puerta con Mariela, su hermana Esther y usted para
solicitarnos que fuéramos los padrinos de bautismo de su primer hijo, de Néstor Dario;
aunque en un principio me negué argumentando que debian buscar padrinos mas jovenes,
sumama bien supo argumentarnos sus razones, fue imposible contradecirla y asi usted y yo
terminamos convirtiéndonos en compadres. Cuando usted me solicitd que recibiera cada
domingo las visitas de su hijo menor que por esos dias no tenia mas de seis afos, acepté esa
responsabilidad de compartir con un nifio sobre religion, politica e historia, temas que
habitualmente se tratan entre adultos; si no estoy mal Raulin ya debe tener sus dieciséis
afios pues esta terminando su educacién colegial y sigue visitdindome para hablar de los
mismos temas, creo que ya no le gusta que lo llame Raulin, lo noto en la cara que me hace
cuando lo nombro; es normal, cosas de la adolescencia, pero le puede mas la curiosidad que
la molestia pues sigue viniendo a que conversemos sin que nadie le pida hacerlo. Compadre,
ese es el resumen de la amistad entre nuestras familias. ¢Le parece poco compadre?, es la
amistad la que me motiva a encomendarle esta responsabilidad, esa amistad que existe
entre nuestras familias desde antes de que usted naciera y que se ha mantenido firme sin
intereses diferentes a los que una amistad sincera reclama.

- Entiendo compadre, me honra ser portador de este compromiso que en caso de ser
necesario cumpliré al pie de la letra. Le doy mi palabra, mi palabra de gallero que vale mas
gue cualquier mina de oro.

El vino, el agua aromatica y las galletas se consumieron en el encuentro, los interlocutores hablaron
de diversos temas por casi dos horas sin parar. Cuando agotaron los temas locales que pasaron por
los aconteceres del sanatorio San Juan Bosco y luego se detuvieron en los resultados que hasta la
fecha mostraba la administracién municipal que ya llevaba mds de un afio a la cabeza del actual
alcalde. Luego pasaron a temas de politica nacional y finalmente aconteceres mundiales, de ese
mundo que al parecer de ambos cada dia estaba mas patas arriba. Hubieran podido seguir
tertuliando por horas, pero Raul tenia muy claro que la mazamorra no se serviria en su mesa hasta
que el llegara y no queria que Mariela y Wilson Raul esperaran de mas.



Al salir de la casa de don Alvaro, Raul inicié su recorrido con paso presuroso hacia su casa pues caia
sobre Contrata en ese momento una llovizna que amenazaba con convertirse en aguacero y ese dia
no habia sacado paraguas pues el dia habia estado bastante despejado. En el camino meditaba que
este era el segundo amigo que le hacia una peticidn referente al momento de su muerte, un par de
afios atrds Luis Erasmo Torrado le habia hecho una peticidn que él se habia comprometido a cumplir.
Preferia no ser portador de este tipo de responsabilidades, pero habia dado su palabra y la palabra
de gallero se cumplia sin importar las circunstancias, no hacia falta documentos ni firmas de por
medio. Detuvo su recorrido en la casa de don Jesus Ariza y le compré una libra de cuajada por si su
esposa Mariela habia olvidado comprarla para ponérsela como aderezo a la mazamorra de guarapo
caliente al momento de servirla. La cuajada estaba fresca y de acuerdo a lo que le comenté Chucho
(asi llamaban a Jesus Ariza), era el Ultimo pedazo de cuajada que le quedaba para vender, pues
aunque habia traido de su finca en la vereda Hoya Grande casi el doble del producto que
habitualmente preparaba para vender, habia mucha gente de visita en el pueblo para asistir al otro
dia a la peregrinacién en el cerro de Maria auxiliadora y eso se habia reflejado en que la cuajada se
vendiera en mayor cantidad y mucho mas rdpido que de costumbre; la peregrinacién no deberia ser
una vez al afio sino al menos una vez por mes, asi la economia del pueblo se veria beneficiada. Si el
siguiente lunes hubiese sido festivo al igual que el lunes anterior, seguramente muchos mas
feligreses habrian podido viajar hasta el pueblo para participar del evento religioso, pero no
obstante las calles llenas de transelntes evidenciaban que al dia siguiente el camino al cerro estaria
lleno de peregrinantes, locales y foraneos que ascenderian por el bello camino empedrado para
agradecer milagros o dejar peticiones a los pies de la patrona. Contra todo prondstico la lluvia cesé
dando paso a un atardecer didfano que permitid ver una bella luna menguante. No pronunciaria esa
noche Rall la frase que acostumbraba a decir en la mesa del comedor durante la cena los dias que
Ilovia sin parar y las nubes se apoderaban del firmamento sin permitir que el astro rey se dejara ver
ni un minuto en la villa apacible: “ojala esta noche salga el sol”.

En la familia Carrefio Velasco las cosas importantes se trataban a la hora de las comidas, esa noche
mientras daban buen servicio de la mazamorra caliente acompafiada con platano maduro asado,
Raul les contd a su esposa y a su hijo Wilson Raul los detalles de la conversacién que habia
mantenido con el autor de la croniquilla de Contratacién. Aproveché para explicarle un poco a su
hijo el valor de las verdaderas amistades y la importancia de saber diferenciar entre amistad y
compincheria. Por esos dias el hijo menor de Raul y Mariela tenia su mente ocupada en temas
menos profundos, de esos que parecen fundamentales cuando se goza de la vitalidad que brinda la
juventud de los dieciséis afios y que con el paso del tiempo van perdiendo importancia; pero la
solemnidad con que su padre le hablé del tema hizo que la conversacidon quedara grabada en su
mente y lo obligara a reflexionar al respecto muchas veces en su vida futura, cuando el vino y los
funerales se encargaron de marcar las diferencias.

Aungue por afios se habia escuchado que la humanidad no llegaria mas alla del segundo milenio de
la era cristiana, el afo dos mil fue recibido en Contrata de la misma forma que se reciben los afios
nuevos desde hace décadas, en medio de sus ferias y fiestas que iniciaron el jueves treinta de
diciembre de 1999 y se extendieron hasta el domingo dos de enero del nuevo milenio. Algunos
jovenes a los que cuatro dias de baile, alcohol y descontrol no lograba doblegarlos, al igual que
algunos mayores que se negaban a reconocer el paso de los afos, insistian en no dejar morir el
espiritu festivo y mantenian fiestas en cantinas y esquinas de la calle central del pueblo. Habian
pasado unos diez minutos del cuatro de enero del afio 2000 cuando Wilson Raul que se encontraba



tomando vino de mandarina del que se habia cosechado para mayo de 1996 y hoy disfrutaba con
algunos amigos mientras escuchaban musica a bajo volumen en el comedor de su casa, vio que su
papa salia de la habitacién vestido como si fuera para la oficina a trabajar y con una cara de
solemnidad que inquietd a su hijo.

- éQué pasd papad?

- Tengo que ir a cumplir un compromiso, acaba de fallecer Luis Torrado.

- ¢éY como se enteré?, el teléfono no ha timbrado.

- El compadre Orlando tocé la ventana de la habitacidn y me avisé hace unos minutos.

La mayoria de las calles contratefias se encontraban vacias esa noche, pero en la avenida central
cerca a la estacidn de policia se escuchaba musica y voces que evidenciaban que para algunos la
fiesta seguia. José Raul Evité pasar por la avenida central, asi que camind hasta la esquina en la que
por aifos Orlando Torrado vivié con su familia, volted por la carrera sexta hasta llegar a la casa de la
familia Durdn y bajd; al pasar por el frente de la casa de Jorge Angarita Ferndndez no pudo contener
un suspiro, alli funciond por afios la emisora Ondas Contratefias, en la que Don Luis Torrado Rueda
marcé una era gloriosa de la fiebre de Hertz cuando cada domingo trasmitia su programa Meridiano
Contratefio; por esos afios al medio dia la potente voz de don Luis se apoderaba de los radios
existentes en las casas de la comarca. En ese programa dominical los contratefios pudieron escuchar
por primera vez los textos que Alvaro Ruiz Arenas estaba escribiendo para lo que luego se convertiria
en el libro mdas importante escrito hasta la fecha sobre el lazareto santandereano y que llevaria por
titulo croniquilla de Contratacion, la historia de un pueblo contada desde las vivencias de un
enfermo de lepra. La plaza que un par de dias atras estaba llena de matachines y fiesteros insaciables
ahora se encontraba vacia. Cuando el portero del hospital sanatorio san Juan Bosco vio llegar a José
Raul, le abrié la puerta sin hacerle ninguna pregunta, no hacia falta, luego de 33 afios trabajando en
el hospital, todos sabian que el hospital era el segundo hogar del sefior Carrefo; él camind hasta la
habitacion en la que durante los Ultimos dias habia visitado a su amigo. En la habitacion se
encontraba el cuerpo inerte de don Luis sobre la cama y sus hijos Orlando y Jesus cada uno a un
lado de su lecho, lo habian acompafiado en su ultimo suspiro. Cuando Orlando vio llegar a su
compadre se preguntd quién le habria avisado que la historia de Luis Erasmo Torrado Rueda habia
puesto punto final y agradecié que al ingresar por la puerta lo hubiera hecho con una sonrisa en su
rostro que llend el ambiente de tranquilidad, lo inevitable habia pasado y lo que quedaba era
agradecer por lo compartido en vida. Entre los tres vistieron el cuerpo de Luis Torrado y lo
dispusieron en el atald que le serviria en su ultima morada. Lo cargaron desde el hospital hasta la
casa familiar en el barrio el rbol, ese recorrido que con guitarra en mano y tufo etilico muchas veces
se hizo en ambiente festivo, ahora se hacia en un entorno funebre. Cuando pasaban por la plaza
principal, la melodia de unos violines que sonaban cerca a la estacién de policia se convirtié en la
serenata de despedida que, sin estar planeada, don Luis recibia de quienes al igual que él lo habia
hecho afios atrds, vivian y le daban vida a la fiesta. La casa de don Luis y dofia Rosaura, su esposa;
estuvo llena de musicos durante el velorio, se turnaron para tocar todo el tiempo y asi despedir al
patriarca Torrado entre tiples, guitarras y voces que se entonaban envueltas en aromas de café y
aguardiente.

Luego de despedir a su amigo en la tltima morada, José Raul pasé a visitar a su compadre Alvaro
Ruiz. El tema no podia ser otro que el fallecimiento del amigo. Ambos habian compartido momentos
importantes con quien hoy se despedia para quedar convertido en nada mas que recuerdos.



- Raul, yale cumplié a Luis Torrado, ahora es solo cuestién de tiempo para que me cumpla a
mi también.

- Compadre, si tengo que hacerlo lo haré, de eso puede usted estar seguro. Palabra de
gallero.

- Sabe que de no haber sido por el programa radial de Torrado tal vez yo nunca me hubiera
animado a publicar mi libro. A raiz de la lectura que Luis hacia de mis escritos en la emisora,
el cura Cote vino a visitarme y me felicitd por los textos diciéndome que por qué no sacaba
un libro con ellos, yo le dije que se escapaba de mis capacidades, que yo solo habia tenido
seis meses de escuela, no pretendia publicar libros, tan solo contar lo vivido en este templo
del dolor. Me pidié que le prestara todo lo que tenia escrito, asi lo hice. Unos meses
después, Cote llegd con la primera ediciéon de mi libro, lo habia mandado imprimir en
Bogota; asi vio la luz mi creacion literaria. Se hizo realidad algo que ni siquiera habia llegado
a sofar.

- Noconocia esa historia compadre. Tantas noches de tertulia y nunca habiamos tocado este
tema.

- A su hijo Raulin si estoy seguro de habérsela contado. Hace unos dias estuvo por aca
visitdndonos, no pierde la costumbre, me contd que piensan sacar una revista con unos
amigos. Es inquieto su heredero.

En la Gltima visita que Wilson Raul le habia hecho a don Alvaro, se habia mostrado especialmente
interesado en una historia que él le habia contado cuando era un nifio pero que ahora queria
conocer con mayor detalle. El autor de la croniquilla no tuvo ningln problema en responder ante la
curiosidad que acompafiaba al joven. Asi lo habia hecho desde el primer dia.

- ¢éQué eslo que quiere saber de mi historia de amor con Evelia?
- Todolo que usted considere que puede contarme. Cada detalle que de acuerdo con su juicio
crea que merece ser contado.

Don Alvaro le pidié a su esposa que trajera una copa de vino para el hijo de su compadre y que se
sentara con ellos en la sala y le ayudara a recordar si algo importante se le olvidaba en su relato.
Hacia afios que habia reemplazado por una copa de vino dulce las uvas y manzanas con que recibia
al menor de los Carrefio Velasco antes de que este cumpliera su mayoria de edad. Nunca mas de
una copa. La idea no era embriagarse, tan solo mojar la palabra y alentar el espiritu.

- Recordard usted que en los afios del lazareto el matrimonio entre sanos y enfermos de lepra
estaba prohibido. Una absoluta atrocidad, como tantas que se cometieron con nosotros, los
enfermos de lepra, los desterrados.

- Por su puesto don Alvaro, eso lo aprendi muy nifio, en mis visitas dominicales a su casa.
¢Recuerda usted la norma que lo prohibia?

- Claro, todo ese atropello inicié con la ley 14 de 1907, dictada por la asamblea constitucional
el 3 de mayo. Imaginese usted que al final de esa ley, en el articulo 23 estipulaban que el
gobierno se comunicaria con la santa sede para que esta estableciera de ser posible las
medidas pertinentes para evitar el matrimonio catélico entre persona sana y persona
enferma de lepra. Por esos dias el gobierno colombiano y la iglesia catdlica eran un solo
nudo; eso, por lo menos en el papel, cambié desde 1991 cuando la nueva constitucion
establecié que Colombia es un estado laico, imagino que eso lo tiene claro usted. Bueno,
después la ley 20 de 1921 buscaba incluso separar por completo a hombres y mujeres en



los lazaretos, eso no fue viable, se opuso hasta el clero porque no solo iba en contra de
derechos naturales sino hasta de acuerdos establecidos en el concordato. Note usted que
permanentemente insistian en tratarnos como conejillos de indias. Nuestros derechos
fueron violados sistematicamente bajo la excusa de proteger a la poblacién sana, a la que
no padecia del mal de Lazaro.

Y si por esos dias estaba prohibido casarse, écémo pudieron ustedes recibir la bendicion que
los convertia en esposos?

Quiero ser muy sincero con usted en mi relato, sé que lo que le estoy contando hoy, un dia
terminard publicado y espero que sea fiel a lo sucedido. Esto no es un cuento, es una historia
real y dolorosa para todos aquellos que tuvimos que vivirla. Como ya le he dicho en
anteriores encuentros, yo llegué a Contratacidn con escasos 17 afios, el 23 de julio de 1938,
ese dia quedé oficialmente inscrito en el sanatorio como enfermo de lepra, aunque la
enfermedad la tenia desde hacia afios, por eso mismo de nifio no me aceptaban en las
escuelas y solo pude asistir a clases durante seis meses, tres meses un afo y tres meses al
otro afio; hasta la educacion oficial me fue negada. Por esos dias de mi llegada vivia mucha
gente en el lazareto, en el casco urbano eran unas cuatro mil ochocientas personas y
alrededor mas de quince mil. Las calles parecian caminos de hormigas, llenos de gente. El
lazareto era practicamente auto sostenible en términos alimenticios, habia gran cantidad
de cultivos en el campo y se daba practicamente de todo; contrario a lo que pasa hoy en
dia, que si la carretera se dafia y no pueden traer cebolla de Boyacd pues nos toca tomarnos
el caldo sin cebolla porque aca no la cultivan, la excusa es que el cultivo no se da, pero eso
evidentemente no es cierto. Eso si, no me canso de decirlo, cuando yo llegué Contratacion
era el templo del dolor, lo digo porque lo vivi, lo padeci en carne propia. Los tratamientos
empleados para curar el mal causado por el bacilo de Hansen no eran efectivos, seguian
experimentando con nosotros, usandonos como ratas de laboratorio. Mejor dicho, el que
llegaba aca lo hacia condenado a muerte, perdiendo sus derechos civiles, siendo victima de
un absoluto atropello, tratado como un criminal sin haber cometido ningun delito.
Imaginese usted a esa edad y viviendo esa tragedia, yo la verdad no le encontraba sentido
a la vida en esas condiciones, el suicidio no era una opcidn porque iba en contra de los
mandatos divinos, eso me lo inculcaron desde nifio mis padres, pero decidi entregarme al
licor para de esa forma acortar mi expectativa de vida, éipara qué extender una muerte en
vida? Craso error, solo consegui empeorar mi calidad de vida. El dia que vi por primera vez
a Evelia quedé absorto, ese dia le encontré sentido a mi existencia; no exagero, su belleza
elegancia y sencillez me cautivaron, asi que me senté a escribirle una carta y me las ingenié
para hacérsela llegar lo mas pronto posible; en esas letras le declaré mi amor y le pedi que
me hiciera saber si era correspondido, para tal efecto le indiqué que si ella sentia al igual
gue yo que la divina providencia nos habia cruzado en el camino para construir una historia
de amor, me lo hiciera saber adornando su peinado con una flor el siguiente domingo
cuando asistiera a la misa mayor en el templo parroquial. Yo estaria atento a la sefial y la
respetaria cualquiera que fuera. El domingo llegué muy temprano al templo, me ubiqué en
el ultimo escafio de la nave principal para poder observar a todo aquel que entrara, estaba
nervioso, me sudaban las manos y no podia dejar de mirar hacia la puerta principal. Evelia
entré con uno de sus hermanos, ella cubria su cabeza con una mantilla como era la
costumbre, al principio la desilusion de apoderd de mi, pero luego, al observar con mas
detenimiento, el alma me volvié al cuerpo. Bajo la mantilla pude identificar claramente un



pequeno botdn de rosa, no era muy llamativo, pero ahi estaba, dando respuesta a mi
interrogante, haciendo que mi corazén latiera fuerte y velozmente, recargado de esperanza.
Nos cruzamos una mirada, ella me sonrid y yo hice lo propio. Eso fue todo por ese domingo,
pero para qué mas, mi interés era correspondido. Segui escribiéndole cartas y asi fuimos
acordando encuentros furtivos y alimentando nuestro amor. Mi vida acababa de dar un giro
definitivo, queria verme bien, me esmeraba por tener el mejor aspecto posible, disminui
considerablemente el consumo de alcohol, volvi a vivir.

Mis propésitos poco a poco se fueron haciendo evidentes. Su familia no aprobaba nuestra
relacidn y yo los entiendo perfectamente, mi fama de toma trago me precedia y équién
qguiere emparentar con un borracho?, nadie en su sano juicio. Mis intensiones siempre
fueron serias, asi que le propuse a Evelia que nos casaramos a escondidas y ella aceptd, no
me pidio tiempo para pensarlo, me dijo que si sin reparos. Teniamos que mantener nuestra
decision en secreto, de lo contrario los planes podian venirse al piso, la ley prohibia el
matrimonio entre sano y enfermo y ese era nuestro caso, yo victima del mal de Lazaroy ella
una mujer sana. Confiado en la amistad que sentia tener con el cura Bruno Orjuela, me
acerqué a él para pedirle que, a escondidas, en la capilla de la casa cural nos leyera la
epistola de San Pablo y asi bendijera nuestra unién ante Dios para hacernos marido y mujer
de acuerdo con el mandato divino, en mis planes no estaba convivir con una mujer sin que
un sacerdote oficializara la uniéon. Nada resulté como yo lo esperaba, en un acto
absolutamente contrario a la bondad cristiana el cura Orjuela corrié a contarle nuestros
planes a la familia de quien hasta ese momento era mi prometida, yo a Orjuela lo
consideraba mi amigo, le confiaba mis dichas y pesares, lo acontecido no podia tener un
calificativo diferente al de traicion infame. Obviamente los familiares de Evelia hicieron todo
lo posible por alejarla de mi lado e impedir el matrimonio. Nuevamente nuestro contacto
tuvo que limitarse a las cartas que de forma clandestina nos haciamos llegar.
Afortunadamente seguiamos teniendo quien nos sirviera de correo clandestino. Cuando el
amor impera no hay barreras infranqueables.

Como evidencia material de lo sucedido, don Alvaro y dofia Evelia estuvieron de acuerdo en
mostrarle al joven interesado en su historia de amor las cartas que ella guardaba como un tesoro
en una pequeia caja de cartdén, algunas escritas a mano y otras en mdquina mecandgrafa, estas
ultimas conservadas en mejor estado. Dofa Evelia se retiré un par de minutos de la sala y regresé
para entregar en las manos del joven lo que ella guardaba como solo se guarda aquello que fue
importante el primer dia y seguira siendo importante hasta el Ultimo dia de existencia. Por largo
rato Wilson Raul estuvo leyendo las cartas que relataban lo vivido por esos dias de amor prohibido
entre estos dos seres que hoy abrian su corazén sin reserva para dejar al descubierto las pruebas de
la lucha que significd conseguir la bendicion sacerdotal para su unién, para su amor. Las cartas mas
legibles quedaron registradas en archivos fotograficos con el permiso de sus protagonistas. Una
verdadera joya testimonial que impediria que el tiempo borrara lo sucedido durante esos afios en
los que hasta el amor fue prohibido en el lazareto de Contratacion.

Querida y recordada Evelita:
Febrero 28 de 1946



Hoy sumido en la tristeza dedico estos minutos de gran soledad para escribirte; ayer te iba a mandar
una carta con Benilda, pero a ultima hora no la llevaron a ella y por lo tanto no hubo con quién
despacharla, ahi la incluyo para que veas que es verdad...

Me alegra de una manera sincera, que a estas horas la felicidad te sonria y que los vinos afiejos del
festin, te hagan olvidar las penas lacerantes que por mi culpa has padecido durante el lapso de
nuestros amores....... Me alegra también que en medio de la algazara del Vals envuelto en instantes
de verdadera euforia, hayan llegado a tus oidos desatentos al compds, la palabra frivola y
apasionada de alguno de los circunstantes o convidados; esto me alegra porque, te habrdn hecho
olvidar y desechar de tu memoria, mis plafideras frases y mis palabras siempre repetidas a cada
instante....... Es justo de que siempre no escuches las mismas bobadas de este amigo que te quiere

Solo me hiere con aguda punta y en medio de mi alma atribulada, el pensamiento tétrico y cada vez
mds persistente de que se acerca cada vez mds y mds el aflictivo momento en que me dirds: Yo no
te cumplo! ....... Tus ultimas cartas se parecen mucho a las de hace cinco meses; ellas fueron dia a
dia siendo menos apasionadas, hasta que una de ellas me decia lacdnicamente; he desistido en lo
que nos prometimos! Recuerdas? Estaba yo enfermo cuando la recibi; nunca olvidaré este
acontecimiento que no tenia por causa sino los consejos que te dieron y mi desgracia que no me hace
digno de ti; luego a raiz de esto, loco y obstinado con mivida, crei encontrar reposo en esas montafas
tapizadas de belleza y de misterio..... Todo indtil, el destino y el engafio de mis comparfieros de viaje,
quisieron enfrentarme contigo....... Y fue de tus labios -frescos como las mafianas de tu mansion-
donde se repitieron las frases antes enviadas por carta..... Acabemos!...... Mi vida la sentia hundida
y mi corazon exdnime. Te insisti en que reconsideraras tu resolucion, y fue asi como estamos hoy
amdndonos y pensando en un dia mds afortunado para coronar tanto sufrimiento....... Pero mi
esperanza hoy vacila al ver sumarse al numero de mis opositores mds personas que te aconsejardn
que me olvides; dime la verdad y verds que ya te lo han repetido mil veces..... Y pensar que somos
impotentes para surgir victoriosos! Si Evelia fuera mds resuelta y menos obediente, mi vida seria
otra; no habria para qué pensar en el fracaso, y por lo tanto la vida mia seria en cambio de
incertidumbre, seguridad y optimismo......

Ahora vendrds y aqui hablaremos detenidamente; si tu no quieres pasar por sobre toda oposicion y
en la forma que se presenten las circunstancias, todo estard perdido para mi; pues yo sé de una
manera indudable, que ellos a las buenas no ceden ni un dpice en nuestros ruegos. Esto seria fdcil en
resolverlo si tu adoptaras una conducta como la han adoptado otras que han querido bastante y a
las cuales les prohibieron sus deseos.....

Me supongo que estard en la reunion de bodas, el sefior Inspector, el fantasma de la épera y demds.
Un abrazo y muchos besitos de tu siempre amoroso amiguito.

Adidés mi amorcito querido.

Alvaro.

Al terminar de leer la carta Wilson tuvo que respirar hondo, nunca habia tenido en sus manos una
misiva de amor tan intensa, imaginaba el sufrimiento, la impotencia y el aislamiento que tuvieron
gue soportar estos dos seres evidentemente enamorados. Dofia Evelia que habia permanecido
callada durante toda la reunion, carrasped buscando que le prestaran atencion, asi lo logro.

- Esas cartas que tiene usted en sus manos tuvieron que mantenerse ocultas por mucho
tiempo, las recibia a escondidas, las leia y las guardaba en secreto para que no fueran a caer
en manos de quienes consideraban una locura el amor que yo sentia por Alvaro, porque



nunca existio duda de mis sentimientos hacia él. Si mi amor no hubiese sido fuerte y sincero
seguramente me hubiera rendido ante tantas dificultades. Lo que Alvaro me proponia
estaba por fuera de la ley en aquellos dias, incluso él podia llegar a ser castigado con pérdida
de laracién y hasta carcel. Yo sufria solo de pensar que llegaran a encarcelarlo por culpa del
amor que nos profesabamos y que queriamos compartir para siempre, pero cumpliendo
con los mandamientos que la iglesia establecia. Yo era una jovencita bien educada, estaba
enamorada, pero no queria hacer sufrir a mi familia, era una situacion compleja. No sé si
alcance a dimensionar el tamano del problema al que me estaba enfrentando, era un
absoluto tormento, cada carta se leia con ldgrimas en los ojos y se respondia llorando aun
mas.

- Notara Raulin que definitivamente la vida puso en mi camino a la mejor esposa posible,

virtuosa, con calidades humanas que tal vez yo ni siquiera merecia, la mujer que alivia mis
penas y enjuga mis ldgrimas, mis dolores resultan pocos al lado de su bondad y carifio. Pero
bueno, todavia falta historia por contar. Lo cierto es que un domingo, en plena calle un tio
de Evelia me desafié con revélver en mano, yo me le mandé -no podia quedar mal-y le dije
gue me matara, al fin y al cabo, mi vida no tenia sentido sin ella. A él lo tuvieron para
controlarlo. Yo le dije a Evelia que si queria nos casabamos el martes y ella me dijo que si.
Estdbamos muy enamorados.
Ya que con el cura Orjuela no habia conseguido el favor de la bendicién para nuestro amor,
me decidi a hablar con el parroco Juan Soleri a ver si él se apiadaba de nuestra situaciény
ponia la piedad cristiana por encima de las leyes humanas. Soleri atendié mis suplicas, me
explicé que él no podia casarnos ya que debia viajar a un retiro espiritual en la ciudad de
Bogotd, pero que dejaria una orden por escrito para que el sacerdote Bruno Orjuela nos
casara en la capilla del corregimiento de San Pablo; me aseguré que como Orjuela le debia
obediencia, no podia negarse a celebrar el sacramento del matrimonio, era una orden de
obligatorio cumplimiento. Con el si de Evelia y el apoyo del sacerdote Soleri, solo restaba
escaparnos y llegar a San Pablo caminando mas de treinta kilémetros por desechos, no
podiamos ir por los caminos reales porque nos detendrian en los retenes que por esos dias
tenia la policia haciendo lo que llamaban corddn sanitario, para impedir que los enfermos
saliéramos libremente del lazareto o personas sanas pudieran entrar sin permiso, esto era
una carcel. A San Pablo llegamos en la noche luego de horas de caminata, embarrados,
cansados y mas enamorados que nunca. Fue asi como el siete de marzo de 1946 a la media
noche el cura Orjuela nos dio la bendicidn y ante los ojos de Dios fuimos marido y mujer, no
pudimos hacerlo el martes como yo lo habia propuesto inicialmente, pero el viernes fuimos
oficialmente marido y mujer. Al regresar a Contrata tuve que mantener a Evelia escondida
para evitar represalias, no queria someterla a ningun tipo de escarnio publico, ella no lo
merecia. El nuestro fue el Ultimo matrimonio que se dio durante la prohibicidn, luego esa
ley se derogé y el que queria casarse lo hacia sin ningln tipo de restriccion legal. Asi lo
hicieron sus papas, al igual que nosotros ella sana y él enfermo. Imagino que la historia de
sus papas si usted la conoce.

Wilson tenia claro que su padre era enfermo de lepra y su mama no, aunque del tema poco se
hablaba en la casa, la condicién era bien conocida. Nunca se habia detenido a pensar que, aunque
cuando ellos se casaron ya Contratacion no era un lazareto y las restricciones para el matrimonio
entre sanos y enfermos eran cosas del pasado, de todos modos, la oposicién de parte de la familia



de la persona sana ante la posibilidad de un matrimonio con una pareja enferma de lepra podia
seguir presentandose, el escripulo y la discriminacién seguian existiendo aunque el origen y cura
de la enfermedad de lepra estaban claramente definidos por la comunidad médica y cientifica
internacional. Buscaria la oportunidad para tratar este tema con sus padres, de seguro ahi
encontraria mas historia por contar. Las horas que estuvo conversando con don Alvaroy dofia Evelia
sobre su historia de amor pasaron volando, como si solo hubiesen sido unos cuantos minutos,
Wilson se sentia profundamente agradecido por la generosidad con que esta pareja habia abierto
sus corazones para desnudarlos sin reparos dejando expuesta su lucha amorosa. Habia encontrado
un ejemplo de amor verdadero, de lucha incansable por defender lo que realmente se quiere. Esta
historia superaba con creces cualquiera que hasta ese momento hubiera leido en una novela o visto
en la television y era real, tenia el privilegio de conocer los protagonistas. Desde ese dia no podria
volver a ver esta pareja con los mismos ojos, la admiracion y respeto hacia ellos se habia fortalecido
de una forma inimaginable.

- ¢Yasaben que nombre le van a poner a la revista?
- Todavia no lo hemos decidido.

No era cierto, ya Wilson y sus amigos tenian claro que la revista llevaria por nombre La Racién, que
se imprimiria cada tres meses y que la portada del primer nimero seria para el mono Emilio y la del
segundo nimero para don Alvaro Ruiz Arenas. No podia contarselo a don Alvaro porque echaria al
traste la campafia de expectativa que planeaban hacer para el lanzamiento de la revista. Era
sencillamente una mentira piadosa. Un par de meses después don Alvaro tuvo respuesta a su
pregunta. Le gustd el nombre que le habian dado a la revista y la justificacion que sustentaba el
nombre asignado; los autores del medio escrito deseaban que su obra se esperara con tanta ansia
como la Racién (el subsidio al que tienen derecho los enfermos de lepra y que recibian
mensualmente en sus cuentas bancarias) era esperado en Contrata. Cuando se publicé el segundo
nimero, don Alvaro llamé a Wilson Raul para hacerle una observacién sobre el articulo publicado.

- Raulin, quiero que le transmita a todo el equipo de trabajo que hizo posible esta publicacion
mis mas sinceras felicitaciones. El disefio, |a calidad del papel y la forma como abordan los
temas me ha gustado mucho. Incluso les aplaudo lairreverencia evidente tanto en imagenes
como en algunos textos.

- Muchas gracias don Alvaro, le transmitiré su mensaje, sé que les alegrara saber que nuestro
trabajo es de su agrado.

- Perotengo que hacerle una observacidon. Cometid usted un error de escritura importante al
usar la palabra enjuaga, en lugar del término enjuga que fue el que yo le dije en la entrevista,
enjugar es sinénimo de secar, el significado de enjuagar usted ya lo conoce, es de uso
comun. Debe ser mds cuidadoso cuando escriba algo que después vaya a ser publicado,
hagase mds amigo del diccionario, ese no traiciona, siempre ensefa. Entiendo que enjugar
no es una palabra muy usada actualmente, pero eso no lo exime de la responsabilidad que
se debe tener al momento de decidir escribir y publicar para que otros lean. No lo tome
como un regafio, es solo un consejo.

- Losiento don Alvaro, es una pena que ese error se me haya pasado por alto.

- Tranquilo, a mi en la croniquilla también se me pasaron algunos errores y eso que Pedro
Elias Martinez y la sefiora Carmen Ledn de Pérez me ayudaron corrigiendo muchos textos.
Al mejor médico se le muere un paciente.



De la revista la racién se imprimieron once nimeros, cada uno de ellos fue comprado por don Alvaro,
quien emitid las respectivas observaciones para cada uno de los ejemplares. Los ultimos niUmeros
fueron leidos en voz alta por dofia Evelia, pues los problemas de visién no le permitian a don Alvaro
realizar la lectura por su cuenta. Cuando encontraba errores de escritura en los textos le pedia a su
esposa que los registrara para que cuando Wilson los visitara pudiera revisarlos y seguir
aprendiendo.

El viernes 30 de julio de 2004 José Raul Carrefio Jaimes se despidié de sus compafieros de trabajo
en el Sanatorio San Juan Bosco de Contratacién Santander. Habia laborado durante cuarenta y un
anos en este ente oficial, empezando a trabajar cuando era aun un nifo, viéndose obligado a
abandonar sus estudios para trabajar desde los quince afios, pocos dias después de la muerte de su
padre Pedro Emilio Carrefio Plata. En el sanatorio habia ocupado multiples cargos, aprendiendo lo
suficiente para llegar a ser gerente encargado de la institucion. Sentia gran nostalgia y preocupacion
a la vez; nostalgia porque de sus cincuenta y seis aifios habia dedicado cuarenta y un afios a esta
institucion que de alguna forma sentia como una familia y el préximo lunes se levantaria por primera
vez después de muchos afios sin tener que cumplir la rutina de llegar puntual a su oficina.
Preocupacidn porque era bien sabido que con frecuencia la primera mesada pensional tardaba en
Ilegar incluso mas de un afio y se hacia necesario contratar a un abogado para que llevara el proceso
a cambio de treinta por ciento del monto que le pertenecia al pensionado. Era un completo absurdo
gue una persona que habia dedicado su vida a trabajar dia tras dia cumpliendo sus funciones tuviera
gue pagar para recibir lo que era un derecho adquirido y se habia ganado con creces. Lo correcto
seria que el dia que el trabajador cumpliera los requisitos necesarios para jubilarse recibiera una
carta de felicitaciones por la labor cumplida y un cheque con el dinero correspondiente a su primera
mesada pensional, sin ningln tipo de tramite adicional. Ese era el ideal, pero no pasaria, la realidad
era sencillamente otra y estaba cargada de trdmites burocrdticos que entorpecian el proceso
jubilatorio. Don Raul no quiso ese viernes sacar de la oficina sus pertenencias, asi tendria el préoximo
lunes una excusa para volver al sanatorio y saludar a sus amigos, ese era el plan.

Por el alto parlante del templo parroquial, el sdbado 31 de julio del afio 2004 se escuché la voz de
Gerardo Garcia, don Alvaro Ruiz deseé que lo escuchado fuera una equivocacién, una confusién
producto de los problemas auditivos que ya lo aquejaban, no podia ser cierto, lo escuchado
escapaba de lo que él consideraba ldgico.

- Evelia, idigame que escuché mal, que no es cierto lo que Gerardo acaba de anunciar por el
alto parlante, digame que no es cierto!

- ¢De qué aviso me habla?, estaba en la cocina, el pito de la olla a presién no me dejé escuchar
el mensaje. Tranquilicese, estd muy alterado, no quiero que se enferme de los nervios.

En ese momento se volvid a escuchar la voz de Gerardo Garcia que confirmaba la fatidica noticia: El
sefior José Raul Carrefio Jaimes descanso en la paz del sefior. Para su esposa Mariela Velasco de
Carrefio, sus hijos: Néstor Dario, Ligia Esther y Wilson Raul, su hermana Esther, sus nietos y demas
familiares nuestro mas sentido pésame. Don Alvaro y dofia Evelia se abrazaron llenos de nostalgia,
el compadre Raul era mucho menor que ellos, aunque ya habia tenido problemas cardiacos unos
afios atrds, la semana anterior que habia estado visitdndolos se veia en perfectas condiciones de
salud; en esa visita les habia comentado que le habia llegado la hora de retirarse del trabajo para
disfrutar de su pensién. Les costaba asimilar la nefasta noticia, hablaron de lo doloroso que
resultaria esta situacién para la comadre Mariela, toda una vida juntos que llegaba a su fin de forma



abrupta. Luego de tantos afios trabajando, José Raul Carrefio Jaimes no habia podido disfrutar ni un
solo dia de su jubilacién. La muerte habia visitado primero a Raul, ya no podria él cumplir con el
compromiso de encargarse del sepelio de Alvaro. El autor de la croniquilla seguia viendo como el
trasegar de sus amigos por este valle de lagrimas terminaba y él seguia vivo, en este pueblo al que
llegd por destierro, al que adoptd como propio y en el que se quedd por gusto. Por largo rato
durante esa mafiana Alvaro y Evelia estuvieron tomados de sus manos, recordando con nostalgia
tantos momentos compartidos con sus compadres, tantas noches de tertulia, de festejo y pesar, en
fin, de vidas compartidas.

La noche del sabado treinta y uno de julio del afio 2004, una imponente luna llena ilumind las calles
de la villa apacible superando por mucho la artificial luz de las lamparas eléctricas del alumbrado
publico. Cuando Wilson Raul llegd a Contratacidn acompafiado de su esposa y algunos amigos, noté
la claridad en las calles producto de la luz reflejada por el satélite natural que reinaba en la noche,
recordé la frase que su padre usaba a la hora de la cena en los dias pasados por lluvia: ojala esta
noche salga el sol. No volveria a escuchar esta frase en la voz de su padre, no volveria a escuchar
ninguna frase en su voz. El destino, o la coincidencia le habian regalado de despedida a su padre una
noche en la que el sol salia reflejdndose en la Luna. El atald con el cuerpo de su padre se encontraba
en un saldn del costado norte del Sanatorio san Juan Bosco, sus amigos y compafieros de trabajo
habian pedido a la viuda que les permitiera homenajearlo en el lugar que por mas de cuarenta afios
fue su segundo hogar, la institucién a la que le entregd su vida, la misma que en retribucién se la
arrebaté como despedida.

Por algunos afios don Alvaro estuvo evaluando la posibilidad de transferir la responsabilidad de la
organizacién de su ultima despedida a otro amigo digno de su confianza, llegé incluso a organizar
una lista con los posibles candidatos, ya no queria tener una sola opcién, no deseaba volver a tener
un Unico candidato para realizarle este encargo y que el destino se la arrebatara como hizo con el
hijo de Pedro Carrefio. Una mafiana, después de una noche de descanso placenteroy ensofaciones
agradables que casi siempre lo trasladaban a recuerdos infantiles, desperté con una idea
radicalmente diferente a la que hasta ese dia habia tenido con referencia a su sepelio, lo entendié
como un mensaje divino al que no debia oponerse. Decidié no encargar a nadie de sus honras
funebres, dejar esos temas en manos de sus familiares, lo que hasta ese dia él habia intentado
determinar respecto a su muerte habia fracasado y eso lo tomd como una sefial que le indicaba que
debia ocuparse de lo que pudiese hacerse en vida, nada mas. Al fin y al cabo, cuando su corazén
dejara de latir no quedaria mas que su cuerpo por disponer, su esencia, lo que trascenderia nada
tendria que ver con la carne.

El seis de junio del afio 2010 los ojos de don Alvaro Ruiz se cerraron para siempre, habia cumplido
noventa afios de vida, de los cuales mas de setenta los habia vivido en Contratacion, a donde habia
llegado cuando las montafias eran murallas que encerraban un lazareto, lo habia visto convertirse
en municipio en 1962 y poco a poco ir borrando el estigma que la lepra habia sembrado sobre sus
hijos, los llegados de tierras lejanas y los nacidos en sus entrafias. Su ceremonia funebre estuvo
resaltada con decreto por parte de la alcaldia municipal, resoluciones tanto del concejo municipal
como del sanatorio. Recibiéo honores de la banda marcial del colegio del pueblo y el templo
parroquial estuvo lleno de feligreses para su despedida. A la salida de su casa los hermanos Quiroga
acompafiados por otros musicos de la localidad interpretaron las canciones que el Escritor
sangilefio, pero contratefio de corazdn deseaba en su despedida. Doia Evelia Gédmez Torres que por



sesenta y cuatro afios acompafié a don Alvaro como esposa, profesandole el mismo amor que un
dia domingo en los afios de juventud le reconocidé con un botdn de rosa adornando su peinado y
una sonrisa para devolver su saludo, lo lloré en silencio, de forma solemne y decorosa, tal como
sabia que él lo esperaria. Al regresar a casa, esa que ahora se encontraba vacia, aunque muchos
quisieran acompanarla, decidié que seguiria viviendo, en este pueblo, en este lugar que le regalé al
amor de su vida, por el que luché en contra incluso de la ley humana y los anhelos de la familia. En
la soledad de su habitacién, esculcd en sus recuerdos y saco del baul en que guardaba los objetos
mas preciados, una cajita de cartén que servia de cofre para todas las cartas que guardaba desde
hacia mds de medio siglo, por los dias en que su amor era sencillamente prohibido. Tomé un lapicero
de tinta negra y escribid en la cajita de cartén: esta cajita les pido el favor de colocarla en mi cajon
cuando yo muera. Gracias, adids. Evelia.

Han pasado varios afios desde que todo un pueblo despidié a quien se inmortalizé escribiendo su
croniquilla. En el corredor de su casa dofia Evelia recibe a Mariela y a Wilson, su hijo; han venido a
visitarla. Ya las dos mujeres muestran signos claros de pérdida de memoria, pero aun los recuerdos
les alcanzan para hablar y rememorar a sus amores. Toman café y disfrutan del jardin florecido y del
cerro de Maria Auxiliadora en un dia despejado en que el verde de las montafas orientales contrasta
con el azul intenso del cielo contratefio.

- Comadre Mariela, mire esos botones de rosa tan bonitos, no sé por qué, pero me gustan
mas asi cuando no han abierto completamente que incluso cuando ya estan en su maximo
esplendor. A veces me dan ganas de cortar uno y ponérmelo en el pelo, pero después pienso
gue se ven mas bonitos ahi, dandole vida a mi jardin.

- Por algo debe ser comadre, a mi por ejemplo hay canciones que siempre me recuerdan a
mi Raulito.

Wilson Raul Carreno Velasco

02 de octubre de 2022



