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El pais de las palabras






Hay lugares a donde las palabras no llegan.

Si lo que podemos vivir es un universo;

entonces lo que podemos nombrar abarca,

con suerte, un pequefio pais.

Desde los observatorios y fronteras, con telescopios y catalejos,
las palabras miran el mas alla imposible

y ensayan filas y columnas para disolver sus misterios.
Esfuerzos atroces y patéticos.

Porque la naturaleza de los misterios verdaderos

es inmutable, como es mutante la naturaleza de las palabras. Y
las respuestas, cuando parecen mas necesarias,

no existen.






Prélogo

Si este libro lleva mi firma es porque no encontré a nadie que se haga cargo
de él. Su contenido llegé a mis manos a principios de 2021 por una changa, entre
varios otros libros desarmados, humedos y cubiertos de polvo. Mi trabajo era
restaurar y hacer un encuadernado rudimentario de las piezas para la biblioteca de
un centro cultural. Yo no tenia calificacion ni experiencia para la tarea pero era el
Gnico postulante; asi que me llevé a casa la caja con los ejemplares
descuartizados. Para no mezclar paginas que no se correspondieran, y en buena
medida también por curiosidad, lei bastante. Cuando reconstrui El pais de las
palabras, con los fragmentos dispersos en la caja, el desorden total y las
incongruencias de la historia me dieron la impresion de que alguien intentd, con un
resultado pobre, una novela intrincada semejante a la de Ts’ui Pén -que por algo
no fue escrita en este universo-, entorpecida por un afan polifénico malogrado,
poco coherente en su trama e ineficaz o ininteligible si es que busca transmitir

alguna idea o concepto.

Cuando devolvi la caja con los remiendos rusticos que hice de las obras,
por supuesto, olvidé El pais de las palabras sobre un mueble en el rincon de la
habitacién donde hice el trabajo; y, por supuesto, no me di cuenta sino tres meses
después, cuando colaboré con el inventario y clasificacién de los libros del centro
cultural. Para esas fechas busqué la procedencia de El Pais. La edicion que tenia

no proporcionaba datos que constaten autoria, editorial, afio ni lugar de impresién



y por ningn medio encontré esas informaciones, ni pistas de que algun personaje
del libro pudiera ser o estar basado en una persona real. Tampoco encontré
indicios de que existan los manuscritos sobre los que tanto insiste el propio texto,

ni siquiera otro ejemplar de la misma impresion.

Fue esta aparente inexistencia del libro, emparentable con la inexistencia
del pais que Fernanda Torres describe, lo que me llevo a releerlo muchas veces.
Nunca me convencio, no puede gustarme, siento que hay algo que estd mal de
raiz en la coleccién de fragmentos descuidados que compone este conjunto. Pero
tratando de encontrarle un origen lo repasé hasta el hastio, lo transcribi, lo corregi
ligeramente, le agregué como epigrafes frases que me parecieron adecuadas. Y
ahora, sin atreverme a decir que El pais de las palabras es mio, he sentido la
necesidad de publicarlo. Mas por darle un escape definitivo a una sucesion de
fugas truncas que por otra cosa. No se piense que este es un gesto de
generosidad de mi parte; al contrario, me he compenetrado tanto con esta historia
gue para mi esta publicacion escapista tiene el Unico objetivo intimo y egoista de
liberar mis propias miserias, de sacar, antes de que sea tarde, cosas que escondi

y se estan pudriendo adentro mio.

Espero que lecturas mejores, o lecturas por lo menos aceptables, saquen
mas provecho de este libro que yo, que soOlo he podido proyectar mis propios

horrores y frustraciones en sus paginas.

Federico Paratcha, Buenos Aires, 2021



deambularas entre los muertos tenues, sin aliento

Safo






Ultima carta de Fernanda Torres






Angela, te pido perdén y te agradezco por todo.

Sé lo que dije para que me sacaran de la clinica pero la verdad es que
recuerdo la vida que vivi en un pais escondido del mundo. El miedo constante a la
tirania. La enfermedad fulminante que maté a Galindo. Recuerdo cada palabra
que dicen los papeles que encontré entre sus cosas. Puedo distinguir la caligrafia
de cada uno. Y no se va de mis ojos la cara de Clara cuando la escondi bajo el
falso piso de la camioneta. Su mirada en la mia antes de cerrarle encima la tapa
que la someteria a la oscuridad y el calor, al aire reducido y viciado de esa caja
metélica, ese sarcéfago que fue lo Ultimo que le di. Si vieras sus ojitos mojados
cuando le dije que se agache para caber en ese cubo, pobre hija; su frente
fruncida y sus labios apretados después de verme correr y ordenar todo para irnos

asi, sin explicarle nada.

Y después de tanto tiempo forzada a decir que todo esto no es mas que
una ficcion, hay algo en mi quebrandose. Un viento erosiona y se lleva de a poco
lo que constituia mi memoria, va muy lento despojando mi identidad, desalojando

el espacio donde yo guardaba la verdad.

Por eso me ausenté esos meses. No voy a fatigarte contandote mi
itinerario. El punto es que busqué por todas partes a Clara y a las otras mujeres
gue escaparon y, después de agotar todas las posibilidades, fui a buscar mi pais.
Queria ver el alambrado, oler de nuevo la mierda de su existencia aunque sea
desde el borde. Y llegué cerca. Medio kilometro antes, por la ruta por la que me

fui, un retén policial no dejaba pasar a nadie. Al parecer, todo el territorio de mi



pais no es mas que un bosque que hace poco se incendié completamente. Por
supuesto, no pude ver el fuego, ni el alambrado, ni la frontera secreta por mas que

intenté sortear los controles.

Todo tiembla ante mi y exige ser aceptado sin que yo pueda saber ni

comprender nada.

Para colmo, cuando consigo dormir, tengo siempre la misma pesadilla.
Suefio que estoy en el velorio de Galindo otra vez, que lo veo en el cajon y no lo
reconozco. El hombre en el atatd es muy parecido a é€l, incluso idéntico, pero es
otro; y pasa lo mismo con todos sus parientes que deambulan por la funeraria. A
simple vista todos iguales. Ninguno llora, ninguno habla cerca de mi; y yo busco
los 0jos esquivos porque siento que todo es un engafio, que mi esposo vive y esta
camuflado en esa multitud de copias. En un momento recuerdo que Clara esta por
ahi pero no consigo verla, la busco por todas partes, cada vez mas preocupada,
hasta que entro en una habitacion y dejo de estar, soy la puerta que cerré detras
de mi viendo a Galindo. Esta vez es él sin duda. Escribe y escribe sentado frente a
un escritorio en penumbras. Veo su perfil que sonrie. Después se levanta de su
silla y reparte las paginas que acaba de llenar entre un grupo de mujeres
encadenadas a una mesa. Ellas estan desnudas, sus cuerpos palidos tienen
marcas de golpes, sus ojos estan hinchados de llorar y sus caras desfiguradas por
gritar hasta perder la voz. Copian a toda velocidad en otros papeles los textos que
acaban de recibir, poseidas por el espanto. Me cuesta entender sus facciones, me
convenzo de que alguna es Clara, alguna es mi hija pero no la reconozco. Y no

puedo hacer nada; intento moverme, intento gritar pero mi cuerpo ya no existe.



Atras de la escena hay una ventana pequefia pero suficiente para revelar la
inmensidad del valle y las montafias en el horizonte. Y recién cuando veo la
serenidad del paisaje enmarcado por el tragaluz, despierto y nunca puedo volver a

dormir.

Ya no sé, amiga, qué es pasado y qué futuro, qué es verdad y qué delirio.
¢ Sera que entré en una fuga disociativa? ¢ Serd que quemé a la que fui y antes de
hacerme otra vida me transformé en este fantasma sin tiempo ni lugar? Hay
quienes fantasean que no ser de ningun sitio es ser de todas partes, que soltarse
del tiempo es sacarse una presion, y que eso es la libertad. Pero yo, que no tengo
donde ni cuando; en vez de pasado, en vez de futuro, en vez de una tierra propia y

en vez de un exilio, solo tengo pesadilla.






Angela






Me hice amiga de Fernanda por los libros. No entiendo mucho del tema
pero si leo y me encanta; ella si sabia muchisimo y yo disfrutaba un montén de

escucharla hablar de eso.

Yo trabajaba como enfermera en el Circulo Virtuoso hacia ya varios afios y
estaba cansada, por distintas razones, estaba decidida a renunciar en cuanto
consiguiera cualquier otra cosa. Y Fernanda fue internada en la clinica algun dia
de mayo de 1970, apenas meses antes de que yo pudiera irme. Seguramente

estdbamos destinadas a conocernos.

Alli la trataron durante 90 dias, mas que nada con electroshocks, pero
también con inyecciones y pastillas. Al momento de su internacion no tenia ninguan
documento que acreditara su identidad, ni la de su supuesta hija desaparecida, ni
su propiedad sobre una camioneta que decia haber perdido. Ademas de la ropa
puesta solo tenia la pila de manuscritos que, segun ella, demostraban la existencia
de un pais oculto en alguna parte de la Patagonia. Apenas a 2 o 3 dias de estar en
el Circulo dijo que se trata de los borradores de una novela en la cual se concentrd
tanto que su mente desdibujé el limite entre su propia historia y su invencién. (Me
acuerdo que ella decia que sufrié el sindrome del Quijote y que era légico que eso
le pasara a algun que otro escritor en la Argentina de Borges y de Cortazar, de
TI6n y de La continuidad de los parques, decia ella.) Pocas semanas después, por
la mejoria de su conducta, le devolvieron esos papeles que le habian confiscado
apenas internarla. Pero parece, por lo que dicen sus cuadernos, que siempre

siguié creyendo su primera versién y se lo guardaba. Nunca mas se lo dijo a



nadie, ni siquiera a mi, y se tragd toda esa bronca y desesperacion hasta

reventar...

Cuando los psiquiatras le dieron el alta, siendo que no tenia dénde ir, yo le
ofreci mi casa y le consegui trabajo con mi padre. Y ella era tan carifiosa y atenta
en la convivencia y en la charla con mis padres y conmigo, y trabajaba tan bien, y
nos quisimos tanto, que me cuesta entender que nunca mas me haya dicho nada

del tema.

Después de casi un afio en casa, se fue sin avisar con el auto de mi familia
y no supimos de ella durante meses. Al volver pidié perdon, dijo que habia tenido
una crisis pero que ya estaba mejor, que no volveria a pasar, me agradecio por
todo y no dio mas explicaciones. No me di cuenta que era una despedida. Se
habia ido a buscar pruebas, pero eso lo supe tarde. En sus papeles dice que otras
personas antes que ella también salieron de ese supuesto pais y podrian
confirmar su historia. Al volver habia bajado mucho de peso y sus ojeras daban la
sensacion de que no habia dormido en todo ese tiempo en que no supimos de
ella. Esa semana fue un fantasma, se movia casi imperceptiblemente, se
encerraba. Los ultimos dos dias no sali6 de su habitacion. Hubo que forzar la
puerta del cuarto porque estaba cerrada con llave. La encontramos muerta en la
cama, dura. En su escritorio estaba la carta que me dejo y todos sus papeles. Una

gran tristeza la habia consumido.

Todos los dias la recuerdo y me pregunto qué deberia hacer con estos

textos.









Primeras impresiones sobre los

textos encontrados






Acaban de escapar. Prefieren correr desnudas por la nieve antes que
permanecer. Y aca nos quedamos. Fieles a la indiferencia o aterradas por lo
distinto. Da igual. Junto a la chimenea. Intuyendo sus huellas blancas y fugaces a
través de la ventana que Maia cerro al instante de que saltaran al invierno y

emprendieran la patética carrera hacia sus profundidades.
Huellas blancas desapareciendo en la tormenta.

-Se van en el peor momento —dice Ambar de pie. Muy proxima al vidrio que
superpone el reflejo del fuego a sus ya breves siluetas, naranjas y rosadas, que se

funden en la incandescencia del desierto helado.
-Para que no las sigamos —explica Maia mirando un mazo de cartas.
-¢,Volveran? —pregunta la mas joven.

-Muertas —sentencia la mayor -. Muertas o a medio morir. Si es que

vuelven. Pero no creo. No esta vez.

Yo contengo el llanto, levanto los uniformes abandonados y los tiro hechos

un solo bollo sobre la lefia encendida.



El aroma anunciaba que las galletitas estaban prontas a su punto. El vapor
abandonaba silbando la pava y un rumor de porcelanas componia un campanario

discreto y diminuto en la imaginacion de alguna o de todas nosotras.

Escribiamos y éramos escritas para aguantar la culpa. ¢ Culpa de qué? Qué

inatil ¢no? Sabiamos que nos devoraria tarde o temprano, con o sin motivos.

Somos esclavas de una casa perdida. Pensabamos. El poder de la vida

reside en el asecho de la muerte.

Somos amas y sefioras del té. Deciamos. El poder de la muerte se alimenta

de acostumbrarnos a vivir.

Las tazas viajaban entre las manos. Las palabras entre las tazas. Hasta que

las voces se aquietaron:

Una flor cruzé la ventana abierta de par en par, escoltada por una abeja que

parecia desprenderse por capas de la luz solar.



Soy Fernanda Torres, profesora de literatura y habitante de un pais que
usted no conoce. Lo anterior fueron las dos primeras paginas de una pila de hojas
sueltas de cuaderno que encontré bajo un falso piso en la caja de la camioneta de
mi esposo, poco tiempo después de su muerte. Eran manuscritos en una multitud
de caligrafias diferentes, de distintas personas, aparentemente. De nadie que yo

conociera. En ningun lado se aclaraba la autoria de cada texto.

Mi primer impulso fue quemarlo todo. Senti el horror de estar frente a algo
gue Galindo, mi esposo, me habia ocultado toda la vida. Me senti una estupida,
¢,como no me di cuenta?, pero ¢ de qué? Asi, diria que respondiendo al instinto de
autodestruccion; lei todo lo que habia entre esos papeles, y cuando me di cuenta
de que no habia entendido nada, trabajé para entender algo. Llegué a algunas
conclusiones. La mas importante: esta historia debe darse a conocer. Primero crei
gue era una necesidad politica. Con el tiempo esa dimension de la cosa perdio
protagonismo para mi. Al principio pensé en solo publicar los textos tal como los
encontré, como mucho reordenados de una manera conveniente. Después de
cierto periodo de estudio y anotaciones sobre el asunto, me convenci de que lo
mejor es que Yo les guie; porque el camino no es amable. Igual, me parecié bueno
dejar esos dos textos en principio, sin anticipar nada. Me resulté la forma mas
factible de que se reproduzca la primera sensacion que tuve ante esta historia.

Aunque nadie mas los leera mientras se pregunta ¢ gqué hacen en la camioneta de



mi esposo fragmentos de textos personales de unas desconocidas? ¢De donde
salieron? Cabe aclarar que | y Il parecen escritos por dos manos distintas. Son

caligrafias femeninas estereotipicas, pero cada una con sus particularidades.

Con respecto a la no amabilidad del camino les recomiendo, si odian o
desprecian las incongruencias, que suelten este libro, y, si disfrutan de ellas,
tengan cuidado con la relacion entre el placer y sus conciencias. No por ser
“‘moralizante”. No tengo nada en particular contra el hedonismo. Pero con esas
actitudes esta lectura en particular les serd completamente estéril. O eso es lo
mas probable, seguin mi propia experiencia. Aunque nada se pierde con intentar

¢,0si?

Antes de continuar, necesito que tengan claro que ésta es la historia de una
fuga. La que se narra en |. Fuga que, en circunstancias normales, equivaldria a un
suicidio. Una especie de “muere hoy para ya no estar ahi” en lugar del “vive hoy

para luchar manana”.

La primera lectura, en la que, como ya dije, no entendi nada, me tomé sélo
una noche de ayuno y desvelo. Podia ser una ficciébn grupal muy desordenada,
una especie de cadaver exquisito por cartas. Era lo mismo que tener un
rompecabezas roto e incompleto, con las piezas deformadas. Cuando quise darme
cuenta estaba clareando, y me dormi sentada, bajo una nube densa de imagenes

gue no cerraban.



Por ejemplo —ultimo ejemplo de mi desconcierto inicial- el tercer texto (lll)
en la pila de manuscritos, trazado con mucha mas firmeza y rectitud que los dos
primeros, no tiene nada que ver con éstos, que, habran notado, tampoco tienen
nada que ver entre si. lll es un informe sobre una tarea doméstica que, parece,
resolvieron en conjunto. La escritora comienza dandonos una introduccion al
hecho. Cuenta que la alacena mas alta -no lo aclara pero se deduce que de la
cocina-, habia estado larguisimos afios en desuso, porque resultaba incOmoda
para la estatura de todas; y que, antes, habian ido a parar ahi condimentos y otras
cosas que a ninguna le gustaban. Ese acopio inutil, explica, habia terminado con
la llegada de Sara, que, segun la autora, comia cualquier cosa que viniera en las
canastas. Pero nunca habian vaciado la alacena de lo indeseable. Una mafana
llegaron a la conclusion: ese era el criadero de las polillas que invadian la casa -.
Malditos insectos que aparecian seguido en nuestros armarios y destruian
nuestras frazadas. CoOmo los odiamos tantas veces entre revoltijos de panza y
lamentos al tener que descartar porciones abundantes que ninguna estaba
dispuesta a comer al ver las larvas retorcerse entre granos de arroz o presas de
pollo, escribe-. La narracion central es esa mafana de revelacion. Ambar se paré
en unos libros sobre la mesada para confirmar la sospecha. En ese punto del
relato esta la primera alusién, en estos papeles, a la memoria; 0 mas
precisamente, al olvido: Descubrimos no recordar la Ultima vez que esas puertas

habian sido abiertas.

Hasta el momento tenemos un primer texto en el que un numero

indeterminado de mujeres escapa de una locacién indeterminada. La fuga es



practicamente suicida; eso lo sabemos por el grupo de, minimo, tres mujeres, que
se gquedan en el lugar y comentan el escape; escape que ocurre durante una
tormenta de nieve. ¢Ambar sera la menor y Maia, la mayor? ;0 son cuatro
personas distintas? Esta también la que escribe, contiene el llanto y tira los
uniformes al fuego. En primera instancia pareceria que estan en una carcel o
internado de algun tipo. En el segundo texto encontramos la afirmacion Somos
esclavas de una casa perdida. Oracion por la cual cabria decir, siguiendo la
definicion de esclavitud, que las mujeres en cuestion han sido privadas de sus
libertades y derechos, secuestradas o apropiadas de alguna manera y que son
explotadas laboralmente. Pero esa oracion tiene una extrafieza que es mejor no
desestimar: el nexo entre los sustantivos. Quien escribe no plantea la identidad de
un amo a quien ellas le pagan obediencia en una casa perdida. En esa oracion, la
casa en si figura en el lugar del amo. En Somos esclavas de una casa perdida,
podemos leer Una casa perdida es nuestro amo ¢ qué significa esto? Por otra
parte, esta segunda escritora parece desconocer totalmente los hechos que narra
la primera ¢Habra pasado mucho tiempo? ¢Sera la primavera |l anterior al
invierno 1? Luego; lll nos cuenta la resolucibn de un menester domeéstico,

menciona un nuevo nombre, Sara, y plantea un tema que, anticipo, sera

recurrente: el olvido.

En IV, escrito en un registro soez y con una caligrafia mas tosca que los
anteriores, otra voz anOnima cuenta que no siente ningun interés por el acertijo
que alguien acaba de plantearle, pero disfruta de hacer analogias escatoldgicas

para demostrar el desagrado que le despierta el sonido de la palabra acertijo. En



este texto la sucesion de enunciados en determinados pasajes sigue un orden, por
lo menos, delirante. Transcribo un fragmento: En lugar de intentar resolverlo, me
concentré en lo fea horrible incbmoda que es la palabra acertijo. Acertijo. Palabra
fea. Horrible. Todapalabratienesubelleza. Pero ¢ ‘tijo™? Tijo se me pega en el
paladar como una hostia de caca. Tijo como si el pantalon se enterrara entre mis
nalgas en una caminata extensa, mientras tengo ambas manos ocupadas por un
objeto muy fragil e importante que se arruina si lo apoyo en cualquier superficie
que no sea un almohaddn enorme de algodoén forrado en seda blanca de gusano
vivo. No puedo hacer otra cosa que llevar el condenado objeto a su destino

distante, sintiendo ese roce picoso y molesto en el culo.

Sigue V, el primero de los textos que, con seguridad, ha sido escrito por
alguien después de escapar de la casa perdida. Dato que consta en el uso que
hace de los tiempos verbales y de los pronombres demostrativos cuando refiere a
la casa. En el primer parrafo queda manifiesto que las mujeres no nacieron en esa
casa, que no recordaban con claridad cémo llegaron ahi, ni recordaban haberse
conocido antes de estar en ella. Y en ese mismo pasaje la autora concluye que
ninguna es de origen campesino, que todas antes de la casa nacieron y vivieron
en la ciudad; hecho imposible de comprobar ni refutar a través de los textos.
Luego, como si quisiera evitar ponerlo en palabras textuales, la escritora
contornea una idea que reaparecera insistentemente, pronto si explicitada, hasta
los ultimos textos de la pila: al meternos en esa casa nos borraron la memoria. A

esto me referia cuando, dos parrafos atrds, escribi que el olvido seria tema



recurrente. Aunque ahora creo que cabria modificar la expresion, o, al menos,
evaluar su modificacién ¢ es olvido si te borran la memoria? V presenta un trazado
cadtico, como hecho con la mano inhabil o en una situacion de nerviosismo

extremo; pero el tono bucdlico de la prosa se emparenta con el de | y Il.

Cito, como ejemplos de esto ultimo, dos pasajes de V:

A través de gestos, formas de decir, costumbres, origenes y duraciones de
nuestros silencios cada una armaba mapas con las historias de las otras en
retazos. Hacerlo con una misma era mucho mas dificil. No recordabamos casi

nada antes de la casa. Y algo nos impedia hablar de lo poco que si recordabamos.

[..]

Cada tanto alguna se daba cuenta de que habia olvidado algo de lo poco
gue conservaba su memoria. En tardes diafanas de primavera o en madrugadas
de neblina y escarcha llorabamos juntas esos mundos perdidos. En esa desazon,
ante esas pérdidas de lo mas propio y personal; sin embargo, nuestras
individualidades se incrementaban al extremo, y a la par nos volviamos espejos

las unas de las otras.

A esta altura, varios elementos -mas que nada la borrada de memoria-
podrian tomarse como pruebas de que estamos frente a una ficcion. Una idea
tranquilizadora, pero que no resuelve el origen de estas paginas de cuaderno.
Ademas, es una idea que yo no puedo asumir tan facilmente como quien lee estas
paginas. Aun asi, al leer V, recordando lll; tuve la esperanza de que las polillas

arreglaran el asunto; como queriendo que toda la pila de hojas fuera una extrafia



reescritura colectiva o no de El dia en que las abuelas perdieron la memoria.
Juzgo ahora necesario explicar que el motivo principal por el cual dudo del
caracter ficticio del contenido que aqui vuelco, es mi nacionalidad. Como dije en
un principio: soy de un pais que usted no conoce. Sé que, en otra parte del
mundo, seria mucho mas logico pensar que alguien me jugé una broma
espantosa, o algo similar, dejando estos textos ahi donde los encontré. Pero, si
hay algo que podria tener sentido en todo esto, es que ocurra aqui. Las historias

sin sentido deben ocurrir en lugares sin sentido. En paises sin sentido.

Para ilustrar lo que digo, me parece justo mencionar el caso y las palabras
de Atilio Rastro, editor de la revista de circulacion clandestina A poca elipsis, y
gran opositor del régimen. Rastro fue asesinado en su primer vuelo como piloto de
aeronaves pequefias. Habia preparado una avioneta: le pintd la bandera nacional
a ambos lados de la cola y en la cara inferior de las alas, le monté un altavoz para
reproducir el himno de la resistencia, y la cargd con varios miles de panfletos. Se
disponia a cruzar la frontera y sobrevolar los puntos mas poblados de las
provincias del centro-sur de nuestro pais limitrofe, Argentina, soltando sus folletos.
A segundos del despegue, lo derribaron a cafionazos. Traigo esta historia porque

el contenido de los volantes explica lo que venia diciendo:

Nuestro pais esta escondido en algun lugar de América Latina. No nos
encontraran en los planisferios, ni nos veran desde los aviones, nunca llegaran a
nuestras fronteras, ni escucharan nuestra Historia. Todo esta arreglado para que
eso no suceda. El régimen que nos fundé y todavia hoy nos gobierna convencio a

la mayoria de que este anonimato es la forma mas segura de estar en el mundo.



Los que repiten que la mentira tiene patas cortas ¢ qué diran al saber que
una patria escondida en plena superficie de la tierra ya cumplié su bicentenario?
Piernas largas y doloridas de pais adolescente y maltratado tiene esta mentira de

doscientos afios. jLibertad a nuestro pueblo!

Cuando Rastro redacto ese panfleto, la resistencia creia que nuestro pais
estaba en alguna parte de la Patagonia argentina. Hace algunos afios también
circula como hipotesis que estamos dentro de la Amazonia, y que las nevadas, y
otras particularidades del clima, las programa el gobierno, regando quimicos en el
cielo. Lo primero sigue siendo mas probable, pero no tiene sentido extendernos en
el asunto por el momento. Mas adelante explicaré como se sostiene este engafio
brutal. Ha pasado casi un siglo desde de la muerte de Atilio Rastro. El suyo fue el
primero de una serie de asesinatos politicos que puso fin a la generacion mas
fuerte que tuvo la resistencia. Otra vez en nombre de Dios y de la Libertad de la
Patria, el régimen planifico y llevé a cabo una masacre; quizas la mas cruda, o una
de las mas crudas, en el genocidio que constituye nuestra Historia. En la segunda
parte de este texto en la que, como anticipé hace pocas lineas, me dedicaré a
dejar en claro la situacién nacional de este pais que usted no conoce, también se
sabra como logré que el presente libro traspase las fronteras de nuestra patria

penitente.

Ahora proseguiré con los textos de la pila de hojas de cuaderno, escritas en
distintas caligrafias femeninas, que encontré bajo el falso piso en la caja de la
camioneta de Galindo, mi esposo, poco tiempo después de su muerte. VI

comparte con |, con lll, y con V el nombrar a Ambar, quien seré la primera a la que



podremos caracterizar y, con suerte, reconocer como escritora si alguno de los

textos de la pila es de su autoria. Este lo dejaré completo:

Vi

Abri la puerta. El sol y el horizonte estaban recién separados. El vapor de
rocio se habia disipado o ascendido, y el pasto apenas cabeceaba sobre la curva
lenta del terreno irregular donde quedaba nuestra casa, rodeada de montafias,

como una fortaleza.

Sobre la escalera de piedra, en la entrada, como todas las semanas,
esperaban las provisiones: una canasta con comida, cinco fuentones con agua y

algunos libros u hojas de papel.

Entré la canasta con gran esfuerzo y la dejé en el suelo junto a la mesada.
El sonido del liquido contra las piedras de la escalera de entrada me hizo girar.
Ambar se habia levantado de la cama, y en silencio habia salido de la habitacion y
habia llegado al exterior. Se escurria. Era como un gato o como esas arafias tan
livianas que caminan sobre el agua. Esta cualidad suya, que se manifestaba con
frecuencia, me hacia pensar que vivio entre gente irascible que la retaba y ella, en
lugar de rebelarse contraponiendo su rabia a la de estos padres, tutores,
hermanos o parejas que la violentaban; habia optado por volverse imperceptible

para que no la molesten. O quizas escapaba de la policia, no sé.



Se lavo la cara levantando el agua que cabe en el cuenco de sus manos
juntas y estampandosela de un golpe directo en la frente, los ojos y los pdmulos.
Sin secarse tomé un fuentén con ambas manos y entrd, lo dejé en la cocina, junto
a la canasta, y llevé otro al bafio, desapareciendo unos instantes por el pasillo de
las habitaciones. No parecia costarle nada cargarlos. Siempre fue la mas fuerte de

nosotras.

Cuando volvié dije que seguia viniendo la misma cantidad de comida que
antes, cuando estdbamos todas. Ambar mirdé la canasta todavia en silencio,

asintio, y del primer cajén saco un cuchillo.

Es visible que VI podria estar tranquilamente escrito por la misma persona
qgue escribié V. Hasta la caligrafia es similar; aunque los trazos de VI no sufren el
nerviosismo que ilustran los garabatos de su predecesora. Sin embargo, en
principio, descarté que estos textos compartieran autora porque la frase dije que
seguia viniendo la misma cantidad de comida que antes, cuando estabamos todas
me persuadio de que VI fue escrito por una de las mujeres que no participaron del
escape narrado en |; y la forma pasada y remota con la que, en V, se evoca la
casa, me habia convencido de estar leyendo a una de las que si habian escapado.
Claro que, al sacar esas dos conclusiones, yo estaba asumiendo demasiadas
cosas. En el afdn por empezar a armar el rompecabezas, desestimé, sin
argumentos, varias posibilidades sencillas. Por ejemplo, que podrian haberse ido

de la casa otras mujeres en otro momento, o que algunas podrian haber muerto



alli. Con ese afan también olvidé que lo mas probable era que las mujeres cuyo
escape se narra en | murieran congeladas en cuestion de minutos; lo cual, es
evidente, no les daria tiempo a escribir nada mas que una frase en la nieve,
destinada a perderse enseguida; y asi, bien pensado, la probabilidad de que V

haya sido escrito por alguna de esas mujeres, es muy baja.

En péaginas posteriores, otros textos del conjunto tiran abajo estos
supuestos que planteé en primera instancia, y me siembran mas y mas dudas.
Incluso ahora, después de haberla repasado varias veces, esta pila de hojas de

cuaderno conserva el habito de derrumbar cada tanto ciertas cosas que crei.

Aclaracion:

Proseguiré con este analisis superficial que vengo desplegando sobre los
textos hasta el décimo, con el proposito de recrear como fue la primera etapa en
mi estudio de esta historia. Gobernada por la ansiedad y la falta de rigor.
Comprenderan el punto de hacer un corte a esa altura y la finalidad ultima del
procedimiento a través del cual abordo la cuestién sélo si se toman el tiempo de
meditar a cada paso sobre la informacién con la que contamos al momento. De
otra manera, les sera imposible ver méas alla de la inconsistencia creciente de los
datos que se agregan a medida que se avanza con la lectura, y desestimaran la
historia por sus contradicciones e incoherencias. Rechazo que, en primera
instancia, puede parecer l6gico; pero que, en mi situacion, nunca fue posible.
Quizas fuera lo mas sensato, o lo menos peligroso; pero no pude y no puedo parar

el deseo y la necesidad de saber el origen de esos manuscritos extrafios que




encontré en la camioneta de Galindo, ni el deseo y la necesidad de dilucidar si

cuentan una historia real o no.

VIl es un recuerdo sobre las noches de juegos en la casa. La autora
comienza por expresar algunas dudas en torno a la imprecision de sus recuerdos
y luego, sin detalles, escribe que los juegos de cartas, los juegos teatrales y el
canto colectivo, eran las tres actividades habituales con las que, en la casa, se
entretenian después de la cena, antes de irse a dormir. En VIl vuelven a
mencionarse dos nombres: Ambar y Maia. Ambar era la que proponia los juegos
teatrales. Maia, la que dibujaba y armaba, a mano, los mazos de cartas que
utilizaban para jugar; con una prolijidad que admiraré eternamente, agrega quien
haya escrito VIl. También existe en este texto una afirmacion sobre la que no

aparece nada mas en ninguna otra parte. Segun esta pagina, algo que si todas

recordaban de su pasado anterior a la casa, eran ciertas canciones.

Y, tras ese curioso final de VI, el primer parrafo de VIl constituye otra

verdadera particularidad:

Hay cosas que una supone propias Unicamente de las ficciones mas
fantasiosas. Imposibles. Cuando estos sucesos tienen lugar en la vida; mejor
dicho, la Unica vez que un evento de esta naturaleza se desenvolvié ante mi, no

pude mas que verlo paralizada. Con los ojos muy abiertos y la frente fruncida.

A continuacion, en VI, se desarrolla la breve narracion de como, una

mafiana de invierno, la que escribe vio un pajaro negro, de dimensiones notables,



llevandose la canasta con provisiones que recibian cada semana. La autora refiere
este avistamiento como el Unico evento propio de una ficcién fantasiosa que ha
vivido. Lo curioso —lo sefialo aunque resulta evidente- es que habiendo aparecido
con la memoria borrada, sin explicaciones, en una casa aislada del mundo y con
un grupo de desconocidas, todas en la misma situacién, ¢quién podria describir la
vision de ese pajaro con las palabras la Unica vez que un evento de esta
naturaleza [ficticia, fantasiosa] se desenvolviéo ante mi? Ella se quedé paralizada
ante la escena. Luego aparecieron Ambar y Maia. La segunda dio un grito de
alerta y la primera intento, sin éxito, alcanzar al plumifero con un piedrazo. Y sin
mas, embelesada con la imagen y/o en shock, quien escribe VIl cierra el texto de

la siguiente manera:

Ave negra cargando una canasta. Alejandose del suelo cegado de nieve

hacia el cielo abierto.

Podria reiterar el adjetivo que utilicé para describir el final de VIl y el
comienzo de VIII para calificar también a la novena entrada, y a la décima. Pero
creo que ya quedo claro lo permanentemente extrafia o sorpresiva que resulta, por
lo menos para mi, esta sucesiéon de hojas de cuaderno escritas por multiples
manos, sobre la que estoy escribiendo. En este caso, parte de lo que puede
considerarse curioso de |X, dadas las circunstancias, tiene que ver con una
aclaracién que no hice en péaginas anteriores de este informe. Mencion que salteé
porque crei mas propicio esperar a la aparicion de algunas excepciones para
marcarlas. Me resulta mas ordenado y eficaz proceder asi. En fin: IX es el primer

texto escrito a maquina de la serie. Por supuesto, cuando digo el primero, digo



también que no es el Unico. Este grupo de paginas mecanografiadas al que
refiero, tiene también otra caracteristica principal que relaciona todos sus
elementos: una estructura dialégica o protodialégica. Mas concretamente, en esas
paginas encontramos desde lineas cortas a parrafadas precedidas por guiones;
siendo esos guiones las Unicas marcas convencionales propias de la escritura de
conversaciones dentro de este subconjunto de textos. No hay didascalias, ni
denominaciones de personajes antepuestas a las unidades de dialogo, como es
habitual en el teatro. Tampoco se intercala ningun tipo de narracion o ficha técnica
gue sugiera quiénes intervienen en qué momento. Es, apenas, el contenido del
texto en si y algunas minimas aclaraciones lo Unico que da cuenta de que esta
habiendo un intercambio entre sujetos. Dista mucho de ser una novedad, y
podriamos decir que hasta es una tendencia generalizada o tradicion de cierta
especie de escritores, el experimentar con distintas maneras de introducir los
didlogos en su narrativa. No es que quiera demorarme en esto, lo menciono
porque aqui, o no hubo intencionalidad, o el método fracasa y se torna confuso. A
pesar de esto, creo que el coédigo es sencillo. Pero me ocuparé de eso mas

adelante.

Por ahora, continuando con la sintesis de la primera seccién de estos textos
gue encontré en la camioneta de Galindo poco después de su muerte, apuntaré el

contenido del didlogo en [X, sin profundizar:

Una mujer le comunica a otra que padece una desilusion profunda. La
segunda mujer no muestra mayor interés en ello. Entonces la desilusionada se

enoja por la liviandad de la otra, y suelta en una pagina un desarrollo poco



esclarecedor de su desilusién, con un uso muy irregular de los signos de
puntuacion, en un registro soez y con metéforas escatoldgicas que recuerdan a la
voz de |V. De ese mondlogo breve se comprende que a) estan en un lugar contra
su voluntad -puede suponerse que habla de la casa-; b) que alli la realidad se ve
alterada de tal forma que nubla su entendimiento; y c¢) que preferiria ser una
mendiga antes que seguir viviendo asi. Esto es, basicamente, 1X, pero hay una
Gltima cuestion que me gustaria marcar aparte. Aqui se lee, por primera vez, la
idea o sensacion del creador: No sé vos pero yo siento la mirada del creador, ese
irresponsable que se asoma cada tanto y se averglienza, me tiene harta con su
apego y su conviccién inconsciente de que somos una extensién de su propio ser;
no hay nada menos suyo que nosotras. Este concepto puede ser util para dividir a
muchos de los textos en dos corrientes. Por un lado, la de quienes sospechan
haber sido creadas por la entidad que las metié en la casa y desconfian de su
libertad como posibilidad en si; es decir, creen factible que su libertad les esté
impedida por naturaleza. La otra corriente, sobre este punto, plantea claramente la
existencia de un secuestrador o grupo de secuestradores cuyas identidades y

motivos —o cuya identidad y motivo- ellas ignoran.

Por ultimo X. El dia del incendio. Esta claro que esta narracion, en tiempo
presente, de ninguna manera puede haber sido escrita en ese presente de los
verbos. Veo, al menos, dos posibilidades. Elegir por una u otra condiciona la
interpretacion de todo el conjunto de los textos. O X fue, efectivamente, escrito por
quien protagoniza la escena, pero un tiempo después; o el incendio no ocurrio y a

X lo escribe una mujer sentada en alguna parte de esa casa perdida, lamentando



lo que acaba de ver, poniéndose en el lugar de las otras, imaginando estar del otro

lado del vidrio, sintiéndose arder a pesar del frio:

El dia del incendio es, sin duda, un alivio. Un alivio tardio, si, pero alivio al

fin. Un alivio de fuego, es evidente.

El dia del incendio es, sin duda, un alivio de fuego que resulta inevitable. Un
tardio alivio de fuego inevitable que tiene que ser tras haber perdido todas las
oportunidades. Cuantas disyuntivas ignoradas. Quiza miles de decisiones en
apariencia minimas e insignificantes que se apilaron por evadirlas, por optar por la

nada. El incendio viene a quemar esa obstruccion.

Si me gustaran las metéaforas diria que aquellas cosas no resueltas fueron
la lluvia lenta y constante de pequefias notitas que desato la sinfonia de esta
hoguera inmensa, alzada ahi, tras una explosion, donde hace un momento estaba

la casa.

Esa metéfora es la voz de Angélica dentro de mi. Su voz que se quema con
la casa, supongo, en el climax de esta obra de asuntos sin resolver proxima a su

final.

Hoy es el dia del incendio, sin duda, un alivio.



¢, Sus causas? Desconocidas.

¢ Por qué perdura? Es inentendible.

Hermosa casa en la que viviamos, ahora bola de fuego imponente; no
comprendo cOmo se sostienen tus llamas en semejante tormenta de nieve. Con
todo; nunca te pareciste menos al infierno. Nunca te pareciste menos a un ataud.
Tu fuego inexplicable es un alivio. Ya hecha cenizas cada cosa que te habita se
habr& salvado de ser una metafora interminable; se habra realizado. Cuerpos

metaféricos y cuerpos materiales resueltos en las mismas cenizas.

Y nosotras acd, desnudas en la nieve, te veremos arder un poco mas, ya

sin palabras, antes de reanudar nuestro escape.






Situacion politica de un pais
desconocido

Breve informe






En esta segunda parte me dedicaré a describir brevemente nuestra
situacion nacional y explicaré como este libro logré su objetivo principal: llegar a
manos extranjeras. En estas paginas guardo mi esperanza de que, cuando los
pueblos del mundo sepan que este pais existe, se vuelva inevitable nuestra
liberacion. Por momentos temo que el régimen esté en lo cierto y que el fin del
secreto sea para peor. Claro que eso es lo que se nos explica desde pequefios y
lo que se ha consolidado como sentido comun. Se nos dice que en el resto del
mundo ha ganado un sistema pernicioso; que en la mayoria de las naciones existe
una alternancia antinatural de proyectos de gobierno que impide el verdadero
desarrollo de las sociedades; y que, en los paises que han superado ese drama
proteico que disfraza el estancamiento de progreso, se impone una falsa identidad
colectiva que enajena al individuo y lo priva de su libertad. El régimen se presenta,
a si mismo y a su mecanismo de ocultamiento del pais, como la Unica salvacién
contra estos -segun el propio régimen- males que carcomen los cimientos de
todas las naciones del planeta. Se nos insiste en que ignorar lo mas posible todo
lo que esté mas alld de nuestras fronteras, y ser ignorados por ello, es el camino
para estar a salvo. En las escuelas se nos ensefia la geografia del mundo sin
nuestra localizacion. No sabemos donde estamos. Por separado, vemos un mapa
del territorio nacional que yace en el centro de un rectangulo blanco y sin nombre.
Como lo describié una vez el poeta desaparecido: ... y en cada pupitre la Solitaria
mancha de sangre politicamente dividida en un vacio palido y sobrecogedor como
este largo, largo y grave, silencio. A nadie le es dificil intuir y después notar que
ese mapa esta falseado en términos de la composicion fisica del territorio, en su

orientacion respecto de los puntos cardinales, en sus dimensiones, y muy



probablemente en su forma; todo esto para que no sea posible, contrastando con
un planisferio, encontrar nuestro verdadero lugar en el mundo. Cuestiones de
estudio e investigacion en areas como fisica, topologia, geologia, geografia,
historia y demas, asi como el acceso a Internet, y a cualquier medio de
informacion no filtrado por los organismos de censura del régimen; estan
reservadas para algunos sectores de la aristocracia -conformada por las familias
de los principales cargos militares-, y de los estratos mas altos de la minascula
clase media -integrada por algunas familias militares de menor rango-. Y las
personas que llevan adelante estas actividades son vigiladas de forma
permanente. La version oficial asegura que para protegerlas; pero los guardias
qgue las vigilan tienen 6rdenes de reportar, dia a dia, cada movimiento de estas
personas a las autoridades, de no permitir que intercambien datos relativos a sus
investigaciones con nadie que no posea autorizacion del Estado para abordar
dichos estudios, y de abrir fuego contra sus protegidos y capturarlos, con o sin
vida, si estos desacatan la ultima norma, si escapan de sus vigilantes, o “si se les
sorprende en actitud sospechosa o tendiente a llevar intenciones de burlar, de

modo alguno, a sus escoltas”.

Asi es que la posibilidad de estudiar esta reservada a cierta casta, y asi es
como Internet no existe para el comun de las personas. Solamente tienen acceso
a la red los investigadores militares y un numero reducido de docentes civiles que
consiguen su autorizacién para el uso de esta herramienta por algun tipo de
cercania con la institucion militar. Las oficinas centrales del Centro de

Investigacion y Desarrollo En Ciencia y Tecnologia (CIDECT) son el unico lugar



donde no estan bloqueadas las comunicaciones cibernéticas. Hay una oficina
donde unos cuarenta especialistas, divididos en varios turnos, se encargan de la
seguridad informatica las 24 horas del dia; lo que equivale a decir que controlan
permanentemente que nadie en el pais esté accediendo a Internet, y vigilan la
actividad de las cuatro computadoras del establecimiento destinadas al acceso a
bases de datos para investigacion. A su vez, estos cuarenta especialistas son
vigilados por soldados de la infanteria que rondan armados de ametralladoras
como lo hacen en todo el edificio otros del mismo rango. Y este tremendo control

de las fronteras digitales se replica en las fronteras fisicas.

Soy de un pequefio pais que usted no conoce, secreto y alambrado, que
cuenta con unas pocas y muy custodiadas salidas por tierra y ninguna por agua.
Ficciones y poemas, en esta situacion, son lo mas parecido que tenemos a
sobrevivientes y polizones que cuentan la historia. EI mismo proceso de
reconstruccién de los hechos que me he propuesto hacer con los textos de las
mujeres en la casa perdida, quienes estudiamos las artes llevamos haciéndolo
hace décadas, en silencio, con la Historia; la Historia de nuestro pais y la Historia
del mundo; Historias que el discurso oficial nos presenta, respectivamente, como
las del superhéroe y el villano de las historietas. Dentro de la desgracia, contamos
con la suerte de que la censura sobre lo que viene del exterior a veces es
perezosa; en si estan completamente vedados los libros de ciencia, salvo casos
particulares, al igual que los materiales documentales, en cambio, en cuanto a los
discursos artisticos, cualquier ficcion, pintura, o pieza musical tiene que hacer

alusiébn muy directa a ideas indeseadas, o a hechos histéricos negados por el



régimen, para ser prohibida. Incluso he leido libros de los que, es evidente, los
censores apenas si leyeron el titulo y vieron la tapa. En este punto me parece
correcto comentar que la mayoria de los libros extranjeros no clasicos que circulan
son argentinos. Es también por eso que, anteriormente, tras la narracion del
asesinato de Rastro, aseguré que lo mas probable es que este pais desconocido
para usted esté comprendido en alguna parte de la geografia argentina o que la

tenga como principal vecina.

Asumiré que hasta aqui hay suficiente para dar una primera idea sobre la
realidad de mi tierra. Y ahora recurriré, espero que por Unica vez, a detalles de mi
autobiografia para que, quien esté leyendo esto, sepa por qué tiene la posibilidad
de hacerlo y asi enterarse de que existe un pais que no conoce y del que nunca
escucho hablar. No sin antes aclarar que, si escribo como si ya hubiera logrado

gue el libro trasponga las fronteras, es para confiar en que lo conseguiré.






Ficha biografica pertinente de la autora

Si est4 aqui sabe que mi nombre es Fernanda Torres y que encontré una
pila de hojas sueltas de cuaderno bajo un falso piso en la camioneta de mi marido,
Galindo Bair6s, poco tiempo después de su muerte. También escribi en paginas
anteriores que, cuando me di cuenta de que esas hojas de cuaderno me contarian
un secreto que él habia ocultado por afios, pensé en quemarlas, pero no me
animé. Podia ser peligroso que alguien las encontrara; asi que, después de una
primera lectura, las escondi, y o pensé mucho antes de volver a ellas. En esa pila
de hojas sueltas de cuaderno consta que Galindo se dedicé a sacar del pais a

gente perseguida por el régimen.

Si bien no puedo estar segura de que lo que dicen estos papeles sea
verdad, la sola posibilidad de que lo sea me afect6é mucho emocionalmente.
Imaginar las consecuencias que podria haber tenido para mi y sobre todo para
Clara, nuestra hija, el hecho de que Galindo estuviera implicado en una actividad
tan peligrosa a mis espaldas es aterrador; esta demostrado en el sumario sobre la

administracion de nuestro pais que constituye este capitulo.

Asi es que tuve que superar ese primer estado emocional para encarar una
lectura seria de los textos que encontré en la camioneta. Porque, por otra parte,
cabe la posibilidad de que mi marido haya tenido la ocupacion que en ellos se le
adjudica. Y para dar constancia de esto, ahora expondré también algunos puntos

de su biografia.



Ficha biografica pertinente de Galindo Bairés

La familia Bairds es una familia militar de tradicién. Los tatarabuelos de
Galindo fueron parte de las Fuerzas Armadas de la Nacion cuando estas estaban
recién fundadas, y todos los descendientes varones de ellos, que fueron, por
mucho, mayoria, siguieron carrera militar. Todos excepto Galindo. El fue el
primero que no formé parte del ejército entre varias decenas de hombres, cuyos
nombres aparecen orgullosamente impresos en letras géticas, junto a los de sus
respectivas mujeres, en el inmenso arbol genealégico enmarcado sobre la
chimenea de la sala principal en la casa de mis suegros. Los Bair6s comparten su
gloria: un linaje fuerte y patriotico. De todos los Bairds que he conocido, cuando
cuentan sus logros personales, ninguno deja de adjudicar la mayor parte del
crédito a la pureza de su sangre y a la firme disciplina con la que fueron criados.
Cada nombre en ese dichoso arbol esta precedido por la abreviatura del maximo
rango militar alcanzado por el individuo en cuestion y subtitulado con su
especialidad o area de desempefio. Salvo el nombre de Galindo Bairés que
languidece ahi sin aclaraciones de ningun tipo, como diciendo: no fue militar, ergo
no fue nada. En cuanto al escalafén; ninguno ha llegado considerablemente mas
lejos que los demas, ni se ha quedado considerablemente relegado. Parecieran
tener el pacto implicito de que ninguno puede ser superior a los otros (o por lo

menos no demasiado).

Galindo decia que la vocacién militar no existe, sino que es un eufemismo
para ocultar e igualar en apariencia dos vocaciones desiguales, opuestas, que se

necesitan: la vocacién por dar 6rdenes y la vocacion por recibirlas. Los Bairds,



segun mi esposo, tenian en la sangre la segunda, y por eso nunca, a pesar de su
historia en el ejército, habian alcanzado, ni pretendido siquiera, los mas altos
rangos. Galindo también decia que quienes mejor cumplen las érdenes son
quienes, en realidad, tienen la vocacion de darlas; porque saben que la obediencia
es un elemento crucial para escalar en el orden jerarquico. El, mi esposo, parecia
haber sido criado por otra familia, en otro lugar. En todo, punto por punto, su
opinion era diametralmente opuesta a la de sus parientes mas cercanos. Pero lo
mas llamativo es que ya en su adolescencia decidié no llevar la contra cuando
estaba en desacuerdo con su padre; y hasta asentia en silencio cuando en las
reuniones familiares escuchaba cosas que le parecian de una crueldad inhumana.
La razon le sefialaba el peligro de contradecir a esa gente. Y con tal frialdad
adopt6 esa actitud que, cuando se neg6 a seguir carrera militar, en su casa no
sospecharon cuanto él los odiaba y odiaba sus vidas y sus pensamientos. Solo
sintieron, cuando se agotaron de insistir con todo el peso de su doctrina marcial, la

verguenza de haber parido a un hombre débil.

Con Galindo nos conocimos en la secundaria. En nuestro grupo de amigos
todos teniamos ideas distintas a las del régimen, aunque ninguno militaba en
politica ni se informaba a conciencia al respecto por el peligro para la propia
integridad que esas acciones representaban. Galindo pensaba de una manera
licida y libre, y saber que habia podido construir ese imaginario a pesar de ser hijo
de una de las familias mas rigidas y conservadoras de las que he tenido noticias

es notable.



En fin, Galindo, rompiendo la tradicion militar de su familia, se dedico a la
importacion y distribuciéon minoristas de productos de almacén, electrodomeésticos,
y a veces farmacos, con una camioneta. Pero esa misma filiacion, su cuna
historicamente militar, le aseguraba permisos especiales y hasta suboficiales u
oficiales conocidos en algunos controles de frontera, que le permitian moverse con
una tranquilidad que al comun de la poblacion, todavia hoy, le esta vedada.
Porque contamos con todo tipo de productos importados y alguien tiene que
entrarlos. Comestibles, ropa y enseres de toda clase entran de todas
procedencias. Por eso es de suponer que, para sostener esta mentira, los que en
esta tierra son omnipotentes viven genuflexos ante los requerimientos de las

potencias y grandes transnacionales.

Alun me cuesta creer que Galindo haya estado sacando opositores del
régimen a escondidas. Nadie ha venido a preguntar nada nunca. A veces pienso
que esta pila de hojas de cuaderno es una trampa y que alguien me espia para ver
cOmo reacciono a su lectura. Si no es eso; parece que nadie sospeché de Galindo.
Y es que él nunca fue un rebelde. No pudo rebelarse ni siquiera en su casa, contra
sus padres. Simplemente dijo que no una vez, cuando le tocaba empezar su

formacién militar.

En vista de todo lo anterior, me permito concluir con una especulacion. Mi
hipétesis es que él no plane6 ser una llave del exilio y que no lo hacia
sistematicamente. Dudo que haya querido articular su capacidad de salvoconducto
con las organizaciones perseguidas por el régimen. Imagino que todo empezé con

el amigo de un amigo, o el conocido de un conocido, que estaba asustado y se



queria ir. Galindo acepto el pedido de su amigo por un amigo. Y después volvié a
pasar. Muchas veces. Ahi, aunque no parezca, estaria su gen Bairdés. Asi como
sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y choznos obedecian las 6rdenes
de sus superiores sin chistar, casi por instinto; Galindo no sabria negarse a esos
pedidos de amigos y conocidos. En eso redundaria su sangre y también la culpa
de llevar su apellido. Supongo que acepto ese riesgo una y mil veces para expiar
en su alma los pecados familiares, para librar sus hombros del peso de su estirpe;
a pesar de lo que podria haberle costado. Y si no se organiz6 con la resistencia
diria que fue porque le habria dado culpa estar de un lado o del otro; aunque
entendia la desigualdad de condiciones de los bandos y estaba, en las ideas, en
contra del régimen y a favor de los opositores. Quizas esa tibieza, por asi decirlo,

permitié que no lo hayan agarrado en tantos afios.

En definitiva, antes de retomar la lectura de los textos encontrados, la
intencidn de este apartado es dejar expuestos, por Io menos a grandes rasgos, el
contexto en que se inscriben estas palabras y los factores que delimitaron mis
posibilidades de investigar, componer y hacer circular este libro. Por un lado, la
vigilancia y la censura, y por el otro la literatura y la camioneta de Galindo para la

importacion y el reparto minoristas de diversos productos.



Primeras impresiones sobre los
textos encontrados

Segunda parte






Retomando donde dejé el analisis de los textos que encontré en la
camioneta de Galindo, a los que, desde ahora, me referiré como los textos
encontrados; cabe destacar que en Xl se narra, por primera vez, una interaccion
entre las mujeres que escaparon de la casa y una persona de afuera. Como en
muchos de los textos debido a la ejecucidn deficiente y a la vana y frigida pompa
de ciertas descripciones, para decirlo en palabras de Borges, la situacion no es del
todo clara. Sin embargo creo estar en condiciones de asumir que ElI hombre
hamedo de rincén envuelto en humo y oscuridad con el gque conversan es
Belisario, quien después les dara asilo y mas adelante sera torturado y asesinado,

lo que las obligara a huir otra vez, aparentemente del Pueblo Chico del Sur.

Xll es un divague acerca del comportamiento caprichoso de la memoria,

que no aporta nada a los efectos de esta investigacion.

Aqui saltearé algunos textos porque Xlll y XVII son los que me han llevado
a la decisiéon de salir a buscar explicaciones. En XllI se menciona, por primera vez,
justamente, al Pueblo Chico del Sur; y en XVII a Vicente, el sepulturero. Mas
adelante, este pueblo persiste en su importancia para las mujeres que escaparon
de la casa. En cambio, Vicente apenas si vuelve a ser mencionado. Pero, a falta
de una pista clara, decidi asumir que el cementerio que cuida Vicente en XVII es el
del Pueblo Chico del Sur. Mas alla de eso, en XllI el paseo de dos de las mujeres

se ve interrumpido por la tensién del patrullaje militar constante y, en paralelo, la



gue describe la caminata se debate en su interior entre sentirse una prisionera de
la realidad o su hacedora. Y XVII cuenta como una pareja de mujeres, que pueden
0 no ser las mismas que las de Xlll, entran al cementerio del pueblo, lo recorren y
conocen a Vicente, el cuidador. En XVII la que no escribe aparece nombrada

como Laura. En XlII no hay nombres.

XIV es una manifestacion de desagrado frente a un hombre de identidad
desconocida. Destaco dos cuestiones; por un lado, la expresion el tipo que,
aungue no es especialmente grosera, me remitio a la voz de |V, y por otra parte, la
cita de Neruda, que es la primera cita entre todos estos papeles aungue no resulta

muy significativa.

El texto XV es el primero de una serie de inconclusos. Aunque, ¢no estan
todos medio inconclusos? En XV otra vez hay solo dos mujeres; en este caso Cloe
y la que escribe. Estan en una casa que no es la casa perdida —con ese nombre
evocaré, en adelante, a la casa donde comienzan las memorias de estas mujeres-.
Acaba de llegarles una nota que, segun entiendo, les informa que Sara esta en
peligro. Deciden salir, en medio de la noche, en pleno toque de queda, a buscarla.
En ninguna parte de los textos encontrados se aclara ni qué decia la nota que
reciben, ni cual era el peligro que Sara corria. Pero mas adelante, el capitulo XXIII

informa que Sara ha logrado salir del pais a salvo en la camioneta de Galindo.

A partir de aqui podemos asegurar que son al menos tres las que
escaparon de la casa perdida: Sara, Cloe y Laura. Pero no hay motivos claros

para pensar que no pueden ser mas.



Bitacora de investigacion






30 de octubre de 2020

8:32 hs.

He decidido interrumpir el analisis rapido de los textos encontrados porque
considero que no estoy sacando de ello nada en limpio. Hace unos dias siento la
urgencia de saber mas y no puedo resolverla releyendo y escribiendo. Preferi
asumir que el cementerio que cuida Vicente en XVII es el del Pueblo Chico del Sur
y que, por lo tanto, alli lo encontraria a él. Asi que ayer al mediodia llevé a Clara a
casa de mi madre y escuché como se quedaron jugando veo veo mientras yo me

iba. Me dirigi al Sur con la camioneta y hoy empiezo esta bitacora de viaje.

Sé que no lo mencioné antes, pero entre los papeles que aparecieron en la
camioneta de Galindo habia una breve seleccion, de apenas 12 poemas, titulada
Poesias Intactas, en un cuaderno de cuero negro; que es exactamente lo que
Vicente, en su primera aparicién en los textos encontrados, le regala a Laura y a
otra de las mujeres. No traje conmigo mas que ese libro y un poco de dinero. En
casa dejé escondidos el resto de los textos. Llegué cerca del atardecer al Pueblo
Chico y me instalé en el hospedaje mas barato que encontré. Pasé la noche en
una cama muy dura sin poder dormir por las preguntas y me fui hoy, de

madrugada, a las 5:30, hora exacta en que se levanta el toque de queda.

Como esta descrito en XVII el cementerio mira al pueblo, su cara es un
pareddn de piedra, su ojo una puerta doble de rejas negras; vy, al cruzar ese 0jo,
los caminos de guijarros dibujan una gran tela de arafia y contornean el pasto

impecable de las tumbas perfectamente cuidadas hasta confluir, al fondo, en un



semicirculo de bancos de piedra rodeados de arbustos prolijos. Por el mismo texto
yo sabia que la parte posterior no tiene paredon; asi que, cuando llegué al lugar,
poco antes del amanecer, y lo encontré cerrado, decidi rodearlo, cruzar el arroyo y
tocar la puerta de la casilla de Vicente. Pero no alcancé esa puerta; cuando llegué
al final del muro y divisé la vivienda, vi al sepulturero salir de su hogar. Como
habia leido, era calvo, de abundante barba blanca y piel curtida por el sol. Llevaba
una boina negra, una campera roja y opaca abierta sobre un suéter de cuello alto,
unas botas de lluvia altas hasta la rodilla y las bombachas arremangadas sobre las
botas. En una mano tenia unas alpargatas y una camisa gruesa, vieja Yy
agujereada; y del hombro contrario le colgaba un bolso matero. Me quedé quieta,
mirandolo. Cruzé el arroyo. Lo vi sentarse en el primer banco de piedra, sacarse
las botas, manipulandolas con la camisa vieja, para no mojarse las manos; y
secar, con el mismo trapo, las pocas gotitas de agua que habian alcanzado su
piel. Después desdobl6 las bombachas, se puso las alpargatas, prepar6 el mate,
dej6 las botas entre los arbustos, colgé la camisa de una rama, cruzé el

cementerio, la puerta de rejas negras y tard6 un rato en volver.

En esa espera decidi que replicaria, de ser posible, la aparicién de Vicente
en XVII. Me presentaria ante él como él se present6 ante las mujeres del texto. Me
escondi entre los arbustos, calculando como me acercaria con sigilo y qué le
preguntaria antes de ser vista. En ninguna situacion esa es una forma
recomendable de conocer a alguien con quien se quiere entablar una charla; pero
a esa altura mis supuestos estaban atravesados por el caos de la historia que leia,

y supuse que asi me ganaria su confianza.



Cuando volvid, Vicente dejo unos diarios adentro de una bota, saco
cuaderno y lapiz de un bolsillo de la campera, y se sentd. La Unica pregunta que
se me ocurri6 fue ¢le gusta la poesia? Y me sorprendi de la calma con la que giré
para verme y saludarme. Me pregunté si me estaba esperando, imposible; o si
para él lo mas natural era que la gente se presentara de esa forma, improbable.
Me respondio que la poesia era su cosa preferida del mundo, y después de hablar
un poco me contdé con total confianza todo lo que sabia de Galindo, de las
mujeres, de Belisario, de la resistencia y de los textos que encontré en la

camioneta. Lo que sabia no era mucho, pero si era mucho mas de lo que sabia

yo.

Cuando me fui le pregunté por qué no construia un puente para cruzar el
arroyo. El, como en XVII, abarco todas las sepulturas del lugar con los brazos
mientras decia Fernanda, yo amo este lugar, pero los puentes unen; y no quiero

gue mi casa sea un cementerio.

Aungue estaba agradecida, me fui caminando rapido. No queria estar mas

Todavia no he podido determinar la cantidad de mujeres que habia en la
casa perdida, ni la cantidad de mujeres que escaparon durante la tormenta de
nieve, ni la cantidad de mujeres que se quedaron y seguramente murieron en el
incendio de la casa. En un principio, sin motivo, asumi que eran tres y tres. Pero
nada confirma ni refuta el nimero. Hay pasajes que parecen indicios claros de que

habia mas mujeres en la casa y de que mas mujeres escaparon, pero no lo sé,



puede haber errores, quizas alguna estaba loca y escribia sobre si misma en
plural o en tercera persona. Vicente no supo aclararme nada de esto pero si me
confirmoé que estuvieron en el Pueblo por un tiempo unas mujeres que parecian
haber salido de la nada de quienes circulaban historias descabelladas, que
Belisario fue torturado y asesinado por los militares en su propia casa, y que

Galindo sacé a varias personas del pais, y no sélo a algunas de esas mujeres.

Voy a aprovechar que es temprano para seguir viaje.

31 de octubre de 2020

14:30hs
Con ellas desaparecidas, con Belisario muerto, con la resistencia
diseminada y escondida, y con todo lo demés perdido en la forma vaga en la que
estaba escrito; después de Vicente, la Unica otra persona localizable de los textos

encontrados era El Yunque (XXI, XXIV, XXXI, XLIII). Asi que me fui del Pueblo

Chico del Sur con intencion de ir al noreste, pero primero me desvié hacia el oeste
para salir por la Ruta Vieja; si tenia alguna posibilidad de vislumbrar la casa
perdida desde un camino, no seria desde ninguna de las rutas ni autopistas mas
concurridas. Manejé lento y procurando estudiar cada rincén visible del valle y de
las montafas, hasta que dejé atras la zona de nevadas y tomé el primer desvio

hacia la Ruta Central para empalmar luego con la Autopista del Noreste.



Llegué a la Ciudad Chica del Noreste ya de noche y encontré un hospedaje
frente a la estacion del tren apenas minutos antes de las 20, hora a partir de la
cual se prohibe la circulacién civil hasta las 5:30. El hospedaje se llamaba Las
Vias. Creo que identifique, cerrado, el bar de la estacién que, con todo y la mistica
que lo caracteriza en el relato de Belisario, a simple vista no parece mas que una
pocilga. A pesar de la agitacion de mi mente; las once horas ininterrumpidas de
manejar tras la charla con Vicente y una cena rapida me dejaron dormida dos
horas después de llegar a Las Vias hasta la mediamafana de hoy. Me duché
rapido, el agua estaba tibia, y sali decidida a resolver desayuno y almuerzo con un
par de frutas que compraria en la primera verduleria que encontrara. No queria
perder ni un segundo. Le pregunté a un hombre para qué lado quedaba la selva y
caminé en la direccion que me sefalo, desde el local todavia cerrado que, yo
supongo, es o era el bar de la estacion, hasta la Ultima calle. Recorri esa vereda
gue linda con la espesura y no sé por qué pensé en la ciudad como en uno de
€s0s peces que viajan pegados a la piel de las ballenas. Miré atentamente cada
esquina buscando la ochava, la ventana enrejada que revelara un cuarto
abarrotado de productos de almacén y similares. No encontré nada semejante y

volvi tratando de intuir el camino del Yunque. Imposible.

Ahora que estoy de vuelta en el hospedaje Las Vias siento que esta ciudad
es cualquier cosa menos la ciudad de las hazafas monstruosas que Belisario
grabdé en su memoria, sentado junto a la barra de un bar decadente (XXI, XXIV,
XXXI, XLIIl). Tengo la idea ridicula de que una de las copias fantasmales hechas

de puro miasma pernicioso se comié a la ciudad original, y tomé su lugar,



imprecisa, incompleta, o simplemente distinta. Y si lo pienso, me parece que estoy
yendo detras de pistas falsas hacia una trampa que me costara todo. No lo tengo
que pensar. Por otro lado, mi plan para salir del pais y publicar el libro es sencillo
y, cuando paso junto a las garitas y los controles o cuando una patrulla se me
acerca y los militares no le dan ninguna importancia a mi presencia y se
convencen enseguida de que no hay motivo para interrumpir el camino de una

mujer tan sola e inofensiva, creo que es infalible.

23:27hs

Encontré al Yunque a la tarde. Después de evitar las frutas que habia
decidido comer al mediodia y de volver a Las Vias y almorzar un bife con ensalada
repasando las Poesias intactas, sali otra vez a la calle y encontré a un hombre
gue no parece capaz de andar derribando gigantes de un solo golpe. Un hombre
de pelo blanco corto y de parpadear lento que miraba el local cerrado del antiguo
bar de la estacién. Le pregunté si alguna vez habia escuchado la historia de un
personaje que, en un bar de la zona, se peleaba permanentemente con
desconocidos y viajeros de paso hasta que lo echaron del lugar. «No eran simples
desconocidos para mi» dijo «eran monstruos despreciables, disfrazados de
hombres, que venian de afuera, del extranjero. Yo lo veia en sus miradas; habian
escapado de sus prisiones lejanas, de alguna manera habian violado nuestras
fronteras, habian burlado a los vigilantes y estaban aqui para contaminar nuestra
tierra como la peor escoria forastera que eran. Yo estaba cumpliendo mi mision».
Traté de disimular la impresion que me causaron sus palabras; le dije que por

suerte existen héroes como él y elogié su defensa de la patria hasta que lo senti



contento con mi reconocimiento, cosa que no tardé mucho. Apenas lo vi hincharse
de orgullo le pregunté por Belisario. A partir de los textos encontrados no hay
forma de saber si llegaron a conocerse, pero algo me decia que si y el propio
Yunque, Nicolas Rocha, me lo confirmé.

Segun parece, Belisario se canso de seguirlo furtivamente, o decidié que ya
no era necesario, y lo encaré por la calle una mafana para decirle que queria
entrevistarlo y documentar sus hazanas del bar de la estacion. El Yunque le revelo
por qué peleaba pero le prohibioé tajantemente escribir al respecto; su misioén era
anonima y secreta, publicada ya no seria la entrega que él pretendia. Por
supuesto, Belisario queddé bajo amenaza; si contaba lo que sabia Rocha lo
buscaria y lo moleria a palos hasta matarlo. «Pero parece que a usted si le conté»
me dijo, suspicaz. Le expliqué que no, que yo sabia de sus miticas peleas pero no
de sus nobles motivos, que Belisario no llegé a contarme esa parte, que ahora
estaba muerto. Su cara entristecié y me dijo que lo sentia. Quizas recordaba con
cariio a ese hombre que se intereso tanto por €él, a ese hombre al que terminé
amenazando y al que, un momento atras, estaba pensando en matar a golpes; o
puede que la noticia de esa muerte lo haya hecho pensar en su propia edad, en su
pasado tumultuoso y en su potencia fisica -que Belisario admiré- hace tiempo
perdida, en sefial de que su propio camino a la extincion ya estaba mas avanzado
de lo que a él le gustaria.

Al final le menti otra vez para sacarle un dato, asumiendo un riesgo alto e
innecesario, pero es que tengo que seguir buscando. Le dije que yo soy como él,
una justiciera silenciosa que persigue y espia a quienes traicionan a la patria. «En

mi caso no puedo valerme de la fuerza de mis musculos como usted bien supo



hacerlo. Yo redacto informes sobre sus vidas traidoras y los envio tipeados y
anonimos a las autoridades, para que tomen represalias» le dije. Por un segundo
su cara me hizo sentir que mi mentira estaba fallando, que El Yunque no me creia
y que se iba a ensafiar conmigo, pero termind por asentir y felicitarme. Entonces le
pregunté por el castillo y él, muy serio, sefialé una direccion y dio indicaciones
antes de que yo pudiera aclarar por qué buscaba el lugar que buscaba. «Tenga
cuidado. Ahi no es facil entrar ni salir» fueron sus ultimas palabras, tras esconder
las manos en su abrigo. Agradeci, me excusé y me fui. El Yunque se quedo

mirando el local cerrado sin encender otro cigarrillo.

3 de noviembre de 2020

En el castillo sélo encontré a una mujer sentada en un cuarto lleno de libros.
No aparentaba mas de treinta afios, pero algo en la forma en que cantaba por lo
bajo y entredientes una melodia irreconocible, su lentitud para acariciar con un
dedo los lomos, y cémo, cada tanto, cambiaba un tomo de lugar; hacian pensar en
una bibliotecaria muy anciana que hubiera pasado ahi toda su vida.

Ella me conté que en el noreste existe una supersticion que mantiene a la
gente alejada del castillo y que, por eso, ha sido siempre utilizado como escondite
de rebeldes y criminales. En sus pasillos y salones, conviven las historias de
fantasmas y criaturas sobrenaturales con el recuerdo de los mas activos
opositores del régimen, y con violadores y asesinos.

Le pregunté si ahora habia alguien y me dijo «no que yo sepa; pero el lugar

es muy grande. Fijese con qué libertad entré usted». Después le describi, como



pude, el grupo de mujeres que busco. Dijo no recordar mujeres en el castillo, lo
cual ya me sond raro. Y cuando quise saber cuando fue la ultima vez que
anduvieron por aca miembros de la resistencia (porque yo suponia que a ellas las
habia traido la resistencia), su respuesta borrosa me irritd6 y despertdé mi
desconfianza plena, «me gustan los libros, sefiora» dijo «porque no es mi fuerte la
memoria; y en los libros, para bien o para mal, las cosas se conservan, se
mantienen, permiten volver... No sé con precisidon hace cuanto estuvieron aqui los
altimos guerrilleros pero diria que hace no mucho».

Por supuesto, busqué mayor especificidad; hace no mucho ¢significaba
dias, meses 0 unos pocos afos? Otra vez, la bibliotecaria no sabia. Pero si
recordd, de golpe, que si hay alguien mas en el castillo: su esposo que habia
salido a buscar viveres. Y para finalizar, la saqué de su silencio y de su
contemplacion de los libros por ultima vez para consultarle la ubicacion de la
cocina, si es que podia tomar algo para comer. Me dio las indicaciones y me
preguntd si iba a quedarme. Con la intencién de igualar la exactitud de sus
respuestas le dije que no sabia, aunque supuse que ella iba a adivinar, y caminé
hasta la cocina pensando en la mentira que le dije al Yunque y en la bibliotecaria;
redacta informes sobre sus vidas traidoras y los envia a las autoridades.

En la cocina del castillo me apropié de una bolsa de pan, cargué dos jarras
con agua de un fuentdén metalico y escondi un cuchillo entre mi ropa.

Desde entonces estoy en un cuarto cerca del salon central y me asomé
durante estos dias a cada rato, a cada ruido, siempre bien asida al cuchillo que
sigue entre mi cadera y el pantalon. Pero nunca veo a nadie. También hice, cada

dia, una recorrida completa a la hora de la siesta, de las que solo puedo decir que



el ultimo pasillo del ala este no tiene el perfume inconfundible de las flores muertas
(XXXV), y creo que no existe tal cosa. Todo el lugar huele a viejo, a humedo, y a
encierro. El eco es un ruido vacio y roto que no se parece en nada a un oleaje
agudo que rebota en las paredes como en playas que devuelven su agua y su sal
al mar (XXXV).

No volvi a ver a la bibliotecaria hasta hace un rato, que la encontré con su
esposo, a quien tampoco vi en todo este tiempo.

Tengo que volver, no es seguro permanecer en este lugar ni seguir dando
vueltas en estas condiciones. Si me pasara algo, ¢cémo se enterarian mi hija, mi
madre? ¢ qué seria de ellas?

Pensé en el hachero de XXXIX pero es practicamente imposible que lo
encuentre con solo acercarme a la frontera oriental. Pensé en los miembros de la
resistencia que las conocieron, pero, si todavia viven, no sé donde buscarlos. Sin
contar que ponerme en contacto con ellos o andar deambulando por las fronteras
seria muy peligroso.

No veo a mi hija hace mas de una semana y estd con mi madre que debe
estar cansada y preocupada por mi. Me estoy quedando sin dinero. Tengo que
volver.

Pero aparecio el esposo de la bibliotecaria, con ella, hace un rato nada
mas. Apenas verlos saqué el cuchillo y les apunté con él. EIl hombre podria ser su
padre y llevaba un uniforme militar viejo, de hace cincuenta afos.

«Tranquila. Créame que no soy lo que parezco. Mi nombre es Carlos
Ramirez, y soy un desertor. El gobierno me busca por haber permitido la fuga de

una treintena de presos politicos, entre quienes se contaban las mujeres que



usted esta buscando, segun supongo, por lo que me contd mi mujer de la charla
gue mantuvo con usted».

Su nombre fue el residuo de un sabor en el fondo del paladar. El resto de lo
que dijo lo retuve en un lugar hueco, sin significado. E inmediatamente me senti
viéndolo con los ojos de alguna de ellas. «Usted las conocié. Usted era el que
vigilaba sus celdas en los calabozos de la Ciudad Grande del sur» le dije (XXXIII)
y levanté mas el cuchillo.

«Si. Y, como le digo, yo las dejé escapar y les hice saber de este lugar».

La bibliotecaria no parecia alarmada por el cuchillo que apuntaba a su
esposo, ni parecia sorprendida, intrigada ni confundida; escuchaba con calma y
con el aire distraido de quien ya sabe todo sobre el tema; pero estoy segura de
gue era la primera vez que escuchaba esta historia.

Entonces Ramirez me dijo que él le habia contado a otro militar la leyenda
del castillo, deliberadamente delante de ellas y que, deliberadamente, habia
propiciado el desarreglo en el cambio de guardia que les dio el tiempo justo para la
fuga, y que después escapod €l mismo, directo al castillo, pero no llego a cruzarlas,
ellas ya habian pasado por acd y se habian ido. Nunca més tuvo noticias de sus
vidas. «¢Y usted como sabe de ellas? ¢De donde las conoce? ¢ Sabe donde
pueden estar?» me preguntd. Yo, sin bajar el cuchillo todavia, pensé ni se te
ocurra preguntarte ¢habran llegado a la frontera?, le respondi con otra pregunta
«¢Y a Galindo Bairés lo conoce? ¢ Alguna vez oyo de él?». «No lo conoci, ni he
oido de él, pero si lei su nombre en este papel que encontré en una habitacion al
poco tiempo de llegar aqui» dijo y me extendio una hoja muy gastada. Al ver que

yo no me acercaba ni un centimetro, le hizo un doblez mas y la lanzo hacia mis



pies. Me agaché a recogerla, como en las peliculas de accion, sin perder de vista
a Ramirez y sin dejar de apuntarle mi cuchillo. Se trata de un mapa trazado a
mano, con muchas mas diferencias que similitudes respecto del mapa oficial de
nuestro pais, no sé si mas o menos parecido a la realidad, y en el mapa el
recorrido de las mujeres que escaparon de la casa, comenzando por un valle del
sur, bifurcandose en varias instancias, con cada parada, cada encuentro, cada
posta importante sefializada y aclarada en breves palabras, todos los caminos
confluyendo y terminando en el mismo punto de la frontera este, el cruce por el
cual salia Galindo a comprar la mercaderia que importaba en cantidades
minoristas. «Quédese ese papel» dijo Ramirez «Entiendo que usted las esta
buscando y puede, o por lo menos se anima, a circular. Gracia con la que yo no
cuento y con la que mi mujer no quiere contar. Porque yo estoy condenado al
castillo y ella estda completamente enamorada de él, y el tiempo ya pasé para
nosotros.», los textos no paraban de venir a mi cabeza; queda usted separado de
su cargo y se le impone como condena preventiva prision por tiempo
indeterminado..., «El mapa puede serle (til a estos fines. Y si las encuentra, por
favor, hagales saber que hablé del castillo delante de ellas a propdsito, para que
supieran dénde esconderse; digales que provoqué el desorden del cambio de
guardia adrede, para que pudieran escapar; que sepan que fingi mi indiferencia y
mi crueldad para que nadie sospechara mis intenciones de dejar escapar presos
politicos; que sepan que ahora estoy derrotado y fugitivo, esperando el fin de mis
dias en este castillo; que les deseo lo mejor y que se acuerden de venir a
avisarme si encuentran alguna vez salvacion para este pais...». En el mapa, el sur

esta donde suele estar el este, y cuando las ultimas palabras de Ramirez se me



fueron perdiendo, levanté la vista justo para ver las espaldas del desertor y la
bibliotecaria desaparecer por un pasillo a una distancia inexplicable. Tan
inexplicable como la actitud de Ramirez, ¢por qué darle a una completa
desconocida toda esa informacion?

Tengo que volver. Tengo que cuidar de mi hija y de mi madre. Me estoy
guedando sin dinero y no es seguro seguir dando vueltas asi. Voy a intentar al sur
por Ultima vez, guiarme con este mapa extrafio. Quizas encuentre algo util entre

los despojos de la casa.

6 de noviembre

5.50hs

Desde que me bajé de la camioneta en el puto valle en el que crei ver una
casa desde el camino de montafia; desde que estuve parada donde tendrian que
estar las ruinas de una casa, me siento observada desde todas direcciones, o
desde alguna altura. En lugar de la casa encontré la sensacion del creador-
secuestrador, de esa fuerza sobrenatural que nos hizo y nos Vvigila
permanentemente.

No duermo hace mas de treinta horas, pasé toda la noche manejando con
las luces apagadas, rezando para no chocar, rogando no ser vista por los militares
(porque el que me creo y observa no dejara de verme). Y ahora estoy hace casi
cuarenta minutos quieta, con el auto encendido, en un embotellamiento en el
ingreso por autopista a la capital. Escribiendo al volante.

Escribo porque no sé qué mas hacer, porque los dias siguen sucediendo a

las noches y las banderas siguen flameando, la gente sigue andando y el agua



sigue corriendo; como si Galindo no hubiera muerto, como si no hubieran
desaparecido mujeres y casas, como si no hubieran hecho apariciones
fantasmaticas, como si nadie nos estuviera observando a mi, y a mi hijay a mi
madre, que estan en casa de ella, como si no vivieramos en la masacre continua.
Me siento poseida por los textos encontrados; siento que fui una tonta al pensar
gue yo estaba investigandolos, porque, en realidad, la historia que lei en ellos me
estaba investigando a mi, y no le contara a nadie. Siento que mi cuerpo enferma,
gue me pierdo y mi cuerpo se vuelve huésped de esas voces como virus que no
alcanzan a ser personajes. Ya no puedo mirar nada sin que se metan en mis 0jos
las caligrafias sin nombre. Ahora soy yo la que tiene que elegir entre el fuego y la
nieve. Y no me voy a quedar. Voy a pasar a buscar a Clara, pobre hija, tendra que
esconderse bajo el falso piso de la camioneta, y es que tiene que ir escondida,
pobre hija, viajar en esa oscuridad, con todo ese ruido, con tan poco aire. Me
llevaré los textos encontrados y mis notas, se los daré a Clara para que los tenga
y cruzaremos la frontera.

Por el cruce del este salia Galindo, alli reconoceran su vehiculo; diré que
SOy su mujer, que €l se murié y que voy a continuar con su hegocio, que necesito
continuarlo o por lo menos cerrar unas cuentas pendientes que le quedaron
afuera. Y me dejaran salir. Después volveré a buscar a mama. Pero la idea de
escapar le dard mucho miedo. Ya estd muy acostumbrada a vivir asi, en este pais
de mierda. Pero

Escribi mi escape y la autopista empezé a moverse.



Fernanda afuera






23 de mayo de 1970

Después de cruzar la frontera, paré frente a una casa solitaria al costado de
la ruta y pregunté dénde estaba la municipalidad més cercana. Hice el camino que
la sefiora de esa casa me indico, fueron casi 50 kilbmetros de repasar
mentalmente lo que iba a decir. Llegué, le pedi a Clara que espere un poco mas,
que se quede tranquila, pero no me animé a dejarla salir de su escondite todavia.
En la municipalidad, mostré los textos encontrados y las primeras partes de este
libro. Conté mi verdad y me trataron de loca. Por supuesto, me enojé. Senti como
un instante el tiempo que tardé en venir la ambulancia y tuve la mala idea de
insistir con mi historia. A la fuerza me inyectaron algo que me durmio en cuestion

de segundos.

Cuando desperté en el hospital psiquiatrico Circulo Virtuoso y pensé
primero en los textos encontrados y recién después en Clara, y entonces se
reconstruyé en mi mente trazo por trazo el XLVI, ahi empecé a vaciarme. Ese fue
el golpe de la primera ola del mar espeso que me arrastra desde adentro hacia la
nada. Asi empecé a entender que de nada sirve moverse en el tiempo y el espacio
por una guerra que perdimos de los pies para arriba, antes de que corriera ningin

tiempo (XXXVII).

Y ahora me leo y recuerdo mis ultimos textos antes de escapar y parezco
una de ellas. No debo dejar que esta historia me deforme. Tengo que recuperar mi

compostura.



Pero en ese primer despertar en el Circulo Virtuoso no tuve ninguna
compostura y corri por todo el lugar, pregunté por mi hija a todo el mundo , lloré a
los gritos y me sacudi con violencia mientras me sostenian entre varias personas
para volver a dormirme con una inyecciéon. Me senti una mierda, una estapida y
una loca. Y después decidi mentir. Negué las existencias de mi hija, de la
camioneta, de mi pais y de todo lo que en este presente parece del futuro. Todo

habia desaparecido. Ambar mentia o no sabia nada. Todas las huellas se borran

V).
Sin la ayuda de Angela no sé qué seria de mi.

Angela es la enfermera que nos da las pastillas, ferviente lectora de
Cortazar y gran conversadora. Nos hicimos amigas porque un dia, a la hora de la
comida, la vi leyendo Ultimo round y, por la altura del libro en la que estaba y por
como fue su risa, supuse y le dije, afrancesando las erres, gallinas tefiidas de
negro que corren de un lado a otro con la indignacién que siempre manifiestan
estos animales cuando se los rocia con petréleo bruto. Ella me miré sorprendida.
Habia adivinado la frase que acababa de leer. A partir de ese momento hablamos

muchisimo todos los dias.

30 de mayo de 1970

Me di cuenta de que estaba en otra época de la misma forma en que se dan
cuenta de esto los protagonistas de todas las peliculas con viajes en el tiempo. La

primera vez que sali tranquila de mi habitacion del Circulo Virtuoso vi a otra



interna leyendo un diario con fecha de 1970. Por un segundo barajé la posibilidad
de que fuera una costumbre argentina, o de esta loca en particular, leer noticias
viejas. Pero todos los aparatos y las vestimentas, todo parecia viejo. Pensé que, a
lo mejor, la dictadura no solo nos ocultaba el lugar donde estabamos, sino también
el tiempo en que transcurriamos. Pero, ¢por qué le agregarian 50 afios al
almanaque? Mas logico resultaria que quitaran afios para ocultar o negar hechos.
¢, Sera que la tecnologia esta siempre 50 afios avanzada a lo que la poblacién civil
del mundo consume y que mi pais es el conejillo de indias de los desarrolladores?
¢El régimen agrega esos afios sOlo para despistar? Ninguna posibilidad es
convincente, pero el colmo de mi confusion llegé en el momento en que entendi
que Internet no existe aqui. Desde que se prohibié Internet, solo quedando
disponible en las oficinas de la CIDECT, y se prohibié también el uso de teléfonos
celulares, en mi pais se sabe que en el resto del mundo cada persona accede a
Internet desde su dispositivo de bolsillo. Aqui nadie tiene eso, ignoran qué es

Internet cuando lo menciono Yy ni siquiera tienen computadoras.

Asi que, de a poco, entre vomitos, llantos, electroshocks y contener la rabia,
el miedo y la desesperacion, tuve que ir aceptando no sélo en donde estaba, sino
también cuando estaba. Y me repetia en silencio como una loca el XLVI de los
textos encontrados para terminar de aceptar lo imposible: conoci el terror de mi
hija antes de que ella llegara a sentirlo, la lei antes de que aprendiera a escribir, la

llevé a su prision incomprensible.
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Prélogo

En el prélogo del otro lado de este libro consta que todo el conjunto de su
contenido lo encontré fragmentado en una caja junto con otros titulos que no
vienen al caso. Permaneci reacio a hacer un segundo prélogo hasta recién, pues
considero mejor conservar lo mas posible el formato que tenia la edicion original:
este molesto esquema de dos lados, el desorden. Pero en la ultima lectura me ha
ganado la necesidad de llamar la atencién sobre como Fernanda Torres, en su
aparente conocimiento literario, no sefala las constantes y sospechosas
referencias de los textos. Sin mucha dificultad se aprecia como Yzur; La invencién
de Morel; 1984; Fahrenheit; Nuestra parte de noche; quiza Glosa y Ornamento;
entre otras obras y supongo que varias mas que desconozco, son inutiimente
asaltadas en los Textos encontrados, asi como también el “estilo” de algunos
escritores del canon americano, y ciertos hechos tales como algunas historias
sobre el penal de maxima seguridad de Usuhaia; el asalto al Batallon 141 de
Comunicaciones del Ejército por parte de los Decididos de Cérdoba, compairiia del
ERP; los usos del aparato represivo de la dictadura argentina de 1976; y quizas la
protesta contra la reunion del G20 en Bariloche, llevada a cabo por la FACC en

junio de 2018.

Fernanda omite también la mencion de los textos del Atrapasuefios y sus
lazos demasiado casuales con ciertos eventos de Las Hermanas. Ademas su
analisis se detiene convenientemente antes de aparecer textos cuyas voces
coinciden notablemente a pesar de ser escritos ya si por personajes diferentes en

teoria.



Poco mas puedo agregar después de sefialar estas irregularidades. No
encuentro aqui nada parecido a conclusiones satisfactorias y sélo promuevo la
publicacion de este libro porque espero que alguien lo lea y sepa decirme el origen

de todo esto.

Federico Paratcha, Buenos Aires, 2022



Las Hermanas






... una verdadera flor de fuego.

Mariana Enriquez

¢, Quién te habla al oido? ¢ Quién pregunta?

Edgardo Cardozo






Acababan de escapar. Preferian correr desnudas por la nieve antes que
permanecer. Y aca nos quedamos. Fieles a la indiferencia o aterradas por lo
distinto. Da igual. Junto a la chimenea. Intuyendo sus huellas blancas y fugaces a
través de la ventana que Maia cerr6 un momento después de que saltaran al

invierno y emprendieran la patética carrera hacia sus profundidades.
Huellas blancas desapareciendo en la tormenta.

-Se van en el peor momento —dijo Ambar de pie. Muy proxima al vidrio que
superponia el reflejo del fuego a sus ya breves siluetas, naranjas y rosadas, que

se fundian en la incandescencia del desierto helado.
-Para que no las sigamos —explic6 Maia mirando un mazo de cartas.
-¢ Volveran? —pregunt6 la més joven.

-Muertas —sentencié la mayor -. Muertas o0 a medio morir. Si es que

vuelven. Pero no creo. No esta vez.

Y yo que quizas queria llorar levanté los uniformes abandonados y los tiré

hechos un solo bollo sobre la lefia encendida.



El aroma anunciaba que las galletitas estaban prontas a su punto. El vapor
abandonaba silbando la pava y un rumor de porcelanas componia un campanario

discreto y diminuto en la imaginacién de alguna o de todas nosotras.

Escribiamos y éramos escritas para aguantar la culpa. ¢ Culpa de qué? Qué

inatil ¢no? Sabiamos que nos devoraria tarde o temprano, con o sin motivos.

Somos esclavas de una casa perdida. Pensdbamos. El poder de la vida

reside en el asecho de la muerte.

Somos amas y sefioras del té. Deciamos. El poder de la muerte se alimenta

de acostumbrarnos a vivir.

Las tazas viajaban entre las manos. Las palabras entre las tazas. Hasta

gue las voces se aquietaron:

Una flor cruzé la ventana abierta de par en par, escoltada por una abeja

gue parecia desprenderse por capas de la luz solar.



Dado que la alacena mas alta habia estado larguisimos afios en desuso
porque resultaba incbmoda para la estatura de todas; y siendo que ahi habian ido
a parar, durante todo ese tiempo, cantidades de condimentos y otras cosas que a
ninguna nos gustaban; determinada mafiana concluimos: ese es el criadero de las
polillas que invaden la casa. Malditos insectos que aparecian seguido en nuestros
armarios y destruian nuestras frazadas. Cémo los odiamos tantas veces, entre
revoltijos de panza y lamentos, al tener que descartar porciones abundantes que
ninguna estaba dispuesta a comer al ver las larvas retorcerse entre granos de

arroz o presas de pollo.

Cuando Ambar se subi6 a la pila de libros sobre la mesada, descubrimos no
recordar la ultima vez que esas puertas habian sido abiertas. En el interior de la
alacena, la imagen de aquel ecosistema que alimentaba vida de la podredumbre

nos paralizé unos segundos. Acto seguido nos dispusimos a eliminarlo.



No sabia la respuesta al acertijo que ella me habia planteado. Supuse, con
una sensacion parecida a la seguridad, que se trataba de un caso tipico de eso

gue llaman pensamiento lateral.

Enseguida olvidé cudl era la incognita. Solo sabia que involucraba una
vaca, un edificio y un homicidio. En lugar de intentar resolverlo, me concentré en lo
fea horrible incbmoda que es la palabra acertijo. Acertijo. Palabra fea. Horrible.
Todapalabratienesubelleza. Pero “tijo” se me pega en el paladar como una hostia
de caca. Tijo como si el pantalon se enterrara entre mis nalgas en una caminata
extensa, mientras tengo ambas manos ocupadas por un objeto muy fragil que se
arruina si lo apoyo en cualquier superficie que no sea un almohaddn enorme de
algodén forrado en seda blanca de gusano vivo. No puedo hacer otra cosa que
llevar el condenado objeto a su distante destino sintiendo ese roce constante y

picoso en el culo.

Asi me siento hasta que dejo de pensar en la palabra acertijo.

¢, Dénde habra de esos almohadones?



Pareciera que siempre habiamos vivido ahi. Pero sabiamos que no. Los
recuerdos de las ciudades que nos criaron estaban casi por completo diluidos en
la casa. Eran nuestros habitos, y la mezcla de fascinacion y miedo con que
mirdbamos los altos cerros y las lomas sutiles del valle desprovistas de edificios, lo

gue nos delataba citadinas.

Nos conocimos como un grupo de personas que escapa de su pasado.
Aunque en verdad no era asi. No por lo menos para todas. En realidad era como

si nuestros pasados escaparan de nosotras.

A través de gestos, formas de decir, costumbres, origenes y duraciones de
nuestros silencios cada una armaba mapas con las historias de las otras en
retazos. Hacerlo con una misma era mucho mas dificil. No recordabamos casi

nada antes de la casa. Y algo nos impedia hablar de lo poco que si recordabamos.

Se nos imponia un nihilismo; un renacer indeseado; una fuerza ingenua que
pretendia, sin eliminarnos, pulverizar las marcas ancestrales que nos poblaban. O

asi se sentia.

Cada tanto alguna se daba cuenta de que habia olvidado algo de lo poco
gue conservaba su memoria. En tardes diafanas de primavera o en madrugadas
de neblina y escarcha llorabamos juntas esos mundos perdidos. En esa desazon,

ante esas pérdidas de lo méas propio y personal; sin embargo, nuestras



individualidades se incrementaban al extremo, y a la par nos volviamos espejos

las unas de las otras.

Una vez Ambar dijo: Hay huellas que no se borran.



Vi

Abri la puerta. El sol y el horizonte estaban recién separados. El vapor de
rocio se habia disipado o ascendido y el pasto apenas cabeceaba sobre la curva
lenta del terreno irregular donde quedaba nuestra casa, rodeada de montafas,

como una fortaleza.

Sobre la escalera de piedra, en la entrada, como todas las semanas,
esperaban las provisiones: una canasta con comida, cinco fuentones con agua y

algunos libros u hojas de papel.

Entré la canasta con gran esfuerzo y la dejé en el suelo junto a la mesada.
El sonido del liquido contra las piedras de la escalera de entrada me hizo girar.
Ambar se habia levantado de la cama, y en silencio habia salido de la habitacién y
habia llegado al exterior. Se escurria. Era como un gato o como esas arafias tan
livianas que caminan sobre el agua. Esta cualidad suya, que se manifestaba con
frecuencia, me hacia pensar que vivio entre gente irascible que la retaba y ella, en
lugar de rebelarse contraponiendo su rabia a la de estos padres, tutores,
hermanos o parejas que la violentaban; habia optado por volverse imperceptible

para que no la molesten. O quizas escapaba de la policia, no sé.

Se lavé la cara levantando el agua que cabe en el cuenco de sus manos
juntas y estampandosela de un golpe directo en la frente, los ojos y los pémulos.
Sin secarse tomo6 un fuentdon con ambas manos y entro, lo dej6 en la cocina, junto

a la canasta, y llevo otro al bafio, desapareciendo unos instantes por el pasillo de



las habitaciones. No parecia costarle nada cargarlos. Siempre fue la mas fuerte de

nosotras.

Cuando volvio dije que seguia viniendo la misma cantidad de comida que
antes, cuando estdbamos todas. Ambar mird la canasta todavia en silencio, asintio

y del primer cajén saco6 un cuchillo.



VIl

Después de cenar jugdbamos.
¢ Cuéando descubrimos el juego? No sé.
Ciertamente no fue al principio.

Quiero decir: habiamos jugado antes. Antes de conocernos. Antes de estar
en esa casa. Tampoco recuerdo la primera vez que jugué en mi vida. O qué juego
jugué esa primera vez. Pero no me refiero a eso. Un dia en la casa empezamos a

jugar. Si. Y en verdad no. Fue una noche. Una noche empezamos a jugar.
¢, Qué jugamos primero? No sé.

Habia dos vertientes principales en nuestros juegos: el teatro y las cartas.

Habra sido algo asi.

Los juegos teatrales eran iniciativa de Ambar. Las cartas las dibujaba y

cortaba a tijera Maia con una prolijidad que admiraré eternamente.

Ahora que lo pienso también eran un juego las noches que pasabamos
recordando canciones —aungque quizas las inventdbamos, pero nos hacia bien
sentir que podiamos recordar algo en voz alta-. Cantabamos paradas en las sillas,
desplegando nuestros mas amplios movimientos por toda la casa, o percutiendo
los muebles. Canciones de Disney o canciones populares de las tierras de cada

quién, que alguna ensefiaba y las otras aprendiamos.



VIl

Hay cosas que una supone propias Unicamente de las ficciones mas
fantasiosas. Imposibles. Cuando estos sucesos tienen lugar en la vida; mejor
dicho, la Unica vez que un evento de esta naturaleza se desenvolvié ante mi, no

pude mas que verlo paralizada. Con los ojos muy abiertos y la frente fruncida.

Ambar y Maia aparecieron detras de mi por la puerta que habia dejado
abierta para entrar rapido con las provisiones. Maia dijo jse lleva la canasta! Por
contestar me di cuenta de que ya tenia la boca entreabierta. Balbuceé dos o tres
silabas incomprensibles antes de formular un si tan indtil como evidente. Una
constatacion sin majestuosidad alguna. Una constatacion mas para mi que para

ellas.

Ambar estuvo de golpe delante de mi y con su brazo méas habil catapultd
una piedra o ladrillo que no alcanz6 al pajaro enorme que se elevaba, llevando

consigo nuestra comida de la semana.

Ave negra cargando una canasta. Alejandose del suelo cegado de nieve

hacia el cielo abierto.



- Estoy profundamente desilusionada

-Yasé

- ¢, COmo que ya sabés?

- Nena: vivis profundamente desilusionada

- ¢Y no me vas a preguntar por qué?

- ¢ Y por qué te lo preguntaria?

- Bue... Anda a cagar.

La segunda se rie.

- No te enojes. Es que un poco ya lo sé

- iDisculpa! Me olvidé que te las sabés todas

-Y... ¢ hace cuanto vivimos juntas?

- Qué se yo hace cuanto. Toda la vida o el tiempo que tarda en abrirse una
puta flor o en formarse un granito de arena; hace cinco minutos cuando todo era
oscuridad y caos antes de que abriera la boca cualquier Dios, o hace meses, a
mediados del invierno, cuando empez6 el colapso del Sol. O capaz no vivimos
juntas todavia ¢estaremos juntas alguna vez? A lo mejor no nos conoceremos ni

en suefos; lo cierto es que estoy profundamente desilusionada porque nos



pusieron aca ¢0 vos pediste venir? y da toda la sensacion de que mas alla de
estas paredes hay un mundo a cuyo encuentro estamos destinadas al pedo
porque transcurre en una dimension paralela y la ciencia ficcion es toda mentira y
al final solo hay esto, nada mas que esto, celeste rosa blanco verde amarillo negro
gris en fin marrdn y transparente en fin vacio en fin mi desilusion en fin una mierda
profunda. La comida se alimenta de nosotras, el dia nos roba la luz y la noche ni
siguiera se digna a matarnos ¢,crecemos 0 nos vamos consumiendo? ¢ hay alguna
diferencia? No sé vos pero yo siento la mirada del creador, ese irresponsable que
se asoma cada tanto y se averglenza, me tiene harta con su apego y Su
conviccion inconsciente de que somos una extension de su propio ser; no hay
nada menos suyo que nosotras. Y siendo tan evidentes los hilos de este paraiso
escenografiado donde somos reinas cautivas de la nada ¢como no esperar con
ansia la caida de este empapelado o el empapelado de esta caida para
entregarnos a nuestra verdadera naturaleza de gitanas vagabundas? jeso si seria
ser! ¢qué mejor reflejo para cualquier divinidad que una mujer marginal ataviada
con prendas de colores vivos sin mas armas que toda la ternura de su corazén
maltratado y con un cuchillo en la cartera frente a un mundo hostil e indiferente? Si
la semilla de un mundo distinto es la libertad o si la libertad es solo mi zanahoria
me tiene sin cuidado, mi Unico deseo es hablar en mi propio nombre y no sé si
esto suceda y no sé si este deseo es verdaderamente mio... Es un abismo que

me tiene profundamente desilusionada.



El dia del incendio es, sin duda, un alivio. Un alivio tardio, si, pero alivio al

fin. Un alivio de fuego, es evidente.

El dia del incendio es, sin duda, un alivio de fuego que resulta inevitable. Un
tardio alivio de fuego inevitable que tiene que ser tras haber perdido todas las
oportunidades. Cuantas disyuntivas ignoradas. Quiza miles de decisiones en
apariencia minimas e insignificantes que se apilaron por evadirlas, por optar por la

nada. El incendio viene a quemar esa obstruccion.

Si me gustaran las metaforas diria que aquellas cosas no resueltas fueron
la lluvia lenta y constante de pequefias notitas que desatd la sinfonia de esta
hoguera inmensa, alzada ahi, tras una explosion, donde hace un momento estaba

la casa.

Esa metéfora es la voz de Angélica dentro de mi. Su voz que se quema con
la casa, supongo, en el climax de esta obra de asuntos sin resolver proxima a su

final.

Hoy es el dia del incendio, sin duda, un alivio.

¢, Sus causas? Desconocidas.

¢ Por qué perdura? Es inentendible.



Hermosa casa en la que viviamos, ahora bola de fuego imponente; no
comprendo coOmo se sostienen tus llamas en semejante tormenta de nieve. Y aun
asi, con todo, nunca te pareciste menos al infierno. Nunca te pareciste menos a un
ataud. Tu fuego inexplicable es un alivio. Ya hecha cenizas cada cosa que te
habita se habra salvado de ser una metéafora interminable; se habra realizado.

Cuerpos metaféricos y cuerpos materiales resueltos en las mismas cenizas.

Y nosotras acd, desnudas en la nieve, te veremos arder un poco mas, ya

sin palabras, antes de reanudar nuestro escape.



Xl

El hombre humedo de rincon envuelto en humo y oscuridad, casi invisible

de tan decrépito, pregunta cémo terminamos ahi.

No tenemos idea; a veces pienso que nacimos ahi, sabiendo que no,

contesto.

¢ De la misma madre? pregunta el rincon himedo de oscuridad envuelto en

hombre y humo, casi decrépito de tan confuso. Invisible.

Queriendo encontrar algun rasgo de su cara le cuento que nos habia sido
infundido un olvido profundo, que algunas recordaban apenas imagenes o
sensaciones de antes de la casa, que lo que sabemos de nuestro pasado remoto
es apenas lo que vemos en las marcas de nuestros cuerpos y de nuestros
lenguajes; le cuento que muchas veces hablamos de la sensacién de un creador y
criador que nos dio la vida y trabajé en nuestro crecimiento y desarrollo para
finalmente abandonarnos y observarnos con vergiienza y miedo desde algun lugar
parecido al cielo o a una cumbre o al horizonte; le cuento que no sabemos o0 no
recordamos bien qué es una madre o un padre mas alla de sonidos y grafismos
gue nos remiten a la arena abstracta de nuestras infancias, si existieron; le cuento

que solo conocemos de hermandad y abandono; que viviamos en paz.

¢Y por qué se fueron? pregunta el humo envuelto de hombre rincon y

humedad en lo oscuro, casi imposible de tan lejano. Confuso.



Su misterio es aburridisimo. El verdadero misterio con él es como no murio
de aburrimiento todavia si vive velado por este halo de misterio inaguantable.
Tratando de recordar como terminamos hablando con él le digo que la paz, para
algunas personas, se vuelve una tortura cuando descubrimos o intuimos que es un
espejismo y enmascara una guerra interminable. La paz, le digo, es una busqueda
hermosa, es la Diosa mas bella en la que se pueda creer. Pero si la paz aca es la
guerra alla: hacés el callo que resista la fricciobn contra la certeza de tanto dolor

tercerizado o te caés para adentro hasta borrarte o entras en la disputa.

Entonces ustedes decidieron venir hacia la guerra, asume el hombre
envuelto de humo oscuro y misterio barato, crujiendo de humedad al despegarse
apenas un poco y por primera vez del rincon donde lo he conocido. Algo en su

movimiento me hace sospechar que esta por amanecer.

Nosotras vinimos para irnos del paraiso, para comprobar que existe el

mundo, para saber qué pasa.



Xl

Las calles no me son extrafias de por si. En eso se basa mi extrafiamiento.
Como un dejavl, o como si hubiera nacido en un colectivo que recorria cada
rincon de este suburbio, todo lo reconozco apenas verlo. Como de otra vida, o
como si hubiera pasado la infancia viendo un cuaderno lleno con fotos de estas

esquinas, de estas veredas y de estos horizontes.

Las calles no me son extrafias de por si. Me resultan extrafias de tan
conocidas. Lo extrafio es cdmo conviven en mi la absoluta seguridad de

reconocerlas todas con la profunda certeza de nunca haber estado aca.



Xl

Tomadas de la mano cruzamos la plaza. Es otofio y las hojas secas crujen
a nuestro paso. El sol actia como si fuese primavera. Me siento lejana personaje
del suefio de alguien, cuerpo vacio que cruza la plaza aferrado a un alma sin
cascara. Ella es un alma candida que va llena de suefios. Sofiandolo todo aunque
no estamos en su suefio. Nada le impide sofiar en un suefio que no es suyo, en un
suefio ajeno. Sofadora Intrusa bajo un sol de primavera perdido en el otofio para
ser testigo del color de las hojas secas y sus habitos de alfombra magica en

desintegracion.

Nos sentamos en el ultimo banco. En este banco de plaza que mira la
inmensidad termina el Pueblo Chico del Sur y se abre el campo que se extiende
varios kilbmetros solo habitados por algunos arboles solitarios hasta la falda de los

cerros donde crecen bosques como islas o como nubes o como vello pubico.

Respiro y con el aire entra la calma. La sensacion de ser solo el reflejo
inconsciente de una entidad imprecisa se va. Soy una Diosa. Crear esta en mi

naturaleza.

Unos pequefios insectos danzan en el aire. Van y vienen en una secuencia
irregular y desordenada, o de un orden inescrutable. A contraluz el sol los
convierte en simples puntos blancos con un halo ligero que produce el velocisimo
batir de sus alas. Se me antojan estrellas; estrellas del dia; estrellas desertoras del

cielo y de la noche. ¢ Sera que ascienden hacia lo oscuro cuando ya no ven el sol?



Son un rio de estrellas que flotan sobre la via muerta a escasos metros delante de
nosotras. Un rio de estrellas donde cada una sigue u origina una corriente

diferente, Unica e impredecible.

Atras, por la calle al otro lado de la plaza, suena inconfundible el motor de
un camion militar cargado de tipos armados que esperan su turno para hacerle
dafio a cualquiera por la Patria. Por suerte ya no estamos tomadas de la mano.
Qué estupidez tener que pensar asi. De noche entran a las casas sin mediar
explicacion alguna, y en la calle atacan sin mirar a quién; hay toque de queda, no
se puede andar. Pero de dia sacan a relucir razones ridiculas, desvarios que

terminan en rios de sangre sin estrellas.

Alla en el paraiso eran parte de la gran leyenda que nos parecia el mundo.

Aca su proximidad, como una parca rabiosa, me hace sentir mas viva que

nunca.

¢ El' miedo y el dolor son su fruto? ¢ O son su fuente?



XV

El tipo me hace pensar en Neruda, en la mas célebre e infame frase de

Neruda: Me gusta cuando callas.

Realmente este tipo es hermoso en silencio, pero cuando habla es

insoportable.



XV

Ante su reaccion ya no recuerdo lo que sentia hace un momento ni
entiendo lo que siento ahora ni me importa. Saco la mirada de su rostro y la dirijo
al piso como buscando un fantasma, pero; sin embargo, sus facciones, de una
belleza desbordante, permanecen clavadas en mi retina, conjugadas en el gesto

del horror. El rostro mas hermoso que vi; la cara mas horrible.

Ahora desestimo en voz alta la nota anénima que acabamos de leer. No
sabemos quién la deslizé por debajo de nuestra puerta y desaparecio, cobarde, en
la oscuridad. Digo que se trata de una broma de pésimo gusto y me oigo. Me oigo
y No sé qué creer. ¢ Quién entenderia esto como una broma? Comprendo que, asi
como en mi interior, dentro de Cloe se desata una batalla feroz entre las ganas
punzantes de salir disparadas a buscar a Sara para comprobar que esta bien, y el

temor de ser interceptadas por las patrullas.

Otra vez nos estamos mirando. En este caso con los ojos empafiados y
vibrando de enojo y miedo. Seguimos mirandonos con los cachetes ya mojados.
Nuestra vibracion es casi imperceptible. Cada tanto chillan, al arrastrarse contra el

suelo, las patas de las sillas.

Transcurre un lapso de tiempo indeterminado: lo que tarda en secar una
lagrima o lo que tarda en aconsejar el silencio. Necesitamos comprobar que esa

nota es un engafo. Nos levantamos y vamos hacia el armario. Siento mas frio que



el dia que escapamos. Salimos sin apagar la luz. Encapuchadas. Sombras, otra

vez sombras, con prisa por las calles prohibidas de la noche.



XVI

- Estoy sofiando ¢ no?

- Si

- ¢ Y ahora qué?

- Ahora qué ¢,qué?

- No sé... $qué se supone que ocurra?

- Ni idea, supongo que vos forjas tu propio destino

- Entonces ¢ puedo decidir lo que ocurrira?

- No sé si es tan asi

()

- ¢ Qué pasa?

- No sé. A veces me siento carente de propésito, pienso que hablar no tiene

caso e incluso dudo si hacer algo, cualquier cosa, tiene algun sentido

- En esos casos mejor hablar de cualquier cosa

- No quiero

(..)



- ¢ Has sabido lo que pasoé en el pais?

- ¢ En este pais?

- Puede ser

- No es lo mismo un pais o el otro

- No, pero casi

- No me parece

- De todas formas ahora me pregunto si fue en este pais, en el otro, o en

los dos

- ¢, COmo podria pasar lo mismo en los dos paises a la vez?

- Podria ser justo en la frontera. Imaginate: rompés un huevo justo sobre la
linea divisoria de tal manera que una mitad de la cascara caiga en un pais y la otra
en el otro, y el contenido se esparce hacia ambos lados... ;En qué pais se rompid

el huevo?

- ¢ Son tan finitas las fronteras?

- Ni idea

- ¢ Entonces donde rompieron el huevo? ¢ Es eso lo que pas6?

- No, no. Pas6 algo muy grave

- ¢ En los dos paises a la vez?



- Como las cosas que pasan en el suefio y la vigilia. No es tan raro. El

mundo tiene algo de juego de espejos; y no lo digo yo, eh, no lo digo yo



XVII

El aire, por momentos, es tan semejante a esa vieja casa en la nada, que
preferiria una nada completa. Sin casa ni aire, sin montafias ni ciudades. Sin
muerte. Nos detenemos frente a la Unicaintermitencia-unicohueco en la piedra
aspera del pareddn: una reja doble. Nos miramos. No hay candado. Tampoco

traba la entrada el pasador.

Entramos, deslizandonos como sombras. Enseguida pisamos un pasto
tierno muy bien cuidado. Un cementerio donde ningln muerto nos es familiar. Nos

sentimos espias.

No hay mausoleos. Solo pequefas cruces o pilares de madera que marcan
las parcelas de cada cuerpo. Arreglos florales. Ramos simples en casi todos los
casos. Al final de una fila dos coronas muy grandes de hojas verdes y flores de
multiples colores. Seria un muerto célebre, un muerto extensamente querido, o un

muerto reciente.

Ninguna tumba parece demasiado antigua o abandonada por su estado
aungue en las inscripciones se ve que existen diferencias abismales de tiempo

entre algunas y otras.

Nos movemos con una cautela notable. Como si estuviéramos tras la pista
de algun misterio cuya resolucién se encuentra entre estos epitafios. Nombres,

fechas y dedicatorias pasan por nuestros 0jos y yo siento, cada vez mas, que



durante los ultimos dos siglos gentes de todo el mundo han venido a morir aca.
Imagino grupos reducidos, sectas poco conocidas, dispersas por rincones
insospechados de la tierra, que saben algo de este pueblito y envian cada tanto a
un compatriota decrépito o moribundo que llega transformado en un extranjero

moribundo o decrépito para recibir a la muerte en estos parajes.

Atras de la ultima hilera de sepulcros un semicirculo de bancos de piedra
rodeado de arbustos bajos antecede un arroyo que marca el final del cementerio y
del lado este del pueblo. Hace media hora estamos sentadas en uno de los
bancos. En silencio. Viendo correr el agua, el arbolito que nos hace sombra o el

portén entreabierto del que nos separan los muertos.

Hay una casa pasando el arroyo. Una casilla de madera que no habiamos
notado antes y ahora Laura me sefiala. Haberla visto recién después de tanto rato

nos hace reir un poco.

Una voz nos sobresalta. La levisima voz que tienen los fantasmas parece
salir de nuestros adentros o venir de todos lados. Suena muy tranquila y amable.
Si no hubiera aparecido tan de golpe no habria sobresaltado a nadie. Nos

pregunta ¢ les gusta?

Casi pelado, de abundante barba blanca y piel curtida por el sol, el viejo con
voz de fantasma nos pregunta ¢ les gusta? inclinando su cabeza hacia la pequefa
construccion de madera al otro lado del arroyo. Tras mirarlo a él un momento,
devolvemos la vista a la casita. Tiene el tamafio de un cuarto, techo a dos aguas y

al frente una ventana y una puerta. Todo en tablones de una madera oscura de



apariencia maciza que no evita una fuerte sensacion de fragilidad en contraste con
las montafias y el cielo enormes en el fondo. Vuelvo a recordar nuestra casa

perdida. Recuerdo el fuego en la nieve. Laura también.

Podria ser el dibujo de un nifio, dice Lau. Y tiene razon. El viejo sonrie. Y

YO, No Sé por qué, agrego que se la ve muy tranquila. Y el viejo sonrie.

Me gustaria habitar con tranquilidad un dibujo de mi infancia, dice, quizas
por eso la construi asi, para acercarme lo mas posible a la paz de ese mundo
estatico de dos dimensiones; de no haber sido por ustedes nunca se me habria

ocurrido... gracias, lo pensaré.

Ahora un silencio sucede su respuesta. Un silencio raro después de una

respuesta rara.

¢, No se vuelve tediosa tanta tranquilidad a veces? Pregunta Laura y el viejo
la mira y gira hacia el cementerio. No, no, dice. Por lo menos a mi no, dice. Y con
un gesto de su brazo arrugado y moreno, que abarca todas las tumbas, nos mira 'y
pronuncia como un salmo Da gusto ver tanta gente reunida y saber que son
totalmente incapaces de hacer dafio alguno. Abre mucho los ojos y deja ir una risa
diminuta como un animal apenas perceptible que en menos de un instante se

pierde entre los arbustos.

Se llama Vicente y vino con su voz de fantasma hace 25 afios desde los
alrededores de la Capital a cuidar este cementerio. Dice con mucha liviandad que
es un fugitivo. Le preguntamos de qué escapa. Todos los fugitivos escapamos de

lo mismo, dice, y nos mira como si estuviera adentro nuestro. Me pregunto si tanta



soledad le ha permitido ensayar ese efecto que producen su voz y sus 0jos por
igual. Escapamos de nosotros mismos, de algo que hicimos o vamos a hacer,
dice, nos mira como si estuviera adentro nuestro y otra vez su risa semejante a un
pequefio mamifero, veloz como el sonido, se pierde entre los arbustos. No me
hagan caso, estoy viejo y repito cosas que Vi en television hace mucho tiempo, se
desdice. Pero todavia nos mira como si estuviera adentro nuestro y supiera la

respuesta a su siguiente pregunta.

¢ Ustedes de qué escapan? No escapamos de nada, le digo enseguida. No
son las primeras que llegan a este cementerio a mirar en silencio nombres
desconocidos, dice él. Vicente a veces habla como si delante de él aparecieran en

lentos caracteres las frases que dice mientras devuelve su mirada a los muertos.

Lamento ser lo que ustedes no esperaban de este lugar, agrega; yo
también llegué aca anhelando la compafia de estas personas impasibles que se
qguedan ahi, horizontales, sin hacerte preguntas, sin responderte, ni saludarte. Los
gue escapamos, dice, escapamos de nosotros mismos, de nuestra vida. Asi, por
escapar, nos cruza la tristeza de no tocar la vida. Por eso nos sentimos a gusto
entre los muertos. Nuestro destino es el habito de cavar tumbas sin distinguir

propias de ajenas. Es probable que tengamos salvacion, pero debe ser muy dificil.

Esta bien, sefior, espero que encuentre su salvacion, dice Laura; nosotras

s6lo queremos pasar un rato en un lugar tranquilo y silencioso.



Entiendo, contesta Vicente, entonces este pueblo es ideal para ustedes;
salvo, claro, durante las razias... Una ultima cosa, dice, aguardenme aca un

momento.

Se aleja. Hacia la casa. Al cruzar el arroyo vemos que el agua transparente
le llega hasta la mitad de la pantorrilla. Estd descalzo. Entra en la casa y sale con
algo pequefio en la mano. Al cruzar el arroyo de vuelta el agua le llega hasta la
mitad de su pantorrilla. Sonrie. Se acerca. Extiende hacia mi el cuaderno minimo

que fue a buscar.

Miro las tapas de cuero negro sin ninguna marca a excepcion de la costura,

algo brutal, en el lomo flaco. Mientras lo tomo pregunto ¢ Qué es?

Un regalo: Poesias Intactas.



XVII

Esa noche decidi no dormir. Me acosté primera y fingi caer en un suefio
profundo. En realidad permaneci quieta con los ojos cerrados y la idea fija. Abri
mis oidos tanto como me fue posible para detectar los movimientos de todas.
Angélica se acostd apenas unos minutos después que yo. A través de la pared
gue separaba nuestras habitaciones la escuché sentarse en la cama y tomar un
libro. Me concentré a tal punto que, sobre el fondo constante de las voces
excitadas del resto, podia escuchar el lento pasar de las paginas; el despegarse
de los labios en algun gesto; los pequefios desplazamientos casi automaticos con

los que el cuerpo busca comodidad luego de mantener un rato la misma posicion.

Cuando Angélica cerro el libro y se horizontalizé, pasé mi atenciéon a la
partida de cartas que mantenia muy entretenidas a las demas. Hablaban sin parar.
Seria muy facil darme cuenta cuando Laura y Maia estuvieran dormidas. Los

voliumenes de sus voces se destacaban ampliamente.

Fueron las ultimas en acostarse. Laura y Maia. Dos horas y media después.
Ninguna otra producia sonido alguno ya y ellas seguian jugando y conversando a
media voz. Luego entraron juntas al bafio, rieron un poco mas mientras se lavaban
los dientes y cerraron tras de si la puerta de su habitacion, del lado opuesto del
pasillo. Sus voces filtradas por las paredes persistieron todavia un rato mas,

menguando hasta callar.



Habian pasado mas de tres horas desde que me acosté pero tenia un
objetivo claro que me permitia velar en secreto sin caer en la trampa del suefio.
Sin el mas minimo sonido me deslicé fuera de la cama, crucé el dormitorio, abri y
cerré la puerta, y pude trasponer el pasillo. Ni por un instante intervine la musica

muda de la noche.

Una vez frente a la puerta de entrada me acuclillé de a poco para mirar por
la cerradura. Afuera la oscuridad era casi absoluta. No habia sefales de que
alguien se aproximara. “Te pedi por favor que no hagas esto” susurré enojada
Angélica desde mi derecha. Su voz, aunque susurrada, inconfundible.
Inconfundible su diccion para el reproche y el reto. Casi caigo hacia el lado
contrario. Me atajé poniendo las dos manos y asi, por primera vez en mas de tres
horas, con un leve crujido de las tablas del suelo y un fuerte soplido de mi nariz,

participé del plano sonoro de la realidad.

Habiamos tenido varias veces la misma discusion, en los mismos términos:
“Es peligroso”, me decia Angélica. “;No querés saber por qué estamos aca?’, le
preguntaba yo. “4Qué tiene que ver? Quien sea que nos trae la comida no es
quien nos retiene aca”, especulaba ella. “{NO-LO-SA-BE-MOS! A ver ¢qué nos
retiene? Decime ¢ qué te pasa a vos cuando querés recordar como llegaste? ¢ Qué
te pasa cuando pensas en irte?”. En ese momento nos mirabamos a los ojos con
mucha fuerza y ella replicaba “Basta. No vas a quedarte a espiar nada ;Y si te ve?
¢ Y si se enoja y no trae nunca mas nada? jNos vamos a morir de hambre y sed

todas! No seas egoista”.



Pero esa vez no me iba a mover. Me agarr6 del brazo para llevarme a mi
cuarto. La empujé vy, sin ver donde o como cayo, sali. La noche estaba fria y
despejada. El paisaje sin luna era una insinuacion, un dibujo de mi memoria antes
qgue un lugar. Esperé a que Angélica me saltara a la espalda e intentara forzarme
a entrar. Pensaba desmayarla de un golpe, si era necesario. Ella tardaba. La
noche era total. Angélica reaparecié a mi lado. “Si no escuchas me voy a quedar

con vos” me dijo.

Las sombras galopaban por toda la tierra, observadas por las estrellas.

Faltaba mucho para el amanecer. Nada ni nadie a la vista.

Entonces nos dimos cuenta: La canasta y los fuentones ya estaban en su

lugar.



XIX

En unos dias llegaremos a la frontera.

Asi que unos dias después leeras este mensaje y pensaras: Hace unos
dias llegaron a la frontera. Ni siquiera hace falta que leas el mensaje pero hacenos
el favor de pensarlo asi. Que ni se te ocurra preguntarte: ¢Habran llegado a la

frontera?

Sé que te aterra lo que pueda pasarnos fuera del pais y sé que pensas que

si nos quedaramos vos podrias cuidarnos mejor.

Como podras imaginar, al principio te odidbamos, sentiamos mucho enojo.

Después te tuvimos lastima. Ahora ya no.

Nunca fuiste buen carcelero. Si bien llegaste a ser cruel y tus gestos de
compasion o amabilidad no existieron, tu vigilancia fue tan mediocre que, tal vez,
te recordaré con ternura. Quién hubiera dicho que al final estaria agradecida de tu

indiferencia.

En unos dias habremos cruzado la frontera y todo ser4 mejor, aunque

seguiremos en el mismo mundo incierto de siempre.

Esperamos que la dictadura caiga pronto y tengas que encontrarte un oficio
bello para no enloquecer del otro lado de los barrotes, o, al menos, que tengas

que pudrirte en la miseria de un cuartel fronterizo por el que no nos veras pasar.



En unos dias caminaremos por las calles de alguna ciudad ya lejos, bien

lejos de este pais. El tiempo dir4 si atadas o no a su destino.

Pensaras que afuera también pueden capturarnos, torturarnos y matarnos.
El fuego existe en todas las tierras, pensaras. Quizas te regocije esa idea. Quizas
ni siquiera te importe. Se te caeran lagrimas de bostezo que confundirds con
lagrimas de impotencia por no haber podido frustrar nuestra fuga. Un dia veras
que no hay impotencia mas espantosa que no poder llorar; y hay cosas mas

horribles que la muerte, que no se le desean ni a los mas ruines enemigos.

Leeras el mensaje, 0 no, 0 ni siquiera te enteraras de su existencia, y te

preguntards por qué te escribo.

Te escribo porgue en tus ojos gélidos, varias veces, y sobre todo la ultima,
creo haber visto el caparazon de un ser capaz de pensar y sentir algo. Tuve la
sensacion de que no mataste al nifio de tu alma, como si lo hicieron todos tus
colegas de esos calabozos. No lo mataste; en cambio, lo encerraste, como a
nosotras, como a tantos otros. Senti que ese nifio esta ahi, atormentado en algun
lugar recéndito. Con él también hiciste tu trabajo, le diste una prisién. Lo Unico que

te enseiaron a hacer, ¢ verdad?

Te escribo para que te atrevas a liberar a ese nifio; quizas sus traumas ya
no tengan remedio pero mas vale intentarlo. Te escribo para que te atrevas a
liberar a ese nifio y a romper el hielo sobre tus ojos. Para que te alces contra el

régimen desde adentro. Desde tu lugar podés hacer algo. No como nosotras,



condenadas a perecer si no escapamos. Hace tanto no podemos andar sin 0jos en

la nuca.

Si existe eso que hay detras de tus ojos, puedo asegurarte que ningun otro
vigilante en ese inmundo complejo de calabozos lo tiene. Te invito a mirar en serio

y comprobarlo. Ojala obres en consecuencia de lo que, sin duda, veras.

Si no entendiste nada y te parezco una loca o una estupida, el problema

sera tuyo: tendrés el final de los monstruos miserables.



XX

Cuando finalmente concretamos nuestro escape salimos por la ventana
porque Angélica y Ambar, las Gnicas que estaban en la sala, al vernos aparecer
desnudas por el pasillo; ambas atinaron a bloquear la puerta. Maia se habia
guedado paralizada, viendonos desde la cocina. Las demas, en sus habitaciones o
en el bafio, se enteraron de lo que pasaba un momento después, cuando Angélica
empezd a gritar como una condenada. Pero yo habia sido la mas rapida, habia
llegado a la ventana, la habia abierto y habia saltado afuera; todo en un solo
movimiento, 0 eso me parecio en el momento de adrenalina. Enseguida senti los
cuerpos desnudos de las chicas junto a mi y corrimos sin pensar, directo al
corazén del frio. Asi fue que escapamos por la ventana; pero en los dos intentos
previos salimos por la puerta. El primero fue vestidas un atardecer de verano.
Angélica escribia en su habitacion y Ambar se bafiaba. Todas las demas
tomabamos té y comiamos chip& o algo similar en la sala. No habia ningun plan.
Laura dijo ¢ por qué no nos vamos de una vez? Y yo la miré fijo. No recuerdo que
viniéramos hablando del tema; mas bien me parece que la conversacion era sobre
el sabor del té o sobre recetas de pasteleria o sobre la invisibilidad de la literatura
y entonces Laura preguntd ¢ por qué no nos vamos de una re puta vez? Y yo la

miré bien fijo y ella me sostuvo la mirada, desafiante.

Lo que pasé después fue inesperado y no volvié a repetirse: Maia se

levantd de su silla, la mas lejana a la puerta, cruzé la sala a paso firme y sin



perder de vista el picaporte, con la expresion de quien se acerca lentamente a
alguien para romperle la cara. Cuando pasé entre Laura y yo, ambas nos
volteamos como girasoles para verla ir y volvimos a mirarnos entre nosotras. Esta
vez nuestras caras se parecian todo lo que una cara puede parecerse a un signo
de interrogacion. Me voy, anuncié Maia y salié sin cerrar la puerta. Con Laura la

seguimos sin dejar pasar un solo segundo.

Nunca supe como llegamos a la casa. Nunca hablamos de eso. Al principio
desconfié de todas y creo que a todas nos pasoé o mismo; y aunque con el tiempo
pudimos confiar las unas en las otras ninguna contdé, o ninguna pudo contar,
nunca, como fue sorprendida por aquel paraje desolado que nos unié. Yo, por mi
parte, algo recuerdo: estaba con amigos; tomabamos cerveza y hablabamos.
Puede que hablaramos de afioranzas y de temores. Uno de ellos comenzo a leer
un cuento que le habian publicado poco tiempo atras en una antologia de dudosa
naturaleza. El manifestaba un entusiasmo narcisista al verse reflejado en la tinta, y
a la vez se sentia muy apenado porque no lo conformaba para nada lo que habia
escrito ni confiaba en los manejos de la editorial casi fantasma que saco el libro.
No sé si llegué a oir el final del cuento. Tampoco recuerdo de qué se trataba. Ni
siguiera recuerdo bien a mis amigos. Solo puedo precisar que miré el arbol del
patio e intenté identificar su especie. Tenia hojas oscuras, pequefias y brillantes.
Tardé unos segundos en darme cuenta que habia dejado de escuchar la voz de mi
amigo que leia su cuento. Giré a mirarlo y no lo encontré. Estaba en un lugar

desconocido y no habia nadie. Volvi a buscar el arbol con la vista y ahi



permanecia; pero ya no en el patio de una casa sino en un valle interminable,
rematado por unos cerros magnificos en el horizonte. Me levanté de un salto. El
arbol, la ventana y el sillén sobre el que estaba hace un momento eran idénticos a
los de la casa donde mi amigo leia su cuento, y son las Unicas tres imagenes
claras que conservo de mi vida anterior -asi le digo: vida anterior-. Ninguna otra
cosa me resultaba familiar. Pensé que me habian drogado. Creo que grité ¢donde
estan? o ¢ qué le pusieron a la cerveza? o algunos insultos o las tres cosas o nada
y escuché pasos y vi a una mujer salir del pasillo de las habitaciones. Sobre mi
piel llevaba el vestido mas suave y liviano que habia visto; un vestido colorado con

flores blancas y acampanadas; un vestido también desconocido.

Todas teniamos vestidos de ese tipo; la misma tela distintos colores y
distintas flores. Les deciamos los uniformes. El primer dia que intentamos
escapar, Maia, al frente, llevaba el amarillo, Laura el colorado y yo el verde mas
claro (ese tono de verde marino que algunas personas confunden con el celeste).
Caminadbamos, a paso firme pero calmo, hacia las montafias, sin decir nada. Tal
era el silencio en que nos sumimos que no me di cuenta de que las demas venian
también detrds nuestro hasta que estuvimos en el piso. Nos ibamos todas menos
Ambar y Angélica. Pero ellas siempre se habian manifestado en contra de dejar la
casa. Cuando pasamos junto al arbol volvi a observar sus hojas oscuras,
pequefias y brillantes. Por Ultima vez, pensé. Y entonces escuché el golpe casi
mudo del cuerpo de Maia cayendo al pasto y su respiracion forzosa. En cuanto la
vi, el ruedo de mi vestido, que me rozaba a mitad de los muslos al caminar, se

prendid a mi piel como si estuviera hecho de sanguijuelas. Cai yo también y



empeceé a sentir como el uniforme ejercia una presion intolerable y creciente sobre
todo mi torso. Se hizo muy dificil respirar; crei que se me quebraba el esternén,
gue se compactaban entre si todos mis 6rganos, que los pechos me reventarian
como morcillas. Nos vi a todas retorciéndonos en el suelo y antes de desmayarme

miré el arbol otra vez; sus hojas oscuras, pequefias y brillantes: era un laurel.

Recuperé la conciencia en mi cama. Angélica y Ambar recorrian las
habitaciones abochornadas y coléricas, oficiando de enfermeras. Habian tenido
gque desnudarse para rescatarnos. Se dieron cuenta por casualidad, unos metros
antes de llegar al punto donde ya habiamos desfallecido todas, de que el
problema eran los uniformes. jSi no lo notdbamos estariamos todas muertas al
lado de ese arbol de mierda! grit6 Ambar a cada una por lo menos quince veces.
También insistio en que por haber tenido que desnudarse, le habian picado
mosquitos hasta en la concha. Entre las dos nos habian levantado una por una.
Dijeron que los uniformes se aflojaban solos cuando entraban a la casa. Nos
fueron dejando en la sala apenas trasponian la puerta de entrada. Cuando nos
tuvieron a todas adentro se vistieron y fueron llevandonos a nuestras camas, nos
daban respiracion con la boca, hervian agua y yuyos aromaticos en cuanta olla
encontraban y llenaban las habitaciones con ese vapor. Apenas abri los 0jos me
hallé envuelta en una nube blanca con olor a selva, o con un olor que yo asocié
con la selva: la verdad es que nunca estuve en una selva y no sé como huele.
Pensé que estaba muerta. Mas alla de mis pies un resplandor dorado se abria
como un huevo en la nube que parecia muy densa para mis 0jos recién

despiertos. En ese fondo de oro y bruma se dibujo la silueta de una mujer y no sé



si llegué a preguntar ¢, mama? o lo pensé pero para entonces la aparicion ya habia
cobrado identidad precisa: era Angélica que, al verme consciente, dejé que los
musculos de su cara, agarrotados por la tension de la furia, dejaran salir un
suspiro de alivio que trazé un breve surco en el vaho que nos separaba. Estaba
roja y empapada de calor y enojo. Esperé un golpe o que las balas de cafion que
me apuntaban desde los costados de su nariz salieran disparadas a incrustarse en
mi, pero no, sin siquiera alzar sus pufios apretados, dio media vuelta y se perdio
en la luz de la que habia surgido, dejando junto a mi cama un espiral de vapor y su
estela. Sali detras de ella. Para ese momento la nube estaba casi disipada o a mi
ya no me resultaba tan espesa. Detras de mi sali6 Maia del pasillo de las
habitaciones a la sala, donde Ambar le gritaba a todo el grupo. No bien vieron que
no faltaba nadie, que todas habiamos despertado, nuestras molestas salvadoras,
nuestras heroinas rabiosas, gastaron sus gritos mas fuertes, terminaron sus
descargos y se echaron a peso muerto en los sillones. En poco tiempo notamos

que les volaba la fiebre.

El segundo intento de fuga fue unos dias después del siguiente equinoccio
de primavera. Ignoro por qué no antes. Habldbamos siempre de irnos, a
escondidas, porque la mayoria habian quedado aterrorizadas. Ahora sabiamos
gue tenia que ser sin los uniformes y concluimos también que no podiamos confiar
en ninguna prenda de la casa. Ademas Angélica, Ambar y Maia -a quien el miedo
y la culpa habian amedrentado mas que a nadie-, estaban muy atentas a nuestros
movimientos. Trataban de disimular su vigilancia como nosotras tratabamos de

disimular nuestros planes de escape; pero era inutil. Vista a la distancia toda la



situacion era tan evidente que resulta ridicula y me da algo de gracia. Casi todas
las noches nos reuniamos en mi habitacién a sofiar con el afuera y a susurrar
estrategias hasta que Angélica entraba con cualquier excusa y cambiabamos de
tema o0 nos enojdbamos como adolecentes. Ella me miraba de costado algunas
veces Yy yo recordaba su contorno entre el vapor y la luz, y sus ojos inyectados de
rabia como polvora; lo mas parecido que tengo, creo, al recuerdo de una madre.
Mucho tiempo esperé con ansia la hora de no soportarla hunca mas; cuantas
veces le aparté la cara con expresiones de asco y desprecio. Entonces no sabia
gue se perderia en el fuego. ¢ Como iba a saber entonces que hoy la extrafiaria
tanto? Ella carbonizada. Ellas carbonizadas y nosotras congeladas a una distancia
insalvable que sin embargo no escapaba a la vista. Y nos quedamos quietas frente
a la hoguera, mitad recordando a Ambar y Angélica voladas de fiebre por
salvarnos y a las demas asfixiadas por sus uniformes; y mitad pensando en correr
para no morir hechas hielo. ¢Aquella escena fue el precio de la libertad?

¢Libertad?

Nuestra segunda fuga frustrada fue un mediodia a comienzos de la
primavera. Salimos todas a saludar al sol después de almorzar, como nunca lo
habiamos hecho. Esta vez si teniamos un plan. Bastante rudimentario, por lo
demas. Laura fue la encargada de persuadir al grupo de gozar de los beneficios
de la luz solar. En un momento de distraccion nos desvestimos y empezamos a
correr. Ni bien dejamos atras el laurel, miré por encima de mi hombro: Ambar nos

miraba quieta, de brazos cruzados, creo que se mordia los labios; Maia nos



gritaba algo ininteligible; y Angélica iba rapido hacia la casa. En ese momento
empezaron los picotazos. Creo que los primeros que senti fueron en las piernas y
el abdomen, me golpeé un par de veces la cintura y las pantorrillas con las palmas
de las manos sin parar de correr. Unos ciento cincuenta metros mas lejos que la
primera vez ya no pudimos vernos la piel, totalmente cubierta de unos insectos
desconocidos. Todavia hoy dudo de lo que veian mis ojos. Lo que sé es que el
dolor que abrazaba toda la superficie de mi cuerpo era tal que no me extrafiaria
haber estado alucinando esa multitud de bichos que ademas de sus picos
enterraban en todos los rincones que me conozco sus cuatro colmillos; quedando
asi sus picaduras como el niumero cinco en un dado. Ante el recuerdo de sus
exoesqgueletos de alacran recubiertos de pelaje de abeja y sus alas de libélula me
asalta el deseo de haberlo imaginado todo. Parecian terriblemente sucios, como si
vivieran en un basural y no en un valle paradisiaco. En una carrera desesperada y
ya perdida contra el dolor, alguien tom6é rumbo a la casa dando alaridos
desgarradores. No pude distinguir quién era, pero cuando alcanzé el laurel y los
insectos abandonaron su cuerpo el resto corrié en esa misma direccion. Yo, que
me habia quedado paralizada, comencé a sentir nauseas y noté cerca de mi otro
cuerpo cubierto de bichos, tendido en el suelo, inmdvil. Nunca supe quién era; la
levanté y avancé como pude hacia la casa. Quizas, después de eso, dormimos y
alucinamos hasta el siguiente invierno, o durante afios. Desde ahi y hasta la noche
del escape no recuerdo mas que frio, dolor, fantasmas murmurando sobre mi
cabeza y gritos incomprensibles que parecian venir de una burbuja al otro lado de

las montafnas.



XXI

Soy un viejo patibulario de los que se prenden a una esquina del bar o al
mostrador como ciertos bichos se prenden a la humedad; lo sé. No necesito que
me mientan y digan que no es asi. De cualquier forma nadie se toma ese trabajo.
Y la verdad es que asi no soy tan infeliz. Si tuve ambiciones en la vida, por suerte,
las olvidé. Mi gran victoria es no estar rodeado de aduladores mentirosos ni de
sanguijuelas exigentes ni de almas compasivas ni de otros viejos patibularios
como yo. De hecho no estoy rodeado en lo mas minimo; porque gozo de
invisibilidad. Y no es que nadie me mire; no sefior. Hay ojos que me esquivan, si,
pero si me esquivan es porque deben haberme visto primero ¢no? En realidad no
puedo comprobarlo. Y hay quienes me miran con pena o sobrecogimiento pero no
me ven. Ven, a través de mi carne invisible, la miseria del mundo. Creen apiadarse
de mi pero se apiadan de si mismos por existir en una tierra que no comprenden;
una tierra que infla un par de fortunas inabarcables con la miseria de viejos
patibularios e invisibles, con la miseria de jovenes enérgicos y deprimidos, con la
miseria de generaciones y generaciones que nacen endeudadas con los castillos
antiguos que siguen protegidos por los mismos kilbmetros y quilometros de sangre
y niebla y minotauros y laberintos que llamamos Estado y burocracia. Pero yo
estoy aca, no pretendo demasiado, aunque tengo mi corazoncito y a veces me
agarran los deseos, como a cualquiera. Por eso, cuando esas chicas se sentaron
tan cerca de mi rincon oscuro y alejado del resto de la poblacién del bar, y las vi

tan hermosas y atormentadas, esperé la oportunidad de sacarles charla, de



llamarles la atencion un rato, y lo consegui. Claro que supe desde el primer
momento que no me acostaria con ninguna de ellas, no tenia chance, y ademas
no sé si sobreviviria. Ah, pero si pudiera jsin dudar le dejaria mi cadaver en el

lecho a cualquiera de ellas!

No tenia chance, yo, un viejo patibulario, y ellas jévenes vitales que
miraban todo como alertadas jhasta a mi! Y ante una de esas miradas dije lo
primero que se me ocurrié “Sé que parezco un fantasma pero no lo soy”. Fue una
estupidez, me di cuenta desde un principio que el estado de alerta de esas
muchachas no tenia nada que ver con los fantasmas. Se notaba que nadie era
invisible para ellas. Sus ojos precisaban encontrar ayudantes e identificar
amenazas entre los vivos. Creo que me preguntaron “;Usted quién es?” vy
entonces les conté que soy un semejante a las almas en pena, que recorri todos
los bares a lo largo y ancho del pais, que me sé de memoria el rincbn mas oscuro
y alejado de cada uno, y que siempre bebo solo. Conversamos durante horas.
Antes de preguntar por ellas solté todo lo que podia soltar para que me miraran un
buen rato y funcioné ¢ Sera que mi cara vieja y empenumbrada les recordé la casa
de la que huyeron? No sé, pero me hablaron de la violencia que encontraban en
todas partes y yo les conté que en un bar del noreste, que visité asiduamente
durante los siete afios que vivi alla, vi en accion a un tipo capaz de ejecutar una
violencia terrible de la forma mas hermosa. Disfruto mucho de contar esa historia;

tantas veces la repasé mentalmente que creo que realmente me sale muy bien:

Me acuerdo como si hubiera sido ayer. El filtro de un cigarrillo a medio

consumir reposaba indiferente en su mano derecha, sobre la union de sus dedos



mayor y anular, entre los nudillos; / y fue la brasa, quemando, la primera que
impacto6 en el pomulo de su adversario. / Verlo pelear era una bendicién que alguin
dios de la guerra, por razones que todavia no entiendo, nos concedia al pufiado
de infelices que frecuentdbamos el bar de la estacion. / Nunca se la agarr6é con
ninguno de nosotros, aunque en el elenco estable del antro mas de una merecia
una buena paliza. Pero él no era un justiciero; no pretendia ningun mérito a la hora
de seleccionar a sus victimas, mas bien buscaba cierto anonimato y cierto
consentimiento, y no por principios morales. No, / era una cuestion estratégica;
una tactica que utilizaba para poder moler a palos a unos cuantos tipos por
semana, reduciendo al minimo posible las consecuencias inoportunas. O eso
pensamos al principio. / Pero bueno; la pifia con cigarrillo... No era uno de sus
golpes clasicos; sin embargo la vimos mas de una vez y nos quedd patente
porque la segunda vez que vino al bar, que fue la segunda vez que lo vimos
pelear, solo precisé esa maniobra para resolver el tramite: Un pobre desprevenido
que acababa de entrar y habia pedido una cerveza en la barra contesté al insulto
gratuito de nuestro guerrero ensayando un cross de derecha que cruzé el aire
mientras la bestia, que se habia agachado a una velocidad invisible, aprovechaba
el impulso ascendente de su cuerpo para enterrarle el pucho y los dedos en plena
cara al que quedd tendido debajo de la barra y ya no se levanté. / Para colmo,
este animal se lo quedd mirando por espacio de casi un minuto con una
tranquilidad inmensa, / tibetana, te diria. / Un silencio subito se habia apoderado
del lugar. Un silencio de muerte que de a poco se fue quebrando en un murmullo
in creccendo hasta recuperarse el batifondo de siempre. Después salié del bar /

sin encender otro cigarrillo... / Esa noche supimos que no estabamos viendo



pelear a cualquiera. El primer chogue también le habia resultado muy facil, pero
entonces lo atribuimos a la suerte o a la ineptitud de su contrincante. Esta vez

supimos que no estdbamos viendo pelear a cualquiera.

No era un enclenque, eh, no, pero en general los tipos a los que batia
parecian mas duros que €l. Yo no hablaba con nadie en el bar; salvo con Gabriel,
el duefio, que atendia la barra; a él le pedia mis tragos y me quedaba en un rincén
del mostrador, escuchando a todos hasta fundirme en ese publico perdido en la
noche. Gabriel me decia “Increible lo de este tipo ;no? ;quién sera?”. / No
teniamos idea. Sobre nuestro campeon circulaban incontables rumores; se decia
que era un astro retirado del catch que por una cirugia estética estaba
irreconocible; que se habia fugado de un penal de maxima seguridad; que era un
semidios de la antigiiedad encubierto; y asi, todo tipo de incongruencias. Los
parroquianos acufaron tantos apodos para llamarlo que, al final, se entendia que
hablaban de él sélo por el énfasis que ponian al pronunciar su nombre de ocasion,
por cémo les brillaban los ojos, y por cobmo se mezclaban en sus voces la
admiracion y el miedo que les producia el recuerdo de su expresion calmada y sus
golpes fulminantes. El venia tres o cuatro noches por semana y permanecia en
una mesa tomando jugo o comiendo papas fritas, a la espera de algun extrafio que
siempre, casi siempre llegaba. (El bar quedaba frente a la estacion de la Ciudad
Chica del noreste y el tren andaba muy mal, asi que muchas veces la gente que
vigjaba a la Ciudad Grande -, que era la estacién siguiente, la terminal,- tenia que
pasar la noche en alguno de los hoteles cercanos a nuestro bar querido.) Que yo

recuerde, una sola vez no aparecio nadie y él, que habia tardado una hora en



ingerir su porcion de papas y se habia quedado una hora mas mirando la silla
vacia que tenia en frente, anot6é algo en una libreta pequefia y amarilla, pasé al
bafio y se perdio entre las luces de mercurio. El resto de las noches se torné ritual
el silencio de cuando el titan inusitado cruzaba a un desconocido y con una
demora nunca mayor a unos cuantos segundos lo demolia. Nunca recibia un solo
golpe y nunca provocoé ningun destrozo mas alla de la piel, los huesos y algunos
bazos capilares de sus oponentes. Era un artista con todas las letras. Reunia las
virtudes de grandes boxeadores nacionales cuyos estilos parecen inconciliables.
En sus movimientos revivian la gracia de Lock y la contundencia de Duque,
llevadas a un extremo caricaturesco. Pero su rostro no era de nadie. El apodo que
mas le cuadraba, como lo veo yo, de todos los nombres que tenia en el bar, era el
yunque. Aungue si lo pienso un poco mejor diria que no, porque la verdad es que

tenia la delicadeza de un flauta, la sutileza de un piano impresionista.

Y yo siempre tuve vicio de periodista 0 detective. Un atardecer de nubes
escasas, finas y dispersas como mis cabellos, de camino al bar, vi la luna
creciente que era un hilo, una infima curva de hielo a punto de partirse en gota, y
no pensé ni por un segundo en esa luna tan fragil ni pensé en el atardecer. Pensé

en el yunque y en averiguar quién era.



XX

Hay un solo objetivo: La Grandeza Nacional.

Hay un solo camino a La Grandeza Nacional: La eliminacién absoluta de los
traidores, los detractores, los desviados, y de todos aquellos cuyos espiritus y
mentes han sido contaminados y corrompidos por influencias heréticas e ideas
extranjerizantes. Ellos, que ya no tienen retorno al sendero de Dios, pues han
hecho todo contra él, son, en una frase: Los Enemigos de la Patria. Ellos son una
amenaza hacia todos nuestros valores y principios; son los parasitos que impiden

la consagracion y el ascenso de este pais a la cluspide de su productividad.

Solo exterminando esta plaga llegaremos a la Gloria y el mundo nos vera
como la Nacion ejemplar que debemos ser. Esto es el cumplimiento de nuestro
destino. No hay nada personal contra estas lacras. Su erradicacién es solo
circunstancial. Barrerlos de una vez y para siempre es una necesidad
impostergable de la Patria, y es menester no flaquear en nuestro propésito aunque
se torne arduo. No podemos ni debemos mostrar ni un apice de debilidad ante las
alimafas. Llevar el plan con honor y rectitud hasta sus ultimas consecuencias es
imperioso. Por la Gloria de Dios y de nuestra Bandera. Por la Paz y la Prosperidad

de las generaciones futuras.



XX

Ayer me encontré con Galindo en el bar. Nos habia avisado que tenia una
carta de Sara para nosotras. La primera comunicacion que mantendriamos con
ella después de la nota anonima que deslizé por debajo de nuestra puerta. Cloe
no quiso ir a recibirla. Pedimos té y él me pregunté como estabamos y reiteré sus
disculpas por haber sacado a Sara del pais sin avisar, y volvié a decirme que él no
sabia que nosotras no sabiamos. Una estUpida cadena de ignorantes. Le conté,
en voz muy baja, sobre la guerrilla, sobre los centros de detencion donde los
militares llevan a ciegas a quienes secuestran para torturarlos. Cosas que Galindo
ya sabia pero que yo todavia necesitaba repetir para asimilar. El volvié a decirme
gue podia sacarnos cuando quisiéramos. Cada dia mueren cientos de personas,
le dije, a este paso, en poco tiempo solo milicos van a quedar. Me pregunt6 por
Cloe y por las demas. Le expliqué que Cloe no queria saber nada de Sara, que
estaba enojada, muy enojada, y que a las demas, que no estaban viviendo con
nosotras, ni les dijimos de la carta todavia. Le repeti que no estdbamos del todo
decididas a irnos ni teniamos los medios para ello. Galindo tomd6 muy réapido su té,
me pidié que nos cuidemos, que contaramos con él como via de escape. Tengo

gue seguir trabajando, dijo, me dio la carta y se fue.

El mensaje de Sara decia que tenemos que irnos, por favor, que si estamos
en contacto con los guerrilleros seguro que los militares ya conocen nuestras

caras, que si nos quedamos nos van a agarrar. Decia cosas como: mafiana mismo



Galindo puede cruzarlas por la frontera, vengan conmigo, Cloe y vos, por lo
menos, y después las demas, hay que cruzar de a pocas, para no levantar
sospechas. Aclaraba que tiene alojamiento para nosotras, que puede hasta
conseguirnos trabajo. Pueden ayudarme con mi recopilacién de suefos; decia.
¢, Recopilacion de suefios? Hice esa pregunta en voz alta. Eso es lo que estuve
haciendo, contesto la Sara de mi imaginacion, a cada persona que conozco le pido
gue me cuente un suefio y lo escribo. ¢ Para qué? Le pregunté. No sé, siempre me
gustaron los suefios, siempre me parecio que transcurren en un terreno fértil y
misterioso, y ademas tuve un par de suefios que me sugirieron empezar esta
recopilacion, dijo la Sara ilusoria. Y yo le dije no te entiendo cédmo podés estar
pensando tanto en los suefios cuando la muerte y la miseria se devoran a
despiertos y dormidos minuto a minuto; y ella dijo que, cuando la vigilia es una
pesadilla perpetua, los suefios se vuelven un reducto mas de la resistencia,
trincheras del espiritu, dijo; y no sé qué otra estupidez porque antes de que
pudiera seguir la corté en seco; deja de decir pavadas, le grité a esa voz imbécil,
Sara, no podés ser tan estupida, andate, segui escapando, cobarde, no vas a
saber mas de nosotras, al final Cloe tenia razén con vos. Quise pegarle, romperle
la cara, pero me levanté y me fui con la esperanza de que esa imagen con su
parecido atroz a la original se quedara ahi donde estaba; y ahora que llego a casa
de Belisario y no bien entrar piso su sangre todavia fresca y veo al pobre viejo
desnudo y muerto, atado a una silla, despellejado en gran parte, castrado, sin
orejas y con muchisimas quemaduras de cigarrillo (lo rodean decenas de colillas),
no me sale mas que temblar, sentarme a escribir, esperar que llegué Cloe y

desear que todo esto no sea mas que una pesadilla larguisima de la cual



despertaré siendo una nifia en casa de sus padres, una nifia preguntandose ¢ qué
era esa casa perdida entre montafias? ¢ Como salimos de la fiebre y de la nieve?
¢, Quiénes eran esas mujeres que ameé? ¢Quiénes esos hombres armados que se
llevaban puesto todo a su paso? ¢Por qué lo hacian? ¢Por qué destrozar asi al

pobre sefior que nos daba asilo?

Ahora creo que entiendo a Sara o ya tengo tanto miedo como ella. Quizas
lejos de este pais y su locura podamos cooperar mas para que esta masacre se
termine. En cualquier momento sonara la puerta y seran estos forros viniendo por
mi y tendré que luchar; o serd Cloe y tendré que irme encima de ella porque, la
conozco, cuando vea el cadaver va a gritar; tendré que taparle la boca y decirle
ish! callate, amor, por favor, quizds se han quedado vigilando, tenemos que irnos
ya, por la puerta de atras, no podemos seguir ni un minuto mas asi, somos presa
facil para estos soretes, hay que llegar lo mas lejos que podamos, cuanto antes.
Pero si son los milicos tengo aca junto al cuaderno el cuchillo de cocina y un
revélver que Belisario tenia en un cajén, y aunque vengan de a quince no me
llevaran, no podran liquidarme gratis, no me veran muerta hasta que les haya
pegado cinco tiros (guardaré uno para mi, por las dudas) y algun cuchillazo. Pasa

un gato fugaz por la ventana. Suena la puerta.



XXIV

Asi que fui al bar, me acomodé en mi rincén habitual y esperé la llegada del
Yunque. Si no perdi la cuenta, estaba terminando mi segundo vaso de cerveza
cuando él cruzo la puerta de entrada y las luces de aquel agujero vacilaron como
si el sistema eléctrico hubiera tenido una premonicion. Esa amenaza o guifio de la
oscuridad cargoé la escena de algo que el cotorrerio de muertos tapados de humo
y hedores indistinguibles que era el bar de la estacion, nunca en la vida habia
tenido: una sensualidad asfixiante. / Sin desatender mi bebida segui cada
movimiento del yunque que se senté a una mesa, encargd una porcioén de papas
fritas y se quedd mirando la silla vacia frente a él. Mi actitud expectante no
levantaria sospechas porque todos, con menor o mayor disimulo, estaban
pendientes de cada paso que daba ese genio magico de la violencia al que
venerabamos. / Creo que la hora de la contienda nunca habia llegado tan rapido.
Al yunque ni siquiera le habian servido sus papas fritas cuando entré un tipo muy
bajito, musculado a mas no poder, que venia aferrado a las caderas de una mujer
rubia y tan alta que la cara del fisicoculturista quedaba justo a la altura de sus
tetas 0 un poco mas abajo. / Ni bien pasaron sus cuerpos voluptuosos junto a la
mesa del yunque se oyo fuerte y claro “jpero qué lindo culo!”. El fisicoculturista dio
media vuelta, encard al hombre sentado y grité “i; Qué te pasa con la chica?!”. El
yungue se levantdé como un resorte y se aproximo tanto a la bola de musculos que
por un segundo pensé que iba a besarlo, que iban a hacer el amor ahi nomas,

pensé son amigos que se reencuentran después de afos y estan por abrazarse; y



cuando ya casi ho quedaba aire entre sus narices, el yunque redobld en fuerza el
griterio “jPero si me refiero a tu culo, bombon!”, le dijo. Y después de esquivar la
primera pifia y tocar el culo del fisicoculturista, habiendo quedado con un giro
rapido a su espalda, lo vimos recibir un golpe por primera vez. La rubia alta y
voluptuosa le dio con una botella de vidrio en la nuca y el petiso lleno de musculos
lo alcanz6 con una recia patada de burro en la rodilla. / El bar entero quedd en
vilo. Pensamos que la caida de nuestro héroe era inminente. Pero esa noche selld
su invencibilidad. El yunque, entonces, realiz6 la maniobra por la cual lo echaron
para siempre del pozo donde hizo nuestras vidas menos infelices con su arte
demencial. El knock out doble mas increible que vi en toda mi vida: Como sin
sentir los golpes, la fiera salté aprisionando la cabeza del fisicoculturista con los
tobillos y tomando con una sola mano el espeso pelo rubio de la mujer. Todavia en
el aire flexiond las rodillas llevando los talones hacia su propio culo, con la cabeza
del tipo aun capturada, y de un tirbn como un relampago condujo, con su brazo, la
cabeza de la mujer al mismo destino. / El ruido seco que sigui6, unico sonido en
kilbmetros y afios, ese impacto brutal de dos craneos incrédulos, fue inolvidable.
He olvidado hasta la voz de mi madre, pero ese ruido me lo voy a llevar al otro
lado. Me recordd a cuando mi padre partia entre si dos nueces, me recordé la
teoria del Big-Bang, me recordd un nacimiento bajo la luz blanca de un hospital,
me record6 al momento en que alguien se tira por primera vez un pedo delante de
su pareja y teme lo peor./ Los tres se desplomaron en el suelo. El yunque se irgui6
enseguida y contempl6 a sus victimas con la tranquilidad de siempre. El silencio
se prolongé como nunca, como Si esta vez de verdad se tratara de la muerte.

Nadie se atrevia a abrir la boca. Todos mirAbamos el cuadro, como idos.



Cuando vi a Gabriel salir de atras de la barra y caminar hacia el eterno
invicto como si caminara hacia la horca o a la guillotina, supe lo que estaba por
suceder, y no quise presenciarlo. Cuando el ambiente del bar en un instante se
volvié mas patibulario que nunca, dejé mi cerveza asi como estaba y sali mientras
oia al siempre decidido y habil orador de Gabriel pedirle al yunque, con voz
quebradiza y titubeante, que se retire y no vuelva mas, que esas conductas eran
totalmente indeseables. El yunque asinti6 en silencio. Asinti6 en el silencio
vibrante de todo el publico inmovil y espantado. Sali6é sin encender un cigarrillo y

se fue a no volver.

Para ese momento yo ya lo esperaba afuera, fumando, y lo segui.



XXV

El pasillo de mi casa era idéntico al pasillo de las habitaciones. Una noche
de insomnio, mientras leia como siempre, senti unas ganas terribles de cagar.
Dejé el libro, sali de mi habitacion, crucé el pasillo, entré en el bafio sin fijar la vista
nada mas que en mi objetivo: el inodoro. Hasta ahi todo bien. Pero percibi algo
diferente en los colores del cuarto. Primero miré mis rodillas. No sé por qué,
cuando me siento a cagar, siempre miro para abajo al principio. Las baldosas en el
bafio de casa eran negras con piedritas blancas. En cambio las baldosas que
enfriaban entonces mis pies descalzos no tenian piedras, eran mas pequefas y
eran blancas y negras, dispuestas como en un tablero de ajedrez. Todo en el bafio
era completamente distinto a casa, salvo la ubicacién del inodoro. Las paredes
estaban revestidas en madera. Habia una ventana en lugar de un diminuto
ventiluz. Habia un bidet. Todo era mas grande y elegante de lo que tenia que ser.
Terminé de cagar sin dolor ni disfrute, la coloracion y la consistencia eran buenas.
No estaba comiendo mucho, ni bien, en ese tiempo pero mi caca parecia no
enterarse. Mientras me lavaba las manos estudié con detenimiento mi cara en el
espejo; queria corroborar si seguia igual o si yo mismo habia cambiado. Ahi
estaban mis pelos gruesos y castafios, mis cejas finitas, mis ojos del color de la
miel liquida que al rayo del sol se tornan verdeoscuros, las pecas diminutas
salpicadas en mis pomulos dorados y en mi nariz de jarrén, mi boca quebradiza,
todo donde siempre. En el pasillo, volviendo a la habitacién, crei que habia dejado

de alucinar. Semanas atras habia visto a un vecino tirarse abajo del tren desde la



estacion; yo estaba al lado y sin querer vi el segundo fatal al detalle. Desde
entonces estaba practicamente sin dormir, pensé que la falta de suefio me
enloquecia. Abri la puerta de una habitacion que tenia que ser mi habitacién pero
era otra. Alli habia una mujer durmiendo en una cama en penumbra y otra cama
vacia iluminada por un velador de luz célida. No sé, en ese momento, si crei que
alucinaba de nuevo o qué. Entré y me acosté en la cama vacia. Vi que habia un
libro en la mesita de luz donde estaba el velador, a mi lado, y me puse a leer. Esa
noche rompi mi largo insomnio, pude dormir, y descubri que me relaja pensar que
por suerte la vida se termina y se acaban los dolores del cuerpo y el alma se vay

olvida; casi tanto como me relaja masturbarme.
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XXVII

Gasto mis horas en recuerdos con Sara. Hoy estuve todo el dia repasando

como la cambi6 el irnos de la casa.

Galindo nos dejo en el bar clandestino del Pueblo Chico del Sur, después
de permitirnos subir a su camioneta en la tormenta de nieve. Cuando
estacionamos, €l se bajo primero, volvié con ropas para que nos vistiéramos, nos
dej6 dinero y nos indicé que pidiéramos habitaciones en ese antro. Traten de no
salir, dijo, y definitivamente no anden nunca todas juntas por la calle. Y esa noche

conocimos a Belisario.

Belisario visitaba todas las noches el bar clandestino del Pueblo Chico del
Sur desde que se mudd ahi, unos tres o cuatro afios antes. Fuimos las primeras
personas del bar con las que hablé mas alla de los hijos del duefio de casa, que
eran quienes trabajaban en la barra y como meseros. Por eso nos reiamos de los
tipos que, tras haberlo ignorado durante afios, se acercaban al viejo al ver que
hablaba con nosotras. Aunque, para ser precisa, nos reimos después, después de
muerto Belisario, después de que escapamos de los calabozos de la Ciudad
Grande de Sur y nos decidimos a ir al castillo y llegar a la frontera por nuestra
cuenta, separadas de la guerrilla. Antes, apenas estos tipos se sentaron a nuestra
mesa y empezaron a hablarle de cualquier cosa a Belisario para mirarnos de reojo
todo lo que podian, nos sentimos bastante molestas. Todos ellos tenian historias
interminables que transcurrian en antros asquerosos y deprimentes; y al parecer,

todos creian que esas historias nos interesaban. Porque las narraciones de sus



aventuras era entre ellos pero no cabe duda de que iban para nosotras. Eran
poetas arcaicos mal resucitados, poetas zombis portadores de una épica
decadente que se arruind con sus cerebros durante largos afios de putrefaccion,
recitando en un escenario igual de decadente y arruinado. Y nosotras nos
guedabamos para saber hasta qué punto llegaba la desesperacion de estos
sujetos. Y nos quedabamos porque no nos teniamos otra opcion tampoco. Nos
aburriamos sobremanera con sus cuentos pero nos entretenia la verglienza ajena
de ver sus intentos patéticos por llamarnos la atencion. O, en realidad, eso pienso
ahora. Quizas eso nos pasaba en el inconsciente. En el momento, la verdad, no
sabiamos, o0 yo no sabia, por qué nos queddbamos. Si sé por qué nos
guedabamos en el bar, claro; era el Unico espacio donde podiamos estar. Se
sentia imposible que encontraran aquella cueva; aunque es evidente que no era
imposible, pero, no me pregunten por qué, asi se sentia. Sera que necesitabamos
sentirlo asi. Lo que no sé es por qué permaneciamos en esa mesa en la esquina
mas recondita del bar clandestino del Pueblo Chico del Sur. Ese fin del mundo del
fin del mundo. Podriamos habernos levantado, a lo mejor deberiamos habernos
levantado, en cualquier momento y vuelto a la mesa que ocupabamos
originalmente, antes de acercarnos a Belisario; pero puede que necesitaramos
otras voces, cualesquiera, para terminar de romper nuestro largo confinamiento, o
puede que nos cautivara de algun modo contemplar la desolacion enferma e
irremediable en los cuerpos de esos pobre tipos, 0 que nos preocupara que
echarlos o plantarlos ahi resultara en un conflicto que ponga en riesgo el espacio

de salvaguarda que era el bar.



Ahora todos los motivos que se me ocurren para justificar habernos
guedado ahi me parecen tontos. Lo cierto es que nos quedamos en esa mesa, con
esos hombres grises y densos, hasta el amanecer, varias veces, como si la noche
nos hiciera racimo y la mafiana nos arrancara a rodar por separado. Se iban por
donde llegaban; la parte trasera de la casa daba al pulmén de la manzana que se
abria en cinco callejones: dos salian a la vereda opuesta a la del bar, y los otros
tres se repartian uno por cada uno de los lados restantes de la manzana. El
sistema de tuneles de la guerrilla todavia estaba en construccion, y nosotras no lo
sabiamos. Habia que salir en grupos reducidos. Esperabamos que los molestos se
fueran y después nos quedabamos un rato en silencio para después charlar
tranquilas entre nosotras y con Belisario. Después de algunas noches Cloe y
Laura aceptaron la invitacion de Belisario a vivir en su casa. Las demas nos
guedamos en el bar y terminamos haciendo algunos trabajos para bancar nuestras

habitaciones.

El peor de todos era Javier, que durante un tiempo fue, del grupo de
insoportables, nuestra Unica esperanza. Los otros tres no tardaron en lanzar sus
comentarios e historias soporiferas. Javier, en cambio, permanecié en silencio
bajo la media luz del rincén, envuelto siempre en un sobretodo oscuro, casi
estético, por lo menos tres noches enteras. Segun recuerdo, esas primeras tres
noches que cayeron los invasores en nuestra mesa; lo Unico que Javier movia
eran sus ojos de interlocutor en interlocutor a medida que se pasaban o

arrebataban la palabra, como si pretendiera ver el sentido o la materia sutil (y a



veces no tan sutil) que sale de la boca de quienes hablan; y de vez en cuando nos
miraba a nosotras como si mirara un paisaje desconocido. Parecia estar
volviéndose de piedra lentamente. Me pregunto por qué tardé tanto en hablar. No
es que me importe, pero puede haber sido una “estrategia” premeditada, o puede
gue se haya quedado como suspendido y un gesto o un acceso de coraje en la
fantasia del insomnio lo decidié a mostrarse tan soberbio e intolerante como era:
un criticon insoportable. Con Sara comentabamos, apenadas, como sus facciones
perfectas, que nos remitian al esplendor del marmol griego, se desfiguraron hasta
la ruina cuando su boca emitié sonido. Una pena, aunque, por otra parte, pienso
gue mejor asi, porgue de otra manera quizas me habria molestado (méas) cuando
Sara se fue con él sin previo aviso y volvio tres dias después. Habia estado en el
cuarto de pension que Javier alquilaba, y segun nos contd, no hizo mas que
mantener relaciones sexuales, dormir, cocinarle y escucharlo o fingir que le
prestaba atencién mientras él destilaba su ira y su resentimiento en palabras. Ni
bien volvié dijo que no pensaba volver a verle, que el sexo no habia estado mal
pero que la situacién no lo valia. Cuando se me paso el enojo por su actitud infantil
le dije ay nena pero claro ¢,vos escuchaste las gansadas que dijo esa noche? Que
si escribiera lo haria para ganar mucha plata y drogarse, recordo ella en voz alta.
Ambas balanceamos un poco la cabeza hacia los costados con los dientes de
arriba sobre los labios de abajo, el gesto idéntico, como si fuéramos hermanas, y

reimos un poco.

A los dias ya no volvimos a mencionarlo y sé que Sara ya no pensaba en

él. Nuestra vida por ese entonces llevaba un curso que de ninguna manera podria



llamarse normal, pero si constante, predecible, mondtono. Si Sara hubiera estado
sufriendo afioranzas de amor, yo lo habria notado. No era eso lo que en ella habia
cambiado. Algo habia cambiado en Sara, si, pero no por Javier, sino por haber
estado unos dias lejos de nosotras; no por el sexo con Javier, pero si quizas un

poco por el sexo.

Miraba las mafianas anestesiadas del sur, a través de las ventanas, como

si algo la esperara en el cielo.



XXVIII

La frontera Austral linda con el centro de la tierra. La frontera Oriental con
un mar a veces congelado. La frontera Occidental son los montes que nos
separan de otra piel. Y la frontera Boreal se parece al cielo en la tapa del piano

gue vive en mis recuerdos de la media mafana.

En la frontera sur hay un futuro inmediato. La frontera este se confunde
entre lo atavico y el mero ayer. En la frontera oeste no existe ni tiempo ni

temporalidad. Y en la frontera norte hay tantas luces que te sentis en el final.



XXIX

Hundi la cabeza en el fuentdn para disimular las lagrimas. Que no supieran
que lloraba. Por supuesto que pensé en ahogarme; en quedarme asi hasta que se
llenen mis pulmones de agua, pero no podia, tenia un hijo que cuidar, mi hermano
me necesitaba, y tenia y todavia tengo la esperanza de vengarme de unos
cuantos soretes que eran mi calvario. Con la cabeza hundida escuchaba a mi
hermano en la cocina; sus pasos y los utensilios que manipulaba llegaban a mis
oidos minimizados a través de la lupa deforme del agua. Eso es todo lo que
recuerdo de mi hermano. De mi hijo solo sé que no era de mi vientre, que su
origen era ilocalizable, que salié de un huevo o algo asi y que su llanto parecia
bajar del cielo y parecia el eco de una explosion primitiva llegando a la tierra tras
recorrer el universo. De mis enemigos me queda el odio que sigo sintiendo, el frio
de un arma en la piel de mi espalda, una voz entredientes, y nada mas. Lloraba
bajo el agua, pensando en todo o en nada, con los ojos cerrados. Seguramente mi
nariz chorreaba o desprendia mocos transparentes de tristeza que se disolvian
enseguida en el agua y se prendian a alguna parte de mi cara. Pequefas burbujas
gue salian de mi boca y de mis fosas nasales me acariciaban los cachetes las
orejas y subian luego por mis pelos como cayendo por toboganes angostisimos a
morir en la superficie, a confundirse con la gran masa del aire como personas que
salen de callejones vacios a mezclarse en las multitudes de las avenidas. Lloraba
en silencio y hacia el fondo. Imaginaba el fuenton rebalsando de mi llanto; la sala

llendndose de a poco; las puertas abriéndose vencidas por la fuerza del liquido; mi



hermano tratando de alcanzarme sin poder contra las olas; los muebles en
movimiento, alterando la geometria del departamento como en un cuento de
Goldin; la cuna con el nifio flotando, yéndose a sobrevivir, alimentado por las aves
mientras los enemigos se ahogan en mis lagrimas y el mundo entero desaparece
bajo toda la sal de mi cuerpo; una inundacion total de la tierra pero no como si se
repitiera el gran diluvio, sino mas bien como si creciera el Aqueronte hasta taparlo
todo y quedaran solo cunas flotando en las aguas liminales de ese rio desbocado
gue ha cubierto y confundido los dos mundos que separaba. Una de esas cunas
sera la de mi bebé, que sera alimentado por los pajaros, como las otras purisimas
criaturas en sus cunas, hasta que yo deje de llorar y bajen las aguas y el mundo
reaparezca, renovado. ¢ Sera visible la diferencia entre un fuentén lleno de agua y
uno lleno de llanto? Y, aunque mi mente se iba en estos delirios, yo no podia parar
de llorar. Yo, que siempre quise ser como Maria dos Prazeres, ya estaba cansada
a la mitad de su edad, mi cuerpo no daba mas, no tenia un perro para ensefarle a
llorar sobre mi tumba, y no habia conocido ningin Conde silencioso y recatado,
solo brutos degenerados y solitarios deprimidos. En un hipo se me escapd una
burbuja mayor. Me pregunto si en serio tuve una vida anterior a la casa o si son
todas visiones tortuosas que obtuve del fuenton que magicamente me dio a luz en
este paraje aislado por montafias y habitado por mujeres perdidas. Se estremecio
todo mi cuerpo. De rabia, de amor, de miedo, no sé. Lloré en espasmos. Soltaba
mas aire a cada exhalo. El tiempo resultd incalculable al cabo de un rato y yo
segundo a segundo entendia menos por qué: por qué seguia con la cabeza

adentro de un fuentdn de chapa; por qué el llanto se manifestaba en todo mi



cuerpo; por qué nadie acudia a consolarme; por qué de repente tenia frio y solo

sentia el silencio; por qué lloraba.

Grité. Grité tan fuerte como pude debajo del agua y la nube de burbujas, la
erupcion de mi garganta volcanica, empujé afuera mi cabeza empapada que
siguié gritando con todas sus fuerzas; los ojos cerrados, apretados como si
quisieran que el cuerpo los tragara. El grito no rebot6é contra una pared naranja y
descascarada por la humedad. Mi hermano no dijo nada y su mano no llegd pronto
a acariciar mi espalda. El bebé no lloré la desesperacion de su madre. Y yo les
habia olvidado casi por completo. Me encontré arrodillada en la escalera de piedra
a la entrada de una casa desolada y rodeada de montafias desconocidas en la
lejania. Escuché un sonido de bisagras. Dos mujeres con los ojos alarmados

aparecieron en la puerta. Me desmayé sobre el fuenton.



XXX

Dos mudas de ropa cada una, los cepillos de dientes, algo de pan y fiambre
gue encontramos en la heladera, dos frazadas, y Poesias Intactas de Vicente
Rebi. Eso fue todo lo que cargamos cuando nos fuimos de la casa de Belisario por
la puerta de atras, a no volver nunca mas al Pueblo Chico del Sur. Me sorprende
que en la corrida hayamos llegado a tomar tantas cosas. Esa lucidez para
entender la necesidad en cualquier circunstancia y para actuar rapido conforme a
ella es algo de Laura que admiro. A mi todavia no me entra en la cabeza como
llegamos a cargar todo eso mientras sobre el cadaver de Belisario, sentado en el
centro de la sala, el sol del ocaso se disponia a tefir la muerte, a estirar su
sombra, a potenciar su perfume. La cabeza como durmiendo, los hombros vy el
principio de su espalda cortada por el respaldo de la silla, a contraluz, no me
abandonan. Ahora Laura me lee Una sola te ha tocado y la escena del cuerpo
muerto de Belisario eclipsando el atardecer de la ventana y entrando en mis
sentidos desplegados por el horror me envuelve y me deja casi ciega. Los ultimos
rayos del sol que me tocaron dentro de la casa, filtrados por la atmosfera de la
muerte, me dejan casi sorda por su silencio que reverberaba en la carne ultrajada
del viejo, pero alcanzo a escuchar la voz de Laura que lee en un momento
impreciso que no termina. Y la puerta del fondo que no termina de cerrarse en mi
mente. En el fondo de mi mente sé que estoy en un vehiculo, que el motor grufie y
ronronea, que Laura lee Hasta hoy, y que este es el presente. El resto de mi sigue

sin cerrar esa puerta; y cuando Laura repite Hasta hoy, casi ciega y casi sorda, mi



fantasma repite Hasta hoy en el umbral imposible de trasponer. El umbral llega y
toma, como la tarde, todo mi cuerpo, y no me suelta. Como en el poema me siento
cefiida por manos que se abren y me pasan a otras manos gue se cierran sobre
mi y se abren y me pasan. Esconden, transforman y devoran mi cuerpo intacto las
ilusiones imprecisas del tiempo. El paisaje queda atras y la luz del oriente
despunta los colores, le da fuga a la noche, insiste sobre las lineas, las acentla, y

completa la poesia de Vicente que lee Laura.

Si esa es la verdad y estamos en una combi de la guerrilla, escoltando un
camion, acercandonos a la frontera; si existe esta continuidad del tiempo, quiero
dejar de sentirme en el aire entre dos manos. Ni mojada ni seca me diluyo sobre la
linea donde el rio deja de ser rio y no quiero; no voy a diluirme ahi donde la orilla
deja de ser orilla, en esa misma linea, ni seca ni mojada. Si el sol que nace hoy
sobre la ruta semi-desierta conoce al sol que se puso ayer sobre los 0jos muertos
de mi amigo, que le diga que me suelte, pero que no me olvide. No se me ha dado
comprender este cuerpo interminable que alimento, que alimentamos y del que
nos alimentamos a su vez. Se me escapa el amanecer de la ruta porque sigo
anclada al atardecer de la muerte. No sé si esta bien o mal. No me sale juzgarlo.
Quizas es un mensaje para mi misma; quizds me estoy diciendo, o no, mi cuerpo
me esta diciendo, o no, ...un cuerpo impreciso me dice: esto es lo que tengo que

contar.



XXXI

Y al rato pensé que la Ciudad Chica del Noreste tiene mas calles en la
noche. Y parecia. / Si, la oscuridad parecia levantar manzanas y manzanas
enteras de edificios negros; extensiones inmateriales pero visibles de la misma
ciudad, o semi-visibles, o semi-materiales, no sé, sugeridas bajo la luz muriente de
un millar de estrellas huesudas. / Habia un doble, o varios clones de la ciudad, que
sitiaban la original, / hechos de puro miasma pernicioso e inescrutable; y nosotros,
/ el yunque por delante y yo a su saga, en secreto, ya habiamos dejado atras el
cemento y las personas, y andabamos entre médanos de sombras que simulaban
ser las casas, y si percibiamos pasos, / 0 suaves movimientos, ya no eran gentes
en la noche; sino, apenas, aliento leve de fantasmas. ¢Seguia el yunque siendo

él? ¢Y siyo ya no erayo y era solo una copia de mi, tallada en sombras?

Imaginaba esas posibilidades y me hacia esas preguntas a la vez que, con
mucho esfuerzo pero conservando el silencio, igualaba el ritmo al que caminaba el
campeon, a unos cincuenta metros delante de mi. Las calles que, / para ser
sincero, creo que si eran reales, se ensanchaban cada vez mas, y cada vez mas
se espaciaban entre si los escondites posibles para mi. En caso de que el yunque
diera media vuelta, aumentaban las chances de que quedaramos de frente; / yo a
su merced. A su vez, -como compensando el ensancharse de las calles que, a
cada esquina daban la sensacion de que estdbamos por salir a campo abierto-,
aparecian pasajes cada vez mas angostos y oscuros que separaban las cuadras

en dos, en tres o en cuatro.



/ Ya no quedaba nadie despierto en la ciudad cuando la calle por la que
ibamos describié una curva no tan pronunciada pero notoria que modificé el fondo
contra el que yo veia recortada, a cada paso menos nitida, la silueta del yunque.
Antes la habia visto deslizarse entre mantos de oscuridad que se transformaban
después en tranqueras, puertas, ligustrinas, paredones, techos de tejas o de
chapas. En ese momento segui viéndola, / a su silueta simple y terrible, sobre un
manto de oscuridad, pero esta vez mucho mas alto, méas irregular, con otra
textura; un manto de oscuridad que se tragaba directamente todo lo que pudiera
parecerse a la luz. Continuar inadvertido me ocupaba tanto que no se me ocurrio
de qué podia llegar a tratarse ese nuevo telon de fondo. El avanzaba hacia esa
masa indeterminada y yo pensé: va a fundirse en ella. / Era bastante improbable
¢no? Yo estaba muy sugestionado. / ¢ Sentir4a, aunque sea un poco, mi presencia?
Sabe que voy detrds y lejos, estd esperando la oportunidad justa para
emboscarme, temi. / Y entonces entendi hojas, o las adiviné, adiviné troncos de
arboles altisimos, velados por la noche; supe que ahora si llegabamos al limite de
la ciudad, el limite Norte de la ciudad peor iluminada que conoci en toda mi vida. Y
he vivido. Comprendi que més allda no habia ninguna replica fantasmal del
suburbio. Ese nuevo y enorme manto de oscuridad que veia al final de la calle era
la muralla densa, antigua y viviente de la selva. / Casi frené, casi desisti ante la
combinacion del hombre mas fuerte y agil que vi pelear con la selva indémita. Pero
para ese tiempo, anterior incluso al toque de queda nocturno permanente, yo ya
era un viejo patibulario e invisible y aquel peligro significaba también la
oportunidad de morir habiéndome arriesgado a algo. Asi que segui. De repente

con un impulso renovado, de repente seguro de que aquello era lucidez, segui



siguiendo los pasos del yunque. / Ya me habia convencido no sé cdmo ni por qué
de que €l se internaria en la selva. Ya lo habia visto en mi imaginacion zambullirse
en la espesura sin ningun tipo de preparacion. Pero justo en la Ultima esquina
antes de la primera fila de arboles el yunque cruzé de vereda, dobld en la esquina

y se perdio en la noche.



XXXII

Antes de la casa solo recuerdo una sensacion y me pregunto Si no es,
acaso, una sensacion implantada o un recuerdo implantado. Como si fuera algo
qgue alguien me repetia al oido una y otra vez mientras yo dormia, siempre, o
como si recordara el suefio recurrente de un desconocido. Y que inquietante
sentirse un ente en un suefio ajeno. Me recuerdo perseguida. Perseguida por el
tiempo. Siento que antes de encontrarme con la casa yo corria en circulos sin
parar, noches enteras, dias enteros; perseguida por el tiempo, o por la idea que yo
tenia (o0 no, quizas era la idea que otra persona tenia) acerca del paso del tiempo.
Los segundos, las horas, o los minutos eran monstruos enormes queriendo

destruirme.

¢Me inquietaba tempranamente la perdida de la juventud? ¢Es temprano
alguna vez para temer o sentir como la juventud se pierde? Hora tras hora lloraba
sobre el tiempo perdido. ¢Queria hacer algo y un impedimento me atormentaba?
Imagino un mar de leche caida a mi lado y, en realidad, no estoy segura si lloraba.
No, no lloraba. Pero si corria. Cuando tropecé; cai y asi di con la casa, corria, eso
es seguro. Corria por una vereda de baldosas que me era muy familiar, como si
guedara cerca de la escuela secundaria donde pasé mi adolescencia. Corria de la

velocidad creciente de las horas, de los segundos, de los afios.

¢Hago una metafora muy boluda si digo que la vida es un globo que se

desinfla? La panza de una mujer se ahueva en un parpadeo rebosante de dolor y



al instante se separan los dedos de un Dios aburrido que nos ve retorcernos en el
aire; impredecibles en nuestros giros y contorciones desesperadas, pero siempre

(y el Dios lo sabe) dando el mismo resultado: la caida. El suelo.

Quizas por estos pensamientos, 0 por pensamientos similares crei estar
muerta o renaciente cuando me levanté del suelo y me encontré en la cocina y

divisé por la ventana nubes y montafas.

Cada tanto me sentaba a mirar las baldosas de la cocina. Eran iguales a las

baldosas de la vereda donde tropecé y cai mientras huia del tiempo.
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XXXIV

Al Occidente un rumor de indiferencia conspira y no se altera con los gritos
ni responde. Al Oriente el silencio le da vida a la palabra que se busca tanto
tiempo y aprende a ser vivida aun sin ser encontrada. Al Norte detras de todo lo
accesorio esta la muerte. Y al Sur vive todo aquello que parece deshabitado pero

no.

Todo esto més alla de las lineas imaginarias.

Cruzando el limite Boreal esta Babilonia. Cruzando el limite Austral, Roma.

Por el Oeste, cruzar el limite conduce a Persia. Por el Este, a Macedonia.

Vivimos en el fuego.



XXXV

Tomé su mano y lo conduje por los pasillos oscuros con una memoria tan
certera del espacio y con un paso tan decidido que, a lo mejor, como la falta de luz
parecia no afectar a mis ojos, él, mientras sentia mi mano, pensaba “es un
murciélago”, y miraba (en la direccion hacia la cual su mano era guiada por la mia)
la oscuridad mas proxima a mi cuerpo, o la oscuridad que coincidia con mi cuerpo,
o la oscuridad adherida a sus propios globos oculares que apuntaban en direccion
a mi cuerpo, y pensaba, en esa oscuridad que era alguna de esas oscuridades,
‘es un murciélago y yo parezco un ciego 0 un rengo O un rengo ciego”, o no
pensaba nada de eso y se dejaba llevar, mesmerizado por la situacion, y las
vacilaciones breves de su andar eran tan solo espasmos, chuchos de frio, o
precauciones tomadas por instinto, reacciones previas y mas primitivas (, si las
hay,) que el miedo y el dolor. El oleaje agudo de la reverberancia de nuestros
pasos se precipitaba presuroso al contacto con las terminaciones finas de la
piedra, los zOcalos, las molduras del cielo raso; y también los cuadros, los espejos
y los muebles, repartidos, con un criterio tan indescifrable como incobmodo, por los
pasillos del palacio abandonado, sentian su roce etéreo que regresaba atenuado
al aire frio, humedo y oscuro del recinto a chocar y disolverse en el oleaje agudo
de la reverberancia de nuestros pasos subsiguientes, como si la construccién y los
objetos que, invisibles en la negrura, tenian, en aguel momento, una forma mas
imaginaria que factica para nosotros, fueran playas devolviendo (, nunca por

completo,) su agua y su sal al mar. Y no hablabamos, solo escuchabamos el ritmo



de nuestro andar y su mensaje cifrado de pasos que empezaron lentos y suaves
para luego (ni bien dejamos atras la fiesta en el salén central, que se hizo
murmullo y después desaparecid) ir aumentando tanto en ansiedad y torpeza que
en un punto tropecé; no sé con qué y no me importa; habra sido una irregularidad
en las piedras del piso del pasillo del palacio, o una irregularidad en las piedras del
piso del pasillo del palacio que mi imaginacion montaba sobre la oscuridad que
escondia o, directamente, disolvia al palacio verdadero que cruzabamos al vuelo;
0 habra sido con mis propias piernas; o con lo que sea tropecé y él casi me lleva
puesta pero se freno justo y la mano suya de la que yo tiraba para arriarlo parecio
endurecerse de tal forma que, en el palacio que mi imaginacion montaba sobre la
oscuridad del palacio por el que anddbamos furtivos, por un instante lo vi a él
como una estatua aparecida de repente para que yo no me caiga; hecho de
piedra, con cara de desconcierto o incredulidad, con el cuerpo inclinado por la
prisa, y la pija dura o semi-dura, no muy notoriamente, apenas insinuada bajo los
pantalones; y asi, hecho una estatua imaginada sobre su carne en un castillo
imaginado sobre otro castillo real, me produjo espanto y atraccién, asi que me rei
en voz baja y segui tirando de su mano por los pasillos invisibles mientras
nuestras respiraciones crecian cada vez mas sobre el oleaje agudo de la
reverberancia de nuestros pasos, completando el cédigo que cifraba la calentura.
El perfume inconfundible de las flores muertas me anuncid0 que estdbamos
entrando en el dltimo pasillo del ala este y, como nuestra llegada a destino era
inminente, mi cuerpo casi se desborda de si mismo, como ocurrié cuando supe
que, un siglo y medio atras, en la habitacion hacia la cual yo arrastraba a este

muchacho daocil y silencioso, escribia el ultimo poeta gris, el caudillo de las tierras



inexistentes. Tanto me habia excitado leyendo sus cuentos y tantas lagrimas
habia derramado sobre sus poemas que, al enterarme que nos estdbamos
escondiendo en el mismo palacio abandonado donde €l pasé su clandestinidad y
al fin muri6 de tuberculosis, me quedé helada un instante y senti, desde los dedos
de los pies, un calor que avanzaba (o retrocedia) hacia mis talones y luego
ascendia en espirales por mis piernas; hervia en mis rodillas; se demoraba en mis
muslos; arremetia a chicotazos cosquillantes en mi sexo y en mi culo; me
empujaba el clitoris como llevandole la vista al cielo, se incubaba en mi vientre;
movia mis entrafias igual que el viento mueve las ramas de los arboles; trepaba mi
columna vertebral como un alpinista, o0 como el fuego sube una escalera; hinchaba
mis tetas; endurecia mis pezones; tierno estrujaba mi corazén; se abria en mi
clavicula; gorjeaba en mi garganta; me hacia levantar los brazos
imperceptiblemente al bajar desde mis hombros hasta las uiias y las yemas de mis
dedos en lentas ondulaciones; y al fin un breve latigazo de mis manos en el aire;
un suspiro o pequefio grito de mi boca; un vapor de mis narices; lagrimas calientes
en mis 0jos; una especie de explosion secreta de colores, formas y sentidos, en la
punta de mi cabeza; sobresaltaron a las personas que estaban conmigo, a
quienes me dieron la noticia. Mi sangre se habia disipado en un instante y me
habia recargado desde los pies. Me sentia una pava llena de agua a la que,
apenas ebullir, le apagaron el fuego. Ya en ese momento planifiqué o por lo
menos imaginé, el escape nocturno a su cuarto, la utilizacion de su ropa, cogerme

a alguien que actue de él.



Varias puertas (creo que cuatro) antes de llegar, con mi mano libre palpé el
bolsillo trasero izquierdo de mis jeans para corroborar si ahi seguia estando la
llave. Con olfato de sabueso supe detenerme justo en el punto exacto de la
oscuridad que encubria la puerta del poeta. Giré y, con las manos en el pecho del
muchacho silencioso y, de cara, tan parecido a mi idolo muerto; estampé su
espalda contra la madera que apenas crujié. El no intenté besarme, ni yo a él.
Busque a tientas sus dedos, le dejé las llaves, reduje al minimo posible la
distancia que puede existir entre dos cuerpos y le dije “abri la puerta”.
Atolondrado, se puso de frente a la habitacion y, no sin gran dificultad, introdujo la
llave, que era pesada y negra como el alma de mi poeta deseado (alma que, a lo
mejor, todavia pululaba por el palacio y participaria del acto carnal en su nombre;
alma que, a lo mejor, responderia a la invocacion) en la cerradura. Introdujo la
llave en la cerradura mientras temblaba. Yo sentia temblar su flacura extrema,
velada, aun en la proximidad mas irreductible, por la completa ausencia de luz, y
me preguntaba “; por qué tiembla?” y quizas él se preguntaba “; por qué tiemblo?”
y temblaba. Puede que intuyera sin precision mis intenciones esotéricas y esto le
infundiese un temor inentendible para él. Puede que temblara de excitacion o de
extrafiamiento. Como sea temblaba mientras la cerradura esquivaba la llave con la
que €l la buscaba; y temblaba cuando pudo introducir la llave, pesada y negra, en
la cerradura esquiva. Temblaba de ansiedad o de delirio mientras hacia girar la
llave; y al empujar la puerta, perdiéndose llave y cerradura en la oscuridad y en el
pasado, él temblaba. Y seguia temblando adentro del cuarto en penumbras,
cuando lo conduje, esta vez por detras, empujando su cuerpo entre los hilos de la

luna menguante, hasta la silla. Y no habia dejado de temblar cuando yo lo



desvestia frente a la silla frente al escritorio frente a la ventana tapiada por la que
se filtraba a gotas la claridad lunar. Y temblaba ya un poco menos cuando lo
envolvi en las ropas del escritor desaparecido; ropas que yo habia dejado
cuidadosamente limpias y dobladas unas semanas antes, por si surgia una
emergencia de este tipo. Lo Ultimo fueron los zapatos. El levanté uno a uno los
pies para que yo le calce sus mocasines graciosos y sombrios; mocasines que el
tiempo, por capricho o por motivos que no comprendo, mantuvo intactos. Recién
entonces dejé de temblar. O fue cuando abri la hebilla de su cinturén; o cuando,
tomandolo por las solapas del saco, lo senté en la silla. No sé. Ya no temblaba
para nada cuando meti su pija en mi boca y la dejé ahi hasta sentir que terminaba
de hincharse. Ni temblaba cuando la saqué y se la lami toda. Lo masturbé un
poco, demorando mi lengua en circulos sobre el glande. Busque sus ojos. El habia
inclinado la cabeza hacia atras. Su cara miraba el techo. Asi que no consegui ver
Sus 0jos, pero estoy segura de que estaban cerrados. Si vi sus labios, que se
movian frenéticos y sin sonido. Segui mirdndolo mientras lo masturbaba. Salvo por
sus labios, su quietud era la quietud de la muerte. Volvi a bajar. A rodear su pija
con mi boca. Bajé. Subi. A la siguiente subida busqué partes sensibles con la
lengua, con los dientes, queria causarle alguna reaccion. Nada. Quietud mortuoria.
Bajé todo lo que pude. Subi justo antes de atragantarme. Bajé. Puse mi mano
sobre los testiculos. Los dedos alrededor de la base del pene. Y subi, con la mano
y con la boca. O las usé en direcciones contrarias, no sé. Segui. Hasta que senti
el viento. Un viento calido. Acariciandome. Llegando a cada lugar de mi piel. Como
si no tuviera nada puesto. Un viento suave. Recordé el mar. Un cielo de mil

colores. Un mar ilimitado. Nunca he visto el mar. Lo conozco solo en concepto.



Pero recordé el mar. Quizas un mar visto en tiempos perdidos por mi memoria.
Quizas el mar de mis memorias perdidas. llimitado. En tempestad. Y el viento sutil.
El huracan tierno. Diminuto. Se arremolinaba en mi vulva. Como si no llevara nada
puesto. Bailaba en mis labios. Me llenaba los ojos de mar. De truenos. Como el
Espiritu Santo fecundd a la Virgen, un viento implacable me masturbaba. Un
viento calido y tranquilo. Llamando al agua de mi cuerpo. Mi clitoris y yo en la
tempestad. Mi piel toda erizada. Mi columna arqueada hacia atras. Mi clitoris, una
perla en la playa. Sobrevolado por aves en fuga. Aves que cruzaban mi pelo. Mi
clitoris y yo: presentes en un atardecer de mil colores. Presentes en el viento
silencioso. Tocadas por un viento. Por un fantasma. Por una idea. Mi clitoris y yo:
ausentes en la penumbra menguante del cuarto donde seguiamos masturbando,
como autématas, a un hombre que parecia muerto. O que estaba muerto. Salvo
por su boca. Por su voz. Porque en ese momento si se le escuchaba pronunciar
un poema. Uno que supe reconocer. Un poema casi bicentenario. Un poema que
solo yo conocia. Lo habia encontrado en un cajon de ese cuarto, escondido,
manuscrito en caracteres antiguos y elegantes. Un poema sobre la sangre en la
tierra. O sobre la tierra en la sangre. O ambas cosas. Un poema circular. O un
poema rombo adentro de un circulo. O poema esfera de infinitos planos que
contiene, al centro, un Unico punto. Fue entonces que, ignorando si el cuerpo
inerte pero parlante que masturbaba habia llegado a su orgasmo, ignorando si
conocia el poema de alguna extrafla manera (, pero no podia ser,) o estaba
poseido, ignorando si acaso seguia con vida; me derrameé, me esparci por todo el
piso de piedras o de oscuridad cruzada por tiritas de piedra bafiadas en luz de

medialuna, yo si extasiada, repleta de un orgasmo como nunca lo habia sentido,



un orgasmo de delirio. Rodé sobre la piedra fria, que por momentos yo sentia
como la arena tibia de una playa al atardecer, hasta el ropero; o, a lo mejor, sofié
o aluciné que rodaba por las piedras frias del piso, que por momentos sentia como
la arena tibia de una playa hasta un ropero, de cuya existencia ahora dudo, v,
cuando estuve a sus pies, o, en realidad, a sus patas de madera maciza, se abrio,
soltando sobre mi una lluvia de pétalos secos de un amarillo papirico o de un rosa

palido y rugoso.

Desperté muchas horas después, a la tarde. El aire arremolinado y dulce,
entre las corrientes frescas y calientes que se turnaban, presagiaba la primavera
cercana. El sol, partido en pequefios retazos por las tablas de la ventana,
pregonaba la luz méas halada y vibrante que vi en afios. No habia flores muertas
en el piso. La ropa del escritor estaba perfectamente doblada en la silla. No habia
nadie conmigo en la habitacién. Cuando volvi a los espacios comunes para comer
algo, me dijeron que ese chico callado y tranquilo y sus amigos habian pasado

toda la noche en la fiesta y se habian ido a la mafiana.



XXXVI

Lucia fue la primera en morir. O eso me dijeron las demas. Fue al poco
tiempo de que apareci en la casa. A los pocos dias, o al par de semanas. A partir
de su muerte notamos que no hay una pala grande, ni tampoco herramientas mas
alld de una tijera de poda y un par de palitas de jardineria. Tardamos muchas
horas en cavar su tumba. Desde que despuntaron las primeras luces del
amanecer, un rato después de su ultimo exhalo, hasta el centro de la noche,
cavamos. Nos ibamos turnando. Todas terminamos con las manos ampolladas.
Yo, que apenas la habia conocido, que la habia conocido nada, no paré de llorar
en todo el dia. Y es mas; lloré por meses. Ahora se me ocurre que se me juntaba
el no conocerme a mi misma; el no saber donde estaba; y el aparecer en la casa
justo cuando ella se moria. Aunque con el tiempo supe que soy la que mas se
acuerda de su pasado, a pesar de recordar muy poco. También fui la primera que
tuvo al menos una teoria acerca de en qué parte del mundo esta esta casa. Y por

altimo; aungque no sé si es un consuelo, fui la que tuvo la aparicion menos solitaria.

Lucia, por su parte, ademas de ser la primera en llegar a la muerte, fue
también la primera que llego6 a la casa. Pero, bien pensado ¢ como saber si somos
la primera generacion de habitantes que tuvo este lugar? Probablemente no sea

asi.

El resto confundia sus érdenes de llegada. Estoy convencida de que era la

propia casa la que desordenaba sus memorias. Nuestras memorias. A menos que



mintieran. Lo Unico seguro es que Lucia fue la primera de nuestra camada en
aparecer; y yo la ultima. Esto fue terrible para Lucia que, mucho mayor que el
resto, tuvo que soportar por un tiempo largo que todas sospecharan de ella. Asi
como hace tiempo yo tengo que soportar sospechar de todas. Pero para colmo
ella no hablaba, nunca dijo nada ni siquiera para defenderse de ataques e
interrogatorios inquisidores de los que fue victima mas de una vez, segun me
contaron. Como yo la escuché hablar apenas la conoci, no entendi la sorpresa de
todas que después me explicaron que nunca habia emitido con su boca ningun
sonido que no fuera el de masticar o el de beber. Cuando pronuncié sus Unicas y
Ultimas palabras estdbamos todas en su habitacion, junto a su lecho de muerte.
Todas menos Angélica que todavia cree que le inventamos un cuento, que Lucia
era muda. Algunas, también pensaban que era muda y me aseguraron que de no
haber sido por ese episodio la seguirian dando por muda; y otras sostienen que si
era muda pero en su agonia, en el limbo febril entre el mundo de los vivos vy el
mundo de los muertos, algo le dio voz o algo hablé a través de ella. Puede ser. Es
dificil no creer que cualquier cosa es posible cuando se vive en un lugar en el que
se aparecid de golpe, un lugar tan hermoso como opresivo, un lugar que
rapidamente cubre todos los recuerdos con un velo opaco que solo cruza, cada
tanto y por un instante, alguna parte de algun fantasma. (Una nariz, o un tobillo, o
una mano, 0 un 0jo, Sse asoman y se pierden antes de que nazca una esperanza
de recordar algo preciso; dibujos palidos de un rompecabezas imposible que, o se
esconde tras una superficie negra de la memoria donde todo son contornos mas o
menos oscuros pero oscuros al fin, o ya no existe, se ha evaporado o0 nunca

existio). Vivir asi te hace propensa a todo tipo de supersticiones, sin remedio. Y



cada vez dudo mas si esa propensién no es ni mas ni menos que la verdadera

lucidez.

De lo que no tengo dudas es de que Lucia fue, de las mujeres que conoci
en esta casa maldita, la primera que vi morir. Y también es cierto que ni su muerte
ni mi angustia, ni la angustia de nadie, ni las raras pero hermosas noches de
alegria que algunas veces pasamos, han turbado jamas la calma del demonio que
se respira invariablemente en cada rincén de la casa; la misma calma hiriente que
gobierna esta quebrada inhdspita y enferma. (Las montafias mudas, hurafias,
cubiertas de polvo o de nieve, amurallando la tranquilidad inhumana de nuestros

destinos; son la tortura y la indiferencia hechas monumento mineral).

Yo soy la Unica que recuerda un rostro. Todas me han dicho que ellas no.
Lo que cada una de ellas recuerda son sensaciones difusas; familiares o amigos
sin cuerpo; el esqueleto de una actividad sin nada de su contenido salvo, a veces,
detalles absurdos; y un elemento de la casa que recordaban idéntico en sus
lugares de origen y que habia servido, por asi decirlo, de portal. Yo, en cambio
recuerdo a mi madre, me acuerdo muy bien de su cara, recuerdo qué enfermedad
tenia, las cosas que le gustaban y las que la hacian rabiar. (Pero un espanto atroz
por la calma total que me rodea, y entra en mi cuando respiro y cuando mi piel
respira y me retuerce las tripas como si fuera a reventar, me impide hablar esas

cosas).



Antes de la muerte de Lucia; yo estaba junto a la cama de mi madre.
Estdbamos solas en la casa donde ella paso el esplendor de su vida, donde queria
morir. Por su cara rodaba una lagrima, me habia pedido disculpas, habia dicho
necesito que me perdones para irme en paz. Mis esfuerzos por no llorar estaban a
punto de completar su fracaso cuando me incliné a besar su mano, que estaba
aferrada con desesperacion y ya sin fuerzas a la mia. Fue un beso profundo
durante el cual solo vi su piel finisima, quebradiza, borrosa de cercania. Al
enderezarme, Lucia estaba en lugar de mi mama con sus iris transparentes
perdidos en algun punto del techo y yo era parte de un circulo de mujeres que la
miraban fijjo desde la penumbra, tan concentradas en ella que parecian no
haberme notado en lo mas minimo. Solté la mano de la anciana desconocida, su
boca temblaba, contuve el grito y los gemidos del llanto, casi me quiebro el cuello
girando mi cabeza, pidiendo por favor a Dios no encontrarme con ninguna mirada,
mientras me echaba lentamente hacia atras. Entonces senti la voz que hablaba,
hueca como si hablara un pozo, y devolvi la vista a su fuente. Lucia, que estaba
en los huesos, que parecia ya en descomposicion, ahora me miraba fijjo a mi
mientras su boca conseguia por fin transformar sus balbuceos espantosos en las
Unicas palabras que se le escucharon decir <<¢Por qué mataste a la nifia del
armario?>>. Cuando me quise dar cuenta todas estaban mirandome. Algunas

murmuraban. Lucia habia dejado de respirar.

Pensé que iban a matarme. Estaba segura de que iban a matarme.
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- Otra vez sopa

- ¢ Qué te pasa?

- ¢ Qué te pasa a vos, que vivis llorando?

- iDejame en paz!

- Como quieras, pero va a ser mejor que pares. Por vos te lo digo. Afos
hace que vengo a esta plaza y cada vez vos llegds y te sentas en ese mismo
banco a mirar las vias, o no sé qué mirds, hasta que te posee ese llanto

espasmadico. jTe vas a ir en lagrimas si seguis asi!

- Es que soy terriblemente infeliz. Miro estos rieles porque quiero terminar

como ellos

- ¢, Como ellos? ¢ Qué? ¢ Por lo estériles? ¢ Por lo muertos?

- iNo! jPor lo libres!

- ¢ Libres?

- Claro ¢No lo ves? Las desgracias son trenes que pasan, con sus cargas
insufribles, cada dia, sobre nuestras espaldas. Esta via, que no ve trenes hace

tanto, me da la esperanza de que esto, algun dia, se termine

- A este paso, sera el dia de tu muerte



- j¢, Por qué soy tan infeliz?! —Llanto.

- &Y qué esperabas en esta tierra incendiada, en este valle de lagrimas, en

este mundo miserable? ¢ Creiste que alguien puede ser feliz aca?

- No sé, yo solo quiero que pare esta opresion en el pecho, este vibrar bajo

el peso de la impiedad

- ¢ Y por eso lloras?

- Si

- Entonces lloraras toda tu vida, hasta tu lecho de muerte y, si en ese
momento no estas en la soledad total, le heredaras tu llanto a alguien que seguira

llorando hasta morir y asi

- jBastal!

- Es que tenés que darte cuenta. Nacimos del lado que perdié una guerra
definitiva hace miles, quizas millones, de afios. Las miserias son lo més cercano

que tenemos a una naturaleza propia

- jBasta, te digo! iNo me importa! Yo creo que igual, algun dia, podré ser

feliz

- ¢,Aunque todavia no hayas progresado ni un poco?

- Si



- iDeja de creer! jEs eso lo que te destruye! Maldeci, de una vez por todas,
el dia en que tus padres, o no sé quién, te hizo creer que podés ser feliz. Es como

seguir creyendo en Papa Noel. Una vez que pensaste es imposible

- Tu problema es que pensas demasiado. Yo también te veo siempre a vos.

Te sentas por ahi y pensas, pensas, pensas

- Puede ser, puede ser. Pero alcanza con pensar una sola vez para que la
felicidad sea imposible. Una vez que llegas a la mas minima conclusion propia (a
la cual, por otro lado, siempre te lleva algo externo), pero en fin, cuando se formula
en vos algo distinto al discurso directo que escuchaste de otro; ya no hay
escapatoria. Se ha abierto ante tus ojos la mas verdadera y mas cruel cara del

mundo

- jCortala! jEn serio! Que vos seas un infeliz por vivir desgranandote la
cabeza en pesimismos no quiere decir que todos estemos igual. No quieras

arrastrarme a tu sin salida

- Si, es verdad que padezco por mi mente. Pero no lo llamaria pesimismo;

sino desengafio

- Desaliento, mas bien

- No, no. Para mi el término exacto es pensamiento critico; dicho sea de
paso, la principal causa de muerte a nivel global. La que se le escap6 a la OMS.
Porque, la verdad, yo odio con todas mis visceras eso que dicen algunas personas

de que estamos mal porque la gente no piensa ¢(Como se puede decir tamafa



estupidez? jMuchisima gente piensa! jLa gente en general piensa! jTodos los
dias! Pero pensar en un mundo que te pensé tan meticulosamente y ya te asigné
un lugar tan minusculo y patético, tan colmado de ironia y contradiccion... digo

gue pensar en este mundo te enferma, te degenera los 6rganos y te mata

- (...) Que raro que pensando tanto creas en semejante predestinacion

- Ah, pero qué observacion mas aguda la tuya. Qué lejano parece ahora tu

llanto en esa expresion reflexiva. Estds empezando a entender ¢no?

- No. Basta. No voy a resignarme como vos. Pero ahora sé que detras de

tantos razonamientos escondés una supersticibn como la mia

- Digamos que existen accidentes y excepciones a toda regla; pero creo
que, sabiendo que las hay, para el resto puede generalizarse que cuanto mas

pensas, sos mas infeliz, te enfermas mas y moris mas joven

- Viejo, asi solo vas a conseguir amargarte hasta la muerte

()

- ¢ Y por qué lloras vos ahora?

- ¢ Y vos? ¢ por qué seguis llorando?
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XXXIX

¢, Quién hachaba la lefia que acompafiaba las provisiones en invierno? Esto
me lo he preguntado un sinfin de veces. Cada vez que veia los pedazos de tronco,
cuidadosamente acomodados por Angélica a un costado de la chimenea me
preguntaba quién los cortaba. Y me imaginaba un hombre alto y macizo, un
gigante silencioso quiza parecido a mi padre, aunque no podria asegurarlo porque
no recuerdo mi padre; o parecido a mi pero hombre, asi que yo supongo que
parecido a mi padre. ¢Y si me parezco mas a mi madre? En fin; un gigante
silencioso, de rasgos austeros y sutiles, que de un solo golpe, con su hacha de
tumbo, separaba en dos un tronco de quebracho; eso me imaginaba. Un hombre
improbable, lo sé, una especie de semidios ermitafio y bueno que vivia de
preparar la lefia, a quien nuestro esquivo captor le compraba un paquete por
semana en el invierno para que no muriéramos de frio. También, a veces,
imaginaba que aquel hachero descubriria el secreto de quien nos habia raptado, lo
cortaria al medio y vendria a rescatarnos. Como en Caperucita Roja. Como si
estuviéramos en sus entrafias. Por mas que me esfuerzo no entiendo a nuestro
secuestrador, 0 a quienes nos tuvieran ahi. Juntar en un paramo desolado a un
grupo de desconocidas cuyas memorias han sido borradas, no mostrarse nunca,
no dejar nunca ningln mensaje claro mas alla de las trampas para evitar que
escapemos. Lo releo y me parece un reality show, o un experimento social
macabro; es decir un reality show, del que nunca nadie supo nada, o vaya una a

saber quién cuando supo qué. ¢Qué tendriamos en comun las que estdbamos



ahi? ¢ Tendrian algo en comln nuestros pasados? Bueno, éramos mujeres, €so
era algo que algunas, las que no fuimos reducidas a cenizas con la casa,

seguimos teniendo en comun, pero ¢habia algo mas?

En fin, hoy queria escribir sobre el hachero que imaginaba, pero las
preguntas sin respuesta son como perros fieles, les abris la puerta 'y se van y yiran
y siempre vuelven. Son perros fieles que siempre vuelven pero en lugar de carifio
nos dan miedo y dolor, o por lo menos ansiedad. Y quiero escribir sobre el
hachero que porque hace un rato vimos a uno, al primer hachero que he visto en
mi vida. Creiamos estar llegando a la frontera Oriental. Veniamos atravesando el
campo a pie hacia ya varios kilbmetros. Un alambrado altisimo se interpuso en
nuestro camino. Detras del alambrado, a unos doscientos metros, se alzaba el
bosque. Y a la vera del bosque los hachazos sordos de un hombrecito solitario
eran la Unica manifestacion audible de vida en la vastedad, como si todos los
pajaros, el resto de los animales del bosque e incluso el viento que lleva el
murmullo de los arboles, se hubieran quedado en vilo, depositando, como
nosotras toda su atencidén en esos golpes tristes y en el balanceo de ese cuerpo
agobiado de esfuerzo y mediodia. La mano derecha se deslizaba por el cuello del
hacha, primero hacia la base cuando el filo bajaba a pegar, y luego hacia la
cabeza del arma, cuando la misma subia, inexpresiva, a pedirle ayuda a la
gravedad para su proxima descarga. Senti algo que, sin duda se dio como un solo
gran sentimiento, pero si existe una palabra exacta para expresarlo, la ignoro.
Podria decir que senti compasion, pena y miedo. Compasién por aquel pequefo

hachero. Pena por nosotras y nuestro discurrir. O al revés: pena por él y



compasion por nosotras. Y miedo no sé por qué ni de qué. Eso si, no era un miedo
desbocado. No era de esos miedos absurdos o no, que en un instante te dominan
y te paralizan o te llevan a actuar de maneras en las que nunca actuarias de no
estar bajo su influencia. No, era un miedo minimo, lejano como un punto en el
horizonte. Como despedirse de alguien que volvera pronto y temer, de repente, no
verle nunca mas, cuando nada amenaza la vida de una ni de la otra persona y
cuando nada sugiere que esa posibilidad, la posibilidad de no volver a verse nunca
mas, exista. Era un miedo que, de persistir, seguramente me llevaria a la locura.
Pero enseguida se fue apagando y yo pensé qué feo, esta mal sentir compasion,
esta mal sentir pena, esta mal sentir culpa por lo que siento, hay que luchar contra

el miedo, hay que luchar contra la culpa.

Luz debia sentirse de una forma muy diferente, aunque siempre fuimos tan
distintas que quiz4 se sentia de un modo parecido al que me sentia yo y ese
sentimiento similar la llevo a actuar de una forma completamente opuesta a mi.
Cuando yo estaba a punto de hablarle en voz baja al grupo para que debatiéramos
qué hacer; ella llamé con tres o cuatro gritos al hombre que hachaba sobre el
limite del bosque alambrado. Con el primer grito de Luz, el hombre hizo un
movimiento como poniéndose alerta, con el segundo, miré en nuestra direccion, y
con el tercero y viendo o adivinando nuestros gestos, se encaminé hacia nosotras.
Con un par de segundos mas, antes de que ella grite, yo nos hubiera convocado a
discutir entre nosotras qué hacer. Pero Luz es asi, impulsiva y rapida. Para
cuando quise darme cuenta todas gesticulaban hacia el hachero ya advertido de

nuestra presencia. No me sali6 otra cosa que sumarme a la bandada de



manotazos descompasados que agitaban el aire seco, caliente e inmaévil que nos
circundaba. No sé si alguna vez vi, y lo dudo mucho, una marcha tan tranquila
como la del hombre que habia dejado su hacha en el suelo, junto al arbol que
recibia los impactos, y se nos aproximaba como vencido, como avergonzado,
mirdndonos solo cada tanto para comprobar que seguia avanzando en linea recta
0 para comprobar que no éramos un espejismo. El resto del tiempo su mirada iba
fija en el suelo. Por un momento estuve segura de que era mi padre o mi hijo o mi
hermano, o el padre o el hijo o el hermano de todas, que venia a decirnos luché
por lo nuestro, mama4, les juro que luchamos hasta desfallecer pero perdimos,

hermanas, nos arrebataron todo.



XL

Nuestra organizacion tiene que estar preparada para cualquier cosa.
Porque desde una organizaciéon como la nuestra, que ha tomado la necesidad de
liberacion de nuestro pueblo como mandato y entiende que encabezar un proceso
revolucionario y anti dictatorial es responder a la necesidad de nuestra patria,
debemos asimilar que dictadores y capitalistas tomaran cualquier oportunidad para
desarticular nuestro movimiento y borrarnos de sus mapas. En este sentido es
nuestro deber resguardar del espionaje nuestros planes y la informacién personal
propia y la de los compafieros. Por estos motivos permanecimos suspicaces al
recibir al grupo de mujeres jévenes que se acercaron a nuestra organizacion

mediante Belisario.

Belisario goza de nuestra plena confianza. Ha probado su lealtad a la causa
del pueblo a lo largo de 15 afios como colaborador externo en muchas de nuestras
operaciones. Sin embargo, nos resulté evidente que su senilidad ya lo ha vencido
al escuchar la historia del supuesto origen de esas mujeres. Si destacamos como
sorprendente la ausencia de contradicciones en una trama tan delirante y vimos la
necesidad de formular ciertas preguntas légicas. Por ejemplo, si son enviadas de
los represores, ¢por qué se arriesgarian a darnos un relato tan desopilante
pudiendo inventarse una coartada mucho mas basica y parecida a lo que estamos
viviendo todos por la zona? Si los militares saben muy bien cobmo nos obligan a

vivir. Por otro lado, ¢por qué no tratan de involucrarse activamente en la



organizacion si querian infiltrarse? El Unico interés aparente de todas ellas era la
posibilidad de escapar del pais. Espias tradicionales sabrian que involucrandose a

fondo conseguirian el dato de nuestras rutas de escape y mucho mas.

A partir de cierto momento empezamos a contar la posibilidad de que
fueran hijas de la mé&s alta aristocracia, por completo ignorantes de las
condiciones de vida de las clases populares. Nifias ricas que vivian en la burbuja
de sus cuentos de ciencia ficcion y pensaban que nuestras desgracias, de las que
solo sabian por oidas desatentas y ecos distantes, no podian ser reales sin esos
ingredientes fantasticos. Pero ¢a quién se le ocurriria enviarlas a una misién asi?
y, suponiendo que asi lo hicieran ¢no iban a asesorarlas para contarnos una

historia minimamente verosimil?

Si son hijas de multimillonarios, decia un compafiero, de ninguna manera
son enviadas de los militares ni de los servicios de inteligencia; solo hay dos
opciones, decia: o, totalmente desprovistas de amor, dolidas, han venido por su
propia cuenta a entregarnos para demostrarle a sus papis que valen de algo; o
bien, se han solidarizado con nuestra causa, quieren conocernos y huir de la
influencia super-poderosa de sus familias, pero temen que al revelarnos sus
origenes las secuestremos para pedir rescate o desconfiemos de ellas. Y, aunque
eran hipoétesis bastante estrafalarias, la organizacion entera se dividié entre los
qgue creian una y los que creian la otra. Quienes preferimos la primera, en
adelante las miramos con odio y recelo. Quienes compraron la segunda, les
tomaron un carifio tal que llegaban a hablar de ellas como si fueran parte de su

familia.



Asi fue que, de la mano fraternal de algunos y bajo la vigilancia férrea de
otros, ellas fueron conociendo los tuneles en proceso del Pueblo Chico, los
refugios y algunos de los preparativos para el préximo copamiento que llevariamos
acabo sobre una base militar de la frontera oeste, plan que conllevaba una

oportunidad de salir del pais.

Y, a pesar de la rapida instalacion de ese juego de simpatias y sospechas,
asi también fue que nadie les creyd que venian de una casa perdida donde
aparecieron de repente con sus memorias borradas y de la que escaparon
desnudas bajo una tormenta de nieve un dia en el que esa casa se incendid hasta
desaparecer. Nadie les creyd salvo Belisario. Nos apenabamos de él. Si cabe la
autocritica, admitimos haber confundido con senilidad su capacidad excepcional

comprenden la verdad en toda su simpleza, ni bien la tienen en frente.

En este contexto, y a pesar de la desconfianza de muchos, estas mujeres
terminaron bien informadas de la Operacion Frontera —nombre que, con escasa
creatividad, le pusimos al plan de copamiento del cuartel militar que estaba
instalado en un paso antiguo y solitario de la frontera oeste-. Y poco después fue
perpetrado el sorpresivo y brutal asesinato de Belisario. Otra canallada inhumana

por parte de los represores.

Y entonces las mujeres, muy asustadas, nos pidieron que adelantaramos el
plan y las ayudemos a salir por el oeste. En Asamblea, después de varias horas

de discusioén, terminamos accediendo.



Sin entrar en detalles técnicos se les explicé el plan: Ellas, que no habian
demostrado voluntad de combate, se quedarian a medio quildbmetro del lugar con
dos comparfieros —uno de los que les guardaba simpatia y otro de los que
desconfiaban de ellas- cuidando la combi y el camion en los que llegariamos al
lugar, escondidos entre unos matorrales. Mientras, el resto de la compafia
tomariamos el cuartel, anulariamos al personal y nos llevariamos todo el

armamento posible.

El desenlace fue espantoso. Si bien logramos irrumpir en la base, reducir al
enemigo y secuestrar practicamente todo su arsenal con una velocidad y con una
eficacia prodigiosas, disparando apenas dos tiros al aire; mas tarde, cuando el
grupo que se iba del pais estaba por cruzar la frontera, un milico malcagado nos

hundié el festejo.

Ademas de toneladas de armas de fuego y municiones nos estabamos
llevando un camién en el que cargamos todo, una camioneta blindada y el Gnico
auto particular que habia en el lugar. Sumados a estos teniamos los dos vehiculos
en los que habiamos llegado. Los emigrantes se irian en la combi. En aquel paso
abandonado, apartado por mucho de toda poblacién civil, no existia ningin control
salvo el cuartel que ya habiamos desbaratado. Todo habia resultado tan facil y
ajustado a nuestros calculos, que no actuamos con la presteza necesaria en los
movimientos finales. No revisamos bien la base y asumimos que los milicos que
habiamos dejado encerrados, amordazados y atados de pies y manos en el

almaceén que previamente vaciamos de armas, eran todos los que habia.



La combi, llevandose a las hijas del misterio y a los dos compafieros que se
quedaron con ellas mientras entrabamos al cuartel, se disponia a cruzar la frontera
en el calor fatal del mediodia que retorcia el aire. Un momento después
estabamos todos en el piso. Primero no supimos de donde habian salido los tiros
que cayeron sobre la combi que se desvié del camino y chocdé de frente contra un
arbol. No sé quién sefial6 la torreta sudoeste del cuartel. Una parte de la
compafiia respondié al fuego; otra parte fue hacia la torreta para capturar al
tirador. El que conduciria el auto particular, la pareja que estaria al frente del
blindado y yo corrimos hacia la combi. No hubo mas disparos en esa direccion, y
muy pronto, ya no se oyeron mas tiros. Pudimos evacuar la chata. El conductor
estaba muerto y destrozado. Tres de las chicas, que estaban todas en la caja,
tenian heridas graves, y dos de esas tres habian perdido el conocimiento al igual
que el copiloto, que era el que peor estaba. El resto de ellas habian salido
practicamente ilesas salvo por algunos rasgufios, moretones y dolores de huesos.
Le debian su suerte a un par de colchones que viajaban con ellas y que
amortiguaron la violencia del choque, aunque no sé bien como. Apenas dejamos
el cadaver del conductor en el suelo, junto al arbol, alguien dio un grito ininteligible
desde la posicion de nuestros vehiculos y yo miré. Era uno de los nuestros que,
desde la caja del camién me sefialaba otros dos camiones que venian del noreste.
Camiones militares. Ya estaban muy cerca. Como si un pedo endiablado los
hubiera empujado hacia nosotros desde las entrafias de este pais de mierda a una
velocidad imposible. Toda la compaiiia, exceptuados los cuatro que habiamos

corrido hacia la combi, estaba ya reunida y repartida entre los camiones, la



camioneta, y el auto. No habia tiempo de nada. Vayanse; fue mi grito de

respuesta, le grité tan fuerte y claro como pude jllévense todo y vayanse ya!

Senti que mi interlocutor, a quien mi mala vista de lejos no me permitia
siquiera reconocer, me miraba extrafio, preocupado o indeciso. Entonces me di
cuenta de que los trescientos o cuatrocientos metros que nos separaban, hacia un
momento los habiamos cruzado corriendo, pero se habia sentido como si en un
instante pasaramos de un punto al otro. Volvi a gritar que se vayan con todo el
volumen y la potencia que me permiti6 mi humanidad desdibujada por el calor. El
camién que se llevaba las armas y la camioneta blindada tomaron rumbo sur,
mientras el auto secuestrado y el camién de la compafia se cerraba hacia el
sudeste. No me acuerdo a qué grupo siguié el camién militar que no vino hacia

nosotros, pero no pudo capturar a nadie.

El otro camion militar venia hacia nosotros. Y el resto lo recuerdo en
silencio; en silencio como si después de mi ultimo grito me hubiera quedado sordo,
como si hubiera explotado una bomba al lado mio. Todo pasé muy rapido. Y creo
que el calor ya me estaba haciendo delirar porque recuerdo sentir, por un

momento, que venian a rescatarme.



XLI

Nos llevara. Dira un destino. Dira a donde, a qué distancia y cuanto tiempo
tardaremos. Imposible saber. Tanto se dice. La verdad es tan volatil. Es tan facil
reprogramar los relojes mientras alguien duerme. Me duele tanto no confiar en

nadie.

Se mostrara amable, extrafiado y seguro de algo. Hara bromas, reflexiones,

comentarios y silencios. Dara consejos, frazadas, comida, lugar.

¢ Serd de buena fe o sera un secuestro? ¢Sera para no sentirse mal
consigo mismo o seré para sentirse bien consigo mismo? ¢ Sera para matarnos o
para prostituirnos? ¢Estoy paranoica o simplemente alertada? ¢Sera la buena

costumbre de levantar a quienes hacen dedo en la ruta aunque no tengan ropa?

Es, por ahora, él y su camioneta, un punto negro que se agranda a través
de una cortina de nieve. Ni confio en ese punto, ni quiero que muramos de frio asi,

en esta tormenta.



XL

<<Luces diminutas se conjugan y disimulan en formas poco conocidas.
Peligro y Salvacion, aliados miticos en la trama total, aunque estas luces hablen o
estén mudas, en ellas aparecen, justifican y crean la necesidad del consumo que a
toda costa debe resultar el garante Unico de felicidad y calma ante la angustia de
existir.>> Eso pensaba mirando el televisor del bar mugriento. Y ese pensamiento
no es ni novedoso ni profundo; es una simple paréafrasis, con pretensiones
poéticas, de una pila de autores que hace mucho vienen alertando a la sociedad
del poder perverso que ejercen los medios masivos de comunicacion. Autores
cuyos nombres no recuerdo, ni uno; como si recuerdo los nombres de todos los
conductores de television del prime time. Ya ven; si escribiera esto seria un idiota.
La gente ya esta cansada de leer a pelmazos que se quieren a si mismos
concientizantes, y mucho méas cansada de escribidores sin ideas que venden una
fachada bohemia de noches de calle y alcohol que en realidad no viven, y todo
empalagosamente barnizado de un refrito de las formas de la poesia que en algun
momento, a un nivel mediocre o por lo menos insuficiente, fueron revolucionarias.
Es al pedo. Por suerte me liberé hace tiempo de ese yugo, de ese autoflajelo bobo
que es la literatura. Ahora puedo ser feliz. Y ese dia estaba siendo asi, feliz,
sentado en ese bar. Lugar comun de mala muerte. Feliz, calando hondo mi
cigarrillo. Feliz porque consumia tabaco y cerveza en una noche despejada de
verano que después de un dia de lluvia se entregaba fresca y radiante a los

caprichos de un loco como yo, que ya no escribia, que ya estaba a salvo de toda



esa fantochada, y que pronto no estaria tan feliz. Porque revisaria mis bolsillos y
encontraria vacio el paquete de puchos, vacia la billetera que debia servirme para
pagar mas cerveza y alguna compafia tibia y condescendiente, y vacia mi alma,

pero eso ya lo sabia y me importaba un carajo, el alma no sirve para nada.

Y tenia esto que me daba vueltas en la cabeza y pensaba, y sigo
pensando, porque consecuente soy, eso si, pensaba que si esto fuera un texto
escrito, si yo o alguien mas lo difundiera por algun medio y si llegara a leerlo un
poeta escribidor, el mismo se indignaria, me tomaria por necio, estupido o forro, y
en su defensa —o en defensa de vaya a saber qué legiones de infelices- diria “yo
no escribo para que me lea la gente; yo escribo porque me siento vivo, como
descargo, cable a tierra, porque es politico” etc... Hacé - lo - que - quieras,

hermano.

Ahora, si yo escribiera, lo haria para que me lea alguien, para que me
recomiende a sus amigas, para que le guste a mucha gente y asi vender y juntar
toneladas de guita como para falopearme hasta darme vuelta y después hacer los
mejores tratamientos de rehabilitacion cuantas veces me dé la gana. No como
esos poetas enamorados del cosmos, de las flores, de las estrellas, del dia, la
noche, su tierra, lo marginal, la lucha por generar conciencia social, y la mar en
coche. Esos, como mucho, agarran en la gente un tiempito, un bum en algun
momento de sus vidas o después de sus muertes —mayoritariamente después de
sus muertes- y al final son solo carne de cafion para toda una comunidad secreta
de las mas diversas variedades de ratas de biblioteca que les rinden culto o los

lapidan segun la conexion emocional que establezcan con los textos o con la



biografia del autor; pero disfrazan esas decisiones viscerales de alabanza o
linchamiento haciéndolas pasar por un analisis critico elaborado y minucioso que
solo es la conjuncién conveniente entre el texto en cuestibn con muchos otros
textos y conceptos aburridisimos que absorbieron antes y ahora les sirven para
manifestar, con una gramatica férrea y aparentemente objetiva, como si tuvieran
alguna verdad, que la cosa les gusté o les parecié una cagada. Como si existiera
algo tan idiota como la calidad literaria. Dios mio. Creo que también por eso dejé
de escribir: no tolero la critica. No podria aguantar que lo que hago sea juzgado
por alguien, y mucho menos por nerds sabelotodo que sabrian remarcar muy
puntualmente lo que encuentran como defectos o virtudes de mi escritura. Es al

pedo. Ya dije. Prefiero dejarla ahi. Que los que escriben escriban.

Asi que me fui a dar un paseo por el parque. Silencio interior. Armonia con
el todo. Admiré un buen rato el cielo nocturno y dejé que mi pecho se expanda con
el perfume de los jazmines. No digo que no me gustaria cambiar el mundo pero, si

pudiera cambiar el mundo; algunas cosas las dejaria igual.



XL

Pero claro que eso no me detendria en mi intension/ de averiguar quién era

ese hombre de pufios brutales y mirada tranquila.

El camino de vuelta también lo hice a pie. Llegué muy tarde a la habitacion
qgue alquilaba por muy poca plata en el caserdon de una viejita viuda y hospitalaria,
en la otra punta de la ciudad. Me costé dormir, muchas preguntas, pero dormi, y a
primera hora de la mafana estaba en la esquina donde el yunque se perdié de mi

vista.

/ No pas6é mucho tiempo desde que frené en seco frente a la ochava hasta
que él sali6 de una de las casas pequefias y sencillas que cubrian toda la
manzana. Casitas para nada ostentosas, que igualmente parecian un lujo en ese
barrio de techos de chapas agujereadas y paredes humedas sin revocar./ Estaba
impecable €él, con una camisa blanca arremangada sobre los codos, muy limpia y
planchada, que a la altura de la cadera iba adentro de unos pantalones grises
igual de prolijos, ajustados por un cinturén negro con una hebilla dorada genérica;
llevaba una mochila azul oscura, y sus zapatos negros, también genéricos, y
formales relucian de lustrados. Ahi,/ como una revelacion, me di cuenta de que
nunca, ni siquiera cuando la noche anterior lo alcanzaron los golpes de la pareja
de engendros a quienes termind batiendo, de verdad, nunca,/ y por supuesto en
aguel momento tampoco,/ yo lo habia visto despeinado./ En ese clima fresco y

luminoso, su cuerpo, como una pieza creada por la Naturaleza para completar las



mafanas mas transparentes e ingravidas, emanaba la misma calma inmensa de
siempre. La misma tranquilidad tibetana que en el bar nos crispaba los nervios,
espeluznante; bajo la luz diafana del alba resultaba tan natural como tomar agua
cuando se tiene sed./ Acto seguido, presencié una escena digna de la pelicula
mas melonera: o el comienzo feliz de una pelicula en la que pronto una desgracia
orquestada por seres despiadados suscitara la venganza del hombre envenenado
y poseido por la furia que causa la pérdida de la familia; o el final feliz de una
pelicula en la que, entre risas y llantos, un hombre y una mujer van superando una
serie de obstaculos, que hasta llegan a hacerles pensar que su amor es imposible,
pero al fin terminan juntos y fortalecidos./ El yunque se puso de frente a la puerta
de su casa y dos nifias precedidas por sus propios gritos alegres y agudisimos,
caracteristicos de la euforia del juego, salieron disparadas desde el interior del
hogar y se abrazaron una a cada pierna del hombre que se tambale6é un poco,
sonrid y les acaricio las cabezas, revolviendo sus pelos larguisimos. Atras de las
nifias bajé a la vereda una mujer hermosa, con una expresion tan satisfecha y
pacifica como para publicidad de Coca-Cola./ Lamento que buena es mi vista
como malos mis oidos. Se hablaban, pero no les puedo reproducir qué decian.
Pero bueno, los veia hablar, y al terminar la pequefia charla, la madre tomé por
una mano a cada hija y las apartd del padre, que finalmente las alz6 y beso,
primero a una, después a otra; y por ultimo besé a su mujer, le acaricidé con
suavidad un hombro diciendo algo, y se encamind hacia la esquina. jA la esquina

donde estaba yo!



Suerte para mi, una ventana enrejada de la ochava, con los postigos
abiertos de par en par, dejaba ver un cuarto diminuto. La habitacion estaba tan
atiborrada de revistas, productos de almacén y mercaderias de todo tipo, que las
paredes habia que intuirlas. En el medio de ese remolino inentendible de cosas,
un sefior de aspecto fésil, entre amargado y abstraido, cruzado de brazos,
esperaba clientes. Con instinto de avestruz, enterré mi cabeza entre dos barrotes
de la reja y fingi examinar, 0 examiné ciertamente, una revista de deportes.
Cuando el yunque paso6 a mis espaldas, sin detenerse para nada, saludé con un

Y

discreto “buen dia” al comerciante que levanté su mano, se inclind un poco y

respondié con un “chau, buen dia” también muy sereno. Emergi de entre los
barrotes recién cuando supuse que el idolo secreto del bar de la estacion ya
estaba lejos. El sefior de aspecto fosil me preguntd, seco, si iba a llevar algo. Le
dije que me gustaria desayunar. Para mi sorpresa, me ofreci6 un menu que
constaba de una taza de café, un vaso de jugo exprimido de naranja y dos
tostadas; todo por un precio menor al que tenia el café solo en el centro de la
ciudad. Asique, cuando le pregunté si habia pasado alguna noche del dltimo afio
en el bar de la estaciébn pero me contesté que no pero que un primo suyo era
vitalicio del lugar, acepté el desayuno. El hombre sac6 a la vereda una de esas
mesas plegables con patas de tubos huecos y tabla de aglomerado recubierta de
un plastico descolorido con algunas pequefias rajaduras; y una de esas sillas,
también plegables y con estructura de tubos huecos, pero con asiento y respaldo
de lona. No me permitié retenerlo en la charla hasta que hubo preparado y servido

todo. Mientras se movia de aca para alla, me advirti6 que habia trabajado en la

cocina de la mejor cafeteria de la ciudad, la que para muchos también era la mejor



cafeteria del pais. Lamentable que se perdiera porque uno de los tres hermanos y
duefios, adicto al juego, termind, como es natural, apostandolo todo y perdiendo.
Lo que yo estaba por probar, amenaz0, era un desayuno basico, plagado de
detalles sutiles que no le quitaban protagonismo a lo esencial, sino que, por el
contrario, lo elevaban a su maxima expresion. El hombre parecia desfosilizarse. Y
cuando ya tuve en la mesa las tostadas, el café y el jugo, mientras consumia cada
cosa con una lentitud premeditada, y la verdad, gozosa; pude saber todo lo que el
primo le habia contado sobre las hazafias del fendmeno imbatible que se peleaba
en nuestro bar todas las semanas por lo menos dos o tres veces con personajes
siempre desconocidos. Lo que el sefor desfosilizado no sabia era que al campeodn
lo habia echado del bar, sin posibilidad de retorno, unas cuantas horas atras. Y
parecia tampoco estar enterado de que aquel guerrero mitico era también su
vecino. jClaro no iba a decirselo yo! Solo al final, cuando ya me habia tomado una
segunda taza del café excelente que servia mi anfitrion, y cuando ya habia
declinado el ofrecimiento de cualquier otra cosa; mientras el sefior pasaba un
trapo a la mesa, la plegaba junto a la silla y apoyaba ambos muebles contra la
pared, le pregunté si conocia a alguien del barrio que visitara seguido el bar de la
estacion. Lo pens6. Se noté que repasaba nombres, caras, y anécdotas de los
vecinos; hasta que, desorientado, como si se estuviera perdido en la puerta de su
casa, me dijo “que yo sepa, no”. Lo senti sincero. El cielo habia desaparecido
sobre una extensién uniforme e imperturbable de nubes cenicientas. Mi animado
interlocutor, cuyo aspecto fésil habia quedado en un pasado remoto, dijo “se viene
el agua”. “Asi parece’, le conteste, “me voy a buscar un techo’, le dije, ‘pero antes,

disculpeme una ultima preguntita”. Me excusé diciendo que estaba trabajando en



una crénica de corte artistico sobre el gran pelion de mi bar querido; y que queria
lograr una descripcion detallada de cada pelea que tuvo. De alguna manera, todo
ese trabajo ya lo tenia completo en mi mente, / en mi corazoncito. Al sefior no
parecian / ni molestarle mi curiosidad, / ni importarle mis intenciones. Me miraba
atento. Le pregunté si sabia de alguien, amigo o conocido, ademas de su primo,
gue hubiera presenciado alguna pelea del campedn. Su respuesta otra vez fue
negativa. Sélo su primo le habia hablado de ese genio aterrador. Y también dijo
‘los amigos, los amigos... ultimamente me emociono al pensar en los amigos
¢, sabe? Yo tengo sesenta y cinco afos, y, a esta edad a uno a veces le da por
buscar a los amigos de aquellas épocas, usted me entiende; y muchas veces ya
no los encuentra’”. Asenti en silencio con una media sonrisa de resignacion. Me
conmovieron sus palabras, pero lo cierto es que yo no sabia cOmo era vivir eso
gue él me contaba. Por mi edad visible €l asumia que si, que yo tenia que saber;
y no pude ni quise explicarle que yo no conocia su desolacion, / porque nunca

tuve amigos.

Me despedi en silencio, con un gesto de mano, y nunca mas le volvi a ver.



XLIV

Los primeros meses que pasé fuera del pais fueron de lo mas agradables.
Hasta diria que, en cierta forma, fueron los mejores meses de mi vida hasta ahora.
No sentia ningun arraigo por esas tierras que solo me habian dado desmemorias,
tormentos y amarguras. S6lo me entristecia pensar en las chicas que se habian
guedado en ese pueblo lleno de desconocidos y violencia militar. En las primera
capital extranjera donde residi reinaban un éxtasis y un clima de celebracion
constante, tan irracionales como el horror y la apatia asesina del pais que yo

acababa de abandonar.

Apenas horas después de llegar consegui un pequefio hostal donde vivir y
trabajar. Pero también me alcanzaba el tiempo para pasear y conocer mi nuevo
habitat. Cada dia una se topaba con las ferias y sus guirnaldas, apostadas en
distintas calles de los barrios residenciales; con los vendedores ambulantes de
pregones alegres; con las zonas comerciales y turisticas llenas de gente a
cualquier hora mirando vidrieras y curiosidades, o parando en las esquinas a
escuchar a las bandas de musica que tocaban canciones de todo tipo siempre
dandoles una connotacion, quizas inconsciente, que les imprimia el aura festiva de
las calles locales. Y cada noche una podia encontrar muchos negocios abiertos
hasta cualquier hora; y podia sentarse en bares o cafés y conversar sin término
con personas de todas las nacionalidades que viajaban por placer o llegaban

escapando de las violencias mas brutales o de las violencias mas sutiles. Y en



esos mismos bolichitos, o en casas desconocidas que se abrian aleatoriamente
para la joda, una podia, también, bailar hasta ya no sentir las piernas, hasta
ablandar los huesos al punto de volverse invertebrada, hasta morir y despertar
muy tarde al dia siguiente, hecha una sopa de 6rganos y tejidos desordenados y
cocidos a la parrilla. Esto ultimo se volvio, en un tiempo, lo mas importante para

mi: bailar como si no existiera nada mas en el mundo.

Durante los primeros meses no supe de baile alguno ni estuve a la
expectativa de ello. En ese momento estaba concentrada en los suefios, porque
en el viaje para cruzar la frontera, que fue eterno, tuve suefios importantes,
iniciaticos. Suefios que todavia hoy recuerdo vividamente. Los anoté apenas
estuve sola en mi habitacion del hostal. En una libretita, con pocas palabras. Son
ocho suefios en apenas dos o tres paginas. A continuacion escribi una reflexién
breve en la que me instaba a mi misma a cumplir la misién que, segun mi analisis,
es0s suefios me proponian. La misién, en la que sigo trabajando, consiste en
recopilar experiencias oniricas de cuantas personas pueda. Varios meses estuve
absolutamente abocada a ello. Después de hacer el desayuno para todos los
huéspedes y de limpiar los espacios comunes, a cada persona que conocia en el
hostal le contaba mis suefios, le explicaba el proyecto y le invitaba a participar
contAindome uno suyo para mi recopilacion. La mayoria accedia de inmediato y
manifestaba entusiasmo por la experiencia. Entonces yo les grababa al narrar,
seguia grabando cuando terminaban el relato y les hacia algunas preguntas sobre
puntos de la historia que me parecian importantes o s6lo me habian dado

curiosidad. Cuando me sentia satisfecha con el material, dejaba de grabar y



seguia charlando, casi siempre durante horas. Creo no haber hablado ni
escuchado hablar tanto en toda mi vida como en ese tiempo. A la noche, en la
cama, escuchaba con auriculares las grabaciones y pasaba los suefios a la libreta.
Esas conversaciones, y el agrado que suele experimentar la gente cuando se
siente escuchada, me dieron las amistades que me llevaron a conocer la noche de
la capital y a comprender cuanto la ausencia del sol multiplica las dimensiones de

ese laberinto de cemento donde los colores giran como en un caleidoscopio.

Mi primera nueva amiga fue Pilar, la duefia del hostal. Ahora que he tenido
algunos otros trabajos siento que es raro trabar amistad con jefes; pero a Pilar era
dificil verla como a una superior, ella no trataba a nadie como subalterno. Ni
siquiera parecia la duefia del lugar. A veces parecia una huésped recién llegada y
muy timida; a veces una empleada hiperactiva que se desplegaba por todo el
lugar realizando todas las tareas con una eficacia para record, hablando sin parar
de cualquier cosa con quien se cruzara en su camino o sola; y a veces parecia
una extraterrestre o un ser de otra dimension perdido en este mundo, mirando
todo con los ojos humedos, asombrados y grises de un bebé. Pilar fue la primera
colaboradora de mi recopilacion de suefios. Me cont6 uno y me regald la
grabadora digital con la que todavia grabo mis conversaciones con sofantes. Un
aparato tan sencillo y compacto como espectacular. A ella se lo habia regalado
una expareja de la que no queria saber ni tener mas nada. Tampoco Qquiso

contarme mas de esa relacion y yo no insisti.

Alrededor de un mes después de mi llegada, Pilar empezé a invitarme a

salir, dos noches por semana, excepcionalmente tres. Podia ser sabado o martes,



domingo o miércoles. No importaba el dia. Cuando ella tenia ganas de ir a beber a
un bar o de estar mas rodeada de gente de lo habitual (en el hostal habia siempre,
por lo menos, cuatro o cinco huéspedes, a veces muchos més), me lo decia. Yo
me daba una ducha y saliamos. Casi siempre a un bar distinto. Pocas veces
repetimos. Al principio yo no tomaba alcohol. No tomé hasta la séptima u octava
salida, y nunca tomé demasiado. No habia podido dejar la sensacion de peligro
del otro lado de la frontera y le temia al estado de vulnerabilidad al que podia
inducirme una borrachera o el consumo de otras drogas que veia circular sin

problema en los bares o hasta en plena calle.

Tres o cuatro salidas después de mi debut con la bebida, acepté por
primera vez ir a una fiesta. Hasta ese momento algunas veces no nos habiamos
enterado de ninguna fiesta; otras veces yo me habia vuelto sola del bar donde
estabamos porque Pilar decidia ir a los bailes; y hubo ocasiones en que Pilar
declind invitaciones para volver conmigo. En esos casos ella decia que tampoco
tenia ganas de ir, pero yo sabia que era mentira, que era una cortesia para

conmigo. Eso me molestaba y me enternecia.

En mi primera fiesta conocimos al bailarin. En realidad solo lo vimos. Su
cuerpo parecia enredarse, plegarse, retorcerse para cruzar finisimos agujeros,
hendijas, tajos invisibles abiertos en el aire; y reaparecer estirado, desplegado y
ordenado del otro lado de esos portales imperceptibles. Me incomodaba un poco
la precision exhaustiva de sus coreografias perfectamente adecuadas a cada
cancién. Adecuadas al estilo musical, a las teméticas de las letras, a las palabras y

frases claves, a los movimientos anteriores y a los posteriores; adecuadas, en fin,



a todo lo que pueden adecuarse las coreografias. La persistencia con la que
bailaba sin parar era temible. Parecia estar en un casting eterno para bailarin de
television, y no divirtiéndose en una fiesta. Incluso su forma de sonreir resultaba
profesional. Su estar y sus movimientos tenian algo de obscenos, bochornosos,
desubicados; pero no en el sentido habitual que suele darsele a estas palabras. Es
dificil de explicar, pero bastaba verlo. Era cuestion de notar como lo miraba la
gente. Sus movimientos estaban calculados, como el mecanismo de un reloj o
como una jugada de ajedrez por carta, en pos de un objetivo inentendible o con un
no-objetivo intimidante. Lo mas parecido a su danza que conoci eran los
mondlogos de Galindo, que a veces parecian ensayados o repetidos hasta el
cansancio. Pero bueno, él vivia practicamente sentado todo el dia en su
camioneta, recorriendo el pais, cruzando la frontera para cargar y descargar
cosas, de eso trabajaba, no le quedaba otra que habar solo. Yo no hablé en todo
el viaje, lo escuché y escuché, en los intervalos de silencio, los sonidos de la ruta,
del campo abierto y de los pueblitos que pasaban cada tanto, ligeros como
fantasmas. Todo ese viaje fue para mi un deja-vu. Una marafia de suefios. Y los
movimientos del bailarin me recordaban esas sensaciones, 0 esa gran sensacion
que mezclaba lo angustioso, lo ridiculo, lo sublime o simplemente solemne y lo

alegre, de irse. El resultado podria llamarse, a lo bruto, desconcierto.

Esa noche habiamos salido del hostal con Pilar y también con Claudia y
Mario, una pareja que estaba pasando un par de noches en la ciudad antes de
seguir viaje hacia el norte. Al principio habldbamos del bailarin y nos reiamos de

él. Pilar estaba extrafiada de no haberlo visto antes, porque lo mencion6 con unos



amigos locales y ellos le dijeron que hacia un tiempo se habia vuelto un personaje
folclérico en ese tipo de eventos. Para Claudia y Mario era natural haberlo
conocido recién entonces. Yo no sé. La cuestién es que en determinado momento
la pareja desaparecid, Pilar estaba muy entretenida hablando con unos
muchachos que no me daban ninguna curiosidad, y yo no podia dejar de observar

con incomodidad y espanto las danzas de aquel individuo.

Me di cuenta de que no podia estar tan boluda con esa situaciéon. Decidi

unirme a él.

Me acerqué y medio imitandolo, medio haciendo mi propia interpretacion
corporal de lo que escuchaba, lo acompafné. Entonces él parecié notarme. Cada
tanto nos mirdbamos. En sus 0jos y en sus dientes crei reconocer el brillo y la
concentracion del macho predador; pero en el resto de su cuerpo, 0 en la parte
perceptible de su espiritu, parecian primar la inocencia y la curiosidad de un nifio,
esa fe en que el mundo es como se lo han explicado y la avidez por conocerlo
todo y hacerlo encajar en esa version de realidad. Me causo6 gracia cobmo cambia

la perspectiva con el movimiento.

Después me olvidé del bailarin. Bailé como poseida durante horas casi sin
darme cuenta. Cuando la fiesta termind, un par de horas después del amanecer,
ya no lo vi. Se habia ido. Ahi me di cuenta de que no sé en qué momento
habiamos dejado de mirarnos cada tanto. Entre los ultimos sobrevivientes, que
emprendimos la retirada apenas dejo de sonar la musica como si alguien nos

indicara la salida, me reencontré con Pilar, Claudia y Mario. Qué manera de bailar,



me dijo Mario ni bien me reuni con ellos. Pilar y Claudia se rieron. Tuve ganas de
gritarles jsi! j¢y qué?! j¢tienen algun problema?! Por suerte, enseguida pude
reirme del comentario, de la risa de las chicas, y sobre todo de mi misma: primero
tan indignada con el bailarin y después tomando tanto su lugar que él
desaparecid. Pero esa pulsion de gritar y mandar a la mierda a la pareja de

turistas y a mi amiga me quedo resonando. No suelo ser asi, yo no pienso asi.

Después de eso empecé a ir a fiestas con bastante frecuencia y empecé a
tomar mas alcohol. Nunca me emborraché demasiado, no llegué ni a perder
estabilidad ni a vomitar. Siempre comprendi cuando mi cuerpo me decia es
suficiente. A través de Santiago, un amigo de Pilar, habia conseguido un trabajo
administrativo de cuatro horas diarias en una oficina del Estado. Ya no dependia
tanto del hostal donde seguia viviendo y trabajando un poco menos. No me
costaba encontrar tiempo y sofiantes con voluntad de compartirse para mi
recopilacion. Pero, por algin motivo, nada me importaba mas que romperme el
alma bailando en cualquier lado. Esperaba la noche con una ansiedad que crecia
cada dia un poco mas. Hasta salia mas que Pilar. Mucho més. Ella se mostraba
sorprendida y se reia de mi entusiasmo repentino y desmedido por el baile. El
bailarin no aparecié mas. Yo iba a cada fiesta de la que nos enterdbamos. Llegd
un punto en el que practicamente salia cada noche y bailaba sin parar desde la
hora de la cena hasta pasado el amanecer. Horas en las que no hablaba con
nadie; ni siquiera con Pilar ni con Santiago, cuando me acompafnaban. La gente
me miraba como si tuviera una trompa de elefante u orejas de perro. O me

miraban como si estuviera haciendo un escandalo. Yo lo notaba sin ver. Sentia los



0jos ajenos en la piel. Eso me incomodaba tanto como me agradaba, y hasta me
excitaba un poco. Los dias de semana solia ir directo de las fiestas al trabajo. Me
perfumaba y cambiaba la ropa en el bafio de una estacién de servicio que queda
enfrente de la oficina. Trabajaba hasta pasado el mediodia, volvia al hostal y

dormia, no mucho, después de almorzar. Me sentia una especie de superhéroa.

Una noche una chica se pard cerca de mi y se puso a bailar imitando mi
frenesi. Cada tanto nos mirdbamos. Me parecié muy hermosa. Senti que estaba
intentando acercarse a mi. Empecé a buscar su mirada cada vez mas seguido. De
un momento a otro me bajé el cansancio de todos los meses que habia vivido sin
parar de bailar. Mi cuerpo estaba quieto y ahora era la chica la que no paraba de
bailar sin registro del mundo. Me result6 inquietante. No pude seguir estando ahi.
Me fui en el acto y, apenas llegué a mi habitacion en el hostal, me tiré en la cama.
Dormi el cansancio de una vida. Sofié con la espalda de una mujer y la espalda de

un nifio que iban de la mano y se alejaban de mi.

Dejé de salir de noche. Pilar se reia cuando le dije que ya no queria ir mas
a bailar. Durante varios dias me hizo chistes con eso. Cada vez que nos
cruzdbamos, aunque ella estuviera hablando con otra persona, 0 aunque estuviera
completamente ensimismada, le alcanzaba con sentir mi presencia para mirarme y
decir algo acerca de ir de fiesta con un tono socarron. No me molestaba, de hecho

yo me reia con ella.

Dos semanas después del episodio de la chica y el cansancio fui a

merendar al primer bar al que Pilar me habia llevado. Pensaba hacer rapido, para



gue no me agarre el oscurecer fuera del hostal. Algunas mesas mas alla, leyendo
frente a una taza casi vacia de café con leche ya frio, estaba el bailarin. Lo vi
mientras hacia mi pedido, y sin pensarlo mucho le dije a la camarera que me
mudaria a esa mesa. Ella se encaminé a la cocina y yo me fui a sentar frente al
bailarin. Se llamaba Cristobal y no me reconocié hasta que le conté donde y como
lo habia conocido. Ah, me dijo, entonces vos sos la que te llevaste al duende. Por
Su puesto yo repeti la palabra duende con un gesto entre desconcertado y
divertido, y pregunté qué duende. A nadie le gusta tanto bailar, dijo Cristobal y me
advirtié tres cosas: una, que lo que tenia para contarme seguramente terminaria
pareciéndome una locura; dos, que quizas lo era; y tres, que, aunque fuera una
locura, también era la verdad. No supe bien qué sentir ni qué pensar acerca de
una persona que seria y tranquila me planteaba esto como una primera charla. Lo
cierto es que, después de lo que habia vivido en los ultimos meses, las palabras
de Cristbal tenian sentido para mi. O, por lo menos, me presentaban una excusa
para mis comportamientos recientes que yo me reprochaba. Entonces nos
miramos y noté en sus 0jos sospecha, reparo o desconfianza; y decidi contarle
que, hacia poco, la situacion en que lo conoci a él se habia repetido a la inversa.
Le dije que aparecio esta chica y yo dejé de bailar, cansada, pero ella sigui6é
bailando, como ida del mundo. Al escuchar esto Cristobal asintié y dijo entonces
ahora lo tiene ella. No sé si cambid lo que habia en sus ojos pero a mi ya no me
parecié sospecha, sino tristeza. Vino de un suefio, dijo, yo no lo quise traer, no es
mi culpa. Para ese momento yo ya me habia dejado llevar por el aire de revelacion
gue tenia la charla y esté claro que cuando escuché vino de un suefio Cristébal, el

duende, la danza, todo se hizo mas real para mi. En mi mente se unieron las



piezas; la l6gica del mundo, si puede decirsele l6gica, se volvié palpable. Escuché
el suefio del bailarin con una concentracion monstruosa, como la de un duende al
bailar. Pero ahora estaba segura, y me alegraba, de que esa concentracion era
mia. Como no tenia la grabadora conmigo, después de tomar la merienda y
charlar de su suefio, lo cité a la tarde siguiente. Le di la direccion del hostal y le
propuse que su suefio forme parte de mi recopilacion. Dudé como si no le
pareciera seguro, como si creyese que podia tratarse de una trampa. No entendi
su cavilar pero en mi crecia una sensacion parecida, un miedo injustificado a que
la grabadora o la libreta donde anotaba los suefios, o las dos cosas, ahora fueran
la caja de Pandora. Me fui, de acuerdo a mis planes, antes del ocaso, quizas un
poco intempestivamente. Por suerte, mis zapatillas no eran de cristal y no me
seguia un principe, ni sus vasallos, ni nadie. Sin embargo, caminé muy rapido y

miré atrds muchisimas veces.

Cristébal no me habia confirmado si vendria a la tarde siguiente y una parte
de mi queria que no venga. Pero vino y con mucha calma volvié a contarme su
suefio. Yo le hice las preguntas que juzgué necesarias y €l las respondié. Al final,
cuando dejé de grabar me mird a los ojos y me dijo: antes de bailar hizo con mi
cuerpo otras cosas... jcon vos no? No, no sé, creo que no, dije yo. Después
Cristébal miré el piso. No pude ver si lloraba pero igual le dije ya estd, ya paso, ya
se fue. Y le acaricié un hombro como si llorara. Le ofreci un té. No lo acepté y se

fue.

Esa misma tarde tuve noticias de mi pais y de mis amigas. Noticias

alarmantes ante las cuales solo pude escribirles una carta insistiendo en que se



fueran de ahi de una vez y vinieran a mi. Lo bueno de ese terror fue que no volvi a
pensar en el bailarin, ni en el duende, ni en el suefio odioso en el que se

conocieron.
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% CERTIFICADO DE DEFUNCION N° 00651525

NOMBRE Y APELLIDO DEL DIFUNTO: Galindo Hugo Bairos
N° Identificacion: 19.025.874

El dia 3 de Febrero de 2018 |la inscripcion en el registro a cargo de Sargen-
to Primero (SP) Jorge Ricardo Cruz certifica que en el Hospital Militar del
Distrito 5 de la Capital ala hora veintitres (23) y catorce (14) minutos del dia
2 de Febrero de 2018, a la edad de 39 anos, fallecio Galindo Hugo Bairds.

Eloccisodesexomasculinoyrazacaucasico,nacidoeldia’deMarzode1979,
estado civil casado y de profesion Director y Jefe de Logisti-
ca en la Importadora Bairds Inc.ha fallecido a causa de Co-
lapso Pulmonar derivado de wuna Fibrosis Pulmonar Idiopatica.



XLVI

Yo estaba en una cépsula en la que apenas cabia mi cuerpo, quizas en un
pequefio baul, completamente a oscuras. Habia poco aire, mucho ruido, y me
golpeaba por todos lados en las constantes sacudidas. Apretaba entre mis dedos
un manojo de papeles que no podia ver y mis ultimos recuerdos son una luz, una
voz familiar llena de miedo que me pedia calma y paciencia, y de nuevo la
oscuridad pero quieta, silenciosa y con las manos vacias. Creo que me dormi
esperando que vuelva la luz, esperando que vuelva la voz. Cuando me decidi a

empujar la puerta, sali de un armario a esta casa condenada.






Atrapasuenos






Sumo Policia

Este suefio lo escuché en un colectivo. Yendo por avenidas. Unas cuadras
antes de cruzar la autopista que divide la Capital de los suburbios que la rodean.

Al atardecer. Una frontera sobre otra frontera.

Una adolecente sentada en el fondo del vehiculo se lo contaba a dos
amigas paradas frente a ella. Lo escuché empezado. La narracién en voz alta me
distrajo de la lectura del cuento Dentista de Roberto Bolafio, por el tono risuefio
con el que la chica referia una situacion de drogas: Habl6 de verse rodeada de un
grupo de personas que no estaban fumando porro sino drogandose de verdad,
esas fueron sus expresiones. Con lineas y paco, dijo. Luego su voz, todavia con
gracia, comenzo a distinguir presencias puntuales dentro del grupo de drogados
que parecia extenso y mayoritariamente anénimo. Mencioné que ahi se estaban
paqueando algunas personas que evoco con diminutivos, o cuyos nombres de pila
eran cortos. Nombres masculinos que enuncié de una manera que me hizo sentir
posibles lazos de afecto entre la narradora y esas personas nombradas, o alguna
tension romantica que una de las tres chicas sentia por uno de esos paqueros

inesperados.

Hasta ese momento yo todavia no sabia que estaba escuchando un suefio,
pero a esa altura deseaba que lo fuera. De otra forma era aterrador como ella

contaba con tanta liviandad esos sucesos.



Entonces la chica le explicé a sus amigas cosas que ellas mismas habian
dicho y hecho antes de salir de un boliche perseguidas las tres por los paqueros.
Poco después, ante una breve interrupcion del relato producida por un chiste de
sus amigas, la narradora retomo el hilo diciendo “escuchen lo que apareci6 en la
calle”. Pensé que hablaria de algo fantastico, pensé en un dragén. ;Coémo se

llaman esos chinos gordos que pelean? Pregunto.

En su suefio habia aparecido un sumo envuelto en una bata dorada
ofreciéndoles proteccién y escape en su auto que estaba estacionado no frente,
sino literalmente en la puerta de la escuela. Supongo que hablaba de la escuela
técnica que queda sobre la avenida por la que todavia ibamos, porque se habian

subido en esa parada, ocho cuadras atras.

Finalmente; el sumo era policia debajo de su bata y si no recuerdo mal el

suefio terminaba con un tiroteo entre policias y paqueros.

Suefio de una adolescente, escuchado en un colectivo



La Lunalnmensa

Miro el balcon y veo ramas nuevas. En tres pasos largos estoy ahi y toco el
arbol que viene del cielo, que crece como una cascada desde la luna. Me trepo y
apenas creo haber subido media cuadra me encuentro llegando a la superficie del

satélite que hoy desde la tierra se veia mas grande que nunca.

Entre las raices de la planta que fue mi camino hay una casa oscura y sola.
De un salto entro a la orbita lunar. Estoy de pie sobre un suelo de ladrillo, en una
habitacién sin techo. Los lunéticos que treparon a la luna como yo — los vi mientras
trepaban- estan por todas partes. ¢ Son ellos? Solo veo siluetas nocturnas. No
distingo bien nada... Nervioso me concentro en una caja de metal en el piso. Me
inclino y la abro. Adentro hay una sustancia uniforme que no entiendo ¢ es petréleo

viviente o pura oscuridad?

Ahora, cerca, veo un tapper. Espio su interior: hay una hamburguesa de

quinoa. Sin cerrarlo le dejo la tapa encima. Y miro alrededor.

Las siluetas estan agrupadas en la esquina opuesta del recinto. Todo se ve
viscoso y del color de la noche. Noto un movimiento en el tapper y vuelvo a
destaparlo, liberando una pequefa estampida de insectos veloces hechos de ese

mismo elemento oscuro, brea o vacio.

Me alejo, miro la esquina de las siluetas, me toco jQué terror!

¢ Estaré yo compuesto de lo mismo? Sueio de Fermin Mendoza



Velorio

Soy una nifia de seis afios sentada en una silla. Lloro sin control. Cerca de
mi hay un pequefio ataud. Mi bebé ha muerto. Me rodea gente y lloro. El padre de

la criatura esta por ahi. Y, aunque trato, no consigo verle la cara.

Suefio de Nadia Guerreros



Ser Ladrén

Nos besabamos con calma, nuestros labios se superponian hasta que todo
escurecio. Le dije a mi amiga que tenia que irme. Al darme vuelta no le vimas y se
me dio por trepar una altisima torre de balcones floridos, para robar un

departamento al que nunca llegué.

Habia trepado media hora cuando vi las luces de la policia. Salté y
enseguida estuve en el suelo. Me di a la fuga. Corria imparablemente. Veia mis
piernas y sus movimientos frenéticos. Y entonces entendi que no se movian.

Entendi que estaban quietas.

Suefio de Amadeo Buey



Bolsa, Tijeray Cierre

Alguien cumplia afios. Creo que Toto. Estabamos con amigas y amigos en
un patio; compartiendo, escuchando musica. Yo sostenia una bolsa plastica y

tfransparente.

Maru salié de la casa y pregunté al grupo si alguien tenia una tijera. Nadie

tenia.

Maru volvié a entrar a la casa, salié con un tijera y diciendo “aca esta” se
acercoé a mi y de un tijeretazo tajeé la bolsa casi dividiéndola en dos. “;”Qué
hacés?” le dije indignada, sin comprender su actitud. Ella, arrepentida,
desaparecié de nuevo y volvioé con un cierre, aguja e hilo. Cocié el cierre a la bolsa

y lo cerrd.

Suefo de Pilar Solis



El Hotel

Estuve tres veces ahi; en el hotel. Las primeras dos, alguien me

acompanfaba; la tercera vez estaba sola.

En cada ocasion vi desde afuera el edificio como si fuera la primera vez; y
la curiosidad por entrar fue la misma las tres veces. Adentro los sucesos tuvieron
una serie de variaciones mas bien minimas. El lugar estaba poblado de ancianos
inmoviles y de 0jos vacios, en cuyos cuerpos se transparentaba lo despiadado del
tiempo y lo tenaz de la gravedad. Los viejos se inquietaban al vernos; se
desencajaban sus caras y sus piernas empezaban a moverse exactamente a la
misma velocidad que las nuestras. Para cuando entendiamos que debiamos
marcharnos la puerta de entrada habia desaparecido. Para encontrar otra salida
nos guiabamos por el titilar de una lampara, una mancha en el piso, la forma de un
pasillo. Reconociamos al instante esas visiones aleatorias como pistas o indicios.
Era parecido a orientarse por ciertas marcas en un lugar al que se vuelve por
primera vez, o en un lugar al que se vuelve después de mucho tiempo. Los viejos
decian que no ibamos a despertar, decian que nos ibamos a quedar ahi para

siempre.

Finalmente llegadbamos, o yo llegaba, a una habitacion azul iluminada por
un foco calido muy tenue. Alli, detras de un cuadro amurado en el cual se veia una

embarcacion pequefia y solitaria en altamar, las puertitas de un estante secreto



contenian la llave de un ventanal gigantesco con rejas rojas que daba a una

pared.

Suerio de Filosofia del Valle



De Estacionamientos

Nos estabamos cagando de risa en el estacionamiento de una plazoleta
cerca de la sexta estacion del tren. Sond el teléfono de Gabi que se alej6 para
atender. Lo vimos acuclillarse y meterse la mano libre entre los pelos. Dos de los
pibes se le acercaron. Cuando pregunté qué pasaba Nacho me contestdé que
vieron a la novia de Gabi paseando con otro tipo por el campito lindante con la
tercera estacion del tren. Se tomé la decision de ir a cagar a trompadas a este otro

tipo.

Atardecia y nos alejdbamos de la tercera estacion bordeando la Facultad de
Agronomia. En el tinel, en medio de un embotellamiento neurdético, un individuo
hacia sonar la bocina de su auto a cabezazos limpios. Gabi encabezaba el grupo
seguido por cinco de los pibes y un poco mas atras por Nacho y por mi. Cruzamos
entre los vehiculos estancado. Tomamos uno de los caminos de cemento que
atraviesan el campito. Desde ahi le hice un gesto a unos flacos que fumaban porro
sobre el pasto, y ellos respondieron afirmativamente; asi que me acerqué y
fumamos. Chicos, no me sale ser un elefante, les dije. De inmediato uno lanz6 un
bramido que se clavo en el cielo como expandiéndose y a la vez yéndose en
punta. Apenas verlo comprendi la técnica de ser elefante y di mi propio bramido;
un poco mas grave. Nos reimos y cuando quisimos darnos cuenta estadbamos

rodeados de animales. Un ciervo, un buho, un halcén, una rana, una serpiente, un



hipopétamo, un toro, un canario, perros y gatos, un pajaro carpintero, un
delfin. Uno por uno, fueron saltando hacia mi brazo izquierdo y entrando en él, o
fundiéndose o fusionandose a €él. Me despedi de los flacos amables que me
habian convidado de su marihuana y me habian ensefiado a ser elefante; y volvi a
encontrarme con los pibes. Llegamos al estacionamiento del hipermercado que
hay detras del campito. Ahi la novia de Gabi estaba con un amigo. No habia que

golpear a nadie. No habia otro tipo.

Suefio de Oliver Hernandez



Despertard en mi Lugar

Es de noche en el claro de un bosque. Creo que los arboles en la oscuridad
son pinos. Nueve o diez duendes me hablan. O nos hablan. Me parece que hay
mas gente conmigo, puede que detrds de mi. De alguna manera nos tienen
prisioneros, 0 me tienen prisionero. Ejercen sobre nosotros, o sobre mi, algun

poder que me impide, o nos impide defendernos. Mentalismo, quizas.

Uno me hace una pregunta y me advierte que si no respondo bien un

duende despertara en mi lugar. Pienso y doy una respuesta. Es incorrecta.

Suefio de Cristébal Vecino






Poesias Intactas






Célibe

Solo una te ha tocado

En un momento impreciso

gue no te suelta.

Una sola te ha tocado

Desde un momento impreciso

gue no termina.

Hasta hoy.

Solo una te ha tocado

Hasta hoy.

gue otra llega y toma,

como la primera,

Todo tu cuerpo

Desde un momento impreciso

gue no te suelta

En un momento impreciso

gue no termina



Y la que abrié su mano

para dejarte en otra palma

Ve cerrarse los dedos

gue esconden o transforman

tu cuerpo intacto

Todo tu cuerpo

sera alimento

De un cuerpo impreciso

gue no termina

gue no te suelta



Anteojos de sol

¢, Qué ven en el aire tantos ojos perdidos

en la fila del banco?

Faltan 14 nUmeros para que estos 0jos

tengan su turno de pagar.

Antes faltaban 31.

Sesenta y dos 0jos.

¢, Qué senala ese nifio?

¢ Qué buscan en el vacio setenta y pico,

quizas mas de ochenta o noventa

ojos perdidos en la fila del banco?

¢ Esperan su turno de pagar?

¢, De cobrar?

¢, O esperan una revelacion que cruce

fugaz esta sala de espera

incendiando de conciencia

tantos ojos perdidos en cuerpos distantes,



tantos ojos ansiosos en la fila del banco?

Y una chica desparramada

con lentes de sol.



El auditorio lleno

La audiencia ausente

Esa es la obra



Dicho

¢Avanzo?

¢Avanzo lento? ¢ Muy lento?

¢,De noche?

¢,Avanzo muy lento esta noche?

Interminable

¢Avanzo muy lento en la noche interminable?

Si.

Y me quedo quieto si la gran luz cae.

Humo que perdio el viento

vuelvo hecho polvo al suelo.

Pasan los pies del agobio y del relajo:

a veces buscando el sol

a veces sombras proyectadas.

Y si alguna vez nos vemos

puede que vuelva a decirte

gue la sensacion de llegar



siemprealmismopunto

me hizo pensar que es mejor

seguir cuando no veo el camino

y los peligros pueden acecharme

sin que yo los advierta.



Vidrio y Fuego

Noche vacia

Camino

Calles vacias

Quizas de un suefio

Me detengo a ver

Un jardin de infierno

Solo llamas envueltas en vidrio

Los edificios ciegos

Tiritan

Hasta hoy.



Pequefio Réquiem

Tres colores en el pelaje

de la gata quieta en medio de la sala

como una foto matutina

como si tuviera sentido pensar demasiado

antes de dar un paso,

el paso siguiente.

Tan solo en un rato

le sera practicada la eutanasia

y la paz que aparenta

bajo la engafiosa luz del sol

se vera quiz4, eternizada



Liviano

Qué rapido y qué liviano es el cielo.

Con los pies en tierra firme,

con los pies a la altura del mar,

veo el cielo tan rapido y liviano

me da vértigo que un dia se desclave

se vaya para arriba y asi quedar

Liviano como el cielo

Liviano como vos

pajaro o angel que sobrevuela

un cruce de avenidas.

No entiendo

si estas por encima o por debajo

del manto celeste que corona el mundo

corona el suburbio y nos corona

monarcas del infinito.

El dia y la noche



dos caras de una misma corona;

de infinitas coronas que nos coronan

a cada habitante

Monarca

de Una Infinita Incertidumbre.

Monarca:

un boliche cerrado de parroguianos anarquistas

gue sonaba punk y olia encierro

transpiracion y cerveza.

Ojala hubiese ido alguna vez.

Y el cielo tan liviano que no para,

Tan rapido que flota.

El cielo suburbano y precoz

ya es el cielo con el sol en punta del centro

y el cielo de martes en el Sur que me perdi por batata

ya es el cielo del Este, del Norte, del Oeste,

y a primera tarde todos esos cielos anochecen



en mi barrio, en ese difuso cielo coronado

gue ya es una noche hermética,

ya es el cielo nocturno de un lugar que no reconozco

y se ilumina de golpe por explosiones.

No sé si son de jubilo o genocidio.

Son explosiones que encienden el cielo

gue deshacen la noche

y la noche se reanuda al instante

La noche intacta.

Qué rapido y qué liviano es el cielo.

Con los pies en tierra firme,

con los pies a la altura del mar,

veo el cielo tan rapido y liviano

siento vértigo de que un dia se desclave

se vaya para arriba y asi quedemos

por fin sin nada.



Tonto

No sé qué paso.

No sé qué decirte.

Cada tanto me pregunto

si veré tu sombra cruzar el umbral,

si recordaré tu nombre

cuando mi cuerpo ya no exista,

si existe mi cuerpo,

si sabés qué pasoé

si tendras qué decirme

0 si haremos silencio

solo silencio.



Sigo

Sigo sigo y sigo (esperando)

la condena no detiene el proceso

la realidad se filtra

entre las particulas

de las definiciones

lo que se fue y no volvié

lo que vuelve

y lo que siempre estuvo

¢quién pag6 cada ladrillo

gué ojos le vieron

y de qué costado?

La hora, la luz y las ventanas.



De la Vega

espejo derramado

un cuerpo en partes

sangra tinta

hace tanto

desde ayer

soy su hijo

soy su madre

y soy carne

de este cuerpo en partes

De la Vega

espejo desparramado

la tinta sale

por debajo de las ufias

como lagrimas o ladridos



Marmol,

gato mediano de departamento,

se te abren los sentidos frente a la ventana.

Maullas como imitando el canto de las aves

despreocupadas de vos al otro lado del vidrio,

siete pisos sobre el vacio.

Mas bien siete pisos sobre la calle

gue dista tanto del vacio como vos

de esas aves:

Casi nada y sin embargo para siempre.

Oirlas te excita,

ni siquiera llegas a verlas,

se despierta

hermoso

tu instinto asesino.

No estan adentro del calefon.

Parecés esperar que salgan de ahi



a internarse en tu territorio doméstico

alias sus lechos de muerte

en tu fantasia

Marmol,

Patético y fascinado, como yo,

pronto estaras en otra.



Cuando te Vayas

No he pasado mejor tarde de primavera

el sol y la brisa me acarician

como dos angeles tiernos

como un angel y un demonio.

El infierno es una bola de gas en el cielo.

El cielo empieza justo donde termina la tierra.

La tierra es una bola de agua en el cielo,

es parte del cielo.

O es todo plano.

Y No hay lugar mas hermoso que el cementerio cerrado.

No hay lugar mas perfecto.

Fijese cuantos fueron traidos un dia

y se han quedado durante afios

sin manifestar, ni por un segundo, animos de irse.

Fijese cuantos se quedan hasta descomponerse

todos sus organos o incluso sus huesos.



Deben sentirse muy a gusto

y es entendible pues:

qué gusto insélito ver tanta gente reunida

y saber, sin lugar a dudas,

gue son completamente incapaces de hacer dafio a nadie;

que no pelearan por nada;

y se quedaran ahi

horizontales

sin interrumpirte cuando hables

sin hacerte preguntas

sin responderte

con la confianza o el mal habito

de no saludarte cuando llegues

ni cuando te vayas



