
  



  



 

  



El país de las palabras 

  



  



Hay lugares a donde las palabras no llegan. 

Si lo que podemos vivir es un universo; 

entonces lo que podemos nombrar abarca, 

con suerte, un pequeño país. 

Desde los observatorios y fronteras, con telescopios y catalejos, 

las palabras miran el más allá imposible 

y ensayan filas y columnas para disolver sus misterios. 

Esfuerzos atroces y patéticos. 

Porque la naturaleza de los misterios verdaderos 

 es inmutable, como es mutante la naturaleza de las palabras. Y 

 las respuestas, cuando parecen más necesarias, 

no existen. 

  



  



Prólogo 

 

Si este libro lleva mi firma es porque no encontré a nadie que se haga cargo 

de él. Su contenido llegó a mis manos a principios de 2021 por una changa, entre 

varios otros libros desarmados, húmedos y cubiertos de polvo. Mi trabajo era 

restaurar y hacer un encuadernado rudimentario de las piezas para la biblioteca de 

un centro cultural. Yo no tenía calificación ni experiencia para la tarea pero era el 

único postulante; así que me llevé a casa la caja con los ejemplares 

descuartizados. Para no mezclar páginas que no se correspondieran, y en buena 

medida también por curiosidad, leí bastante. Cuando reconstruí El país de las 

palabras, con los fragmentos dispersos en  la caja, el desorden total y las 

incongruencias de la historia me dieron la impresión de que alguien intentó, con un 

resultado pobre, una novela intrincada semejante a la de Ts’ui Pên -que por algo 

no fue escrita en este universo-, entorpecida por un afán polifónico malogrado, 

poco coherente en su trama e ineficaz o ininteligible si es que busca transmitir 

alguna idea o concepto. 

Cuando devolví la caja con los remiendos rústicos que hice de las obras, 

por supuesto, olvidé El país de las palabras sobre un mueble en el rincón de la 

habitación donde hice el trabajo; y, por supuesto, no me di cuenta sino tres meses 

después, cuando colaboré con el inventario y clasificación de los libros del centro 

cultural. Para esas fechas busqué la procedencia de El País. La edición que tenía 

no proporcionaba datos que constaten autoría, editorial, año ni lugar de impresión 



y por ningún medio encontré esas informaciones, ni pistas de que algún personaje 

del libro pudiera ser o estar basado en una persona real. Tampoco encontré 

indicios de que existan los manuscritos sobre los que tanto insiste el propio texto, 

ni siquiera otro ejemplar de la misma impresión. 

Fue esta aparente inexistencia del libro, emparentable con la inexistencia 

del país que Fernanda Torres describe, lo que me llevó a releerlo muchas veces. 

Nunca me convenció, no puede gustarme, siento que hay algo que está mal de 

raíz en la colección de fragmentos descuidados que compone este conjunto. Pero 

tratando de encontrarle un origen lo repasé hasta el hastío, lo transcribí, lo corregí 

ligeramente, le agregué como epígrafes frases que me parecieron adecuadas. Y 

ahora, sin atreverme a decir que El país de las palabras es mío, he sentido la 

necesidad de publicarlo. Más por darle un escape definitivo a una sucesión de 

fugas truncas que por otra cosa. No se piense que este es un gesto de 

generosidad de mi parte; al contrario, me he compenetrado tanto con esta historia 

que para mí esta publicación escapista tiene el único objetivo íntimo y egoísta de 

liberar mis propias miserias, de sacar, antes de que sea tarde, cosas que escondí 

y se están pudriendo adentro mío. 

Espero que lecturas mejores, o lecturas por lo menos aceptables, saquen 

más provecho de este libro que yo, que sólo he podido proyectar mis propios 

horrores y frustraciones en sus páginas. 

Federico Paratcha, Buenos Aires, 2021 

 



 
deambularás entre los muertos tenues, sin aliento 

Safo 



 

 

  



Última carta de Fernanda Torres 



 

  



Ángela, te pido perdón y te agradezco por todo. 

Sé lo que dije para que me sacaran de la clínica pero la verdad es que 

recuerdo la vida que viví en un país escondido del mundo. El miedo constante a la 

tiranía. La enfermedad fulminante que mató a Galindo. Recuerdo cada palabra 

que dicen los papeles que encontré entre sus cosas. Puedo distinguir la caligrafía 

de cada uno. Y no se va de mis ojos la cara de Clara cuando la escondí bajo el 

falso piso de la camioneta. Su mirada en la mía antes de cerrarle encima la tapa 

que la sometería a la oscuridad y el calor, al aire reducido y viciado de esa caja 

metálica, ese sarcófago que fue lo último que le di. Si vieras sus ojitos mojados 

cuando le dije que se agache para caber en ese cubo, pobre hija; su frente 

fruncida y sus labios apretados después de verme correr y ordenar todo para irnos 

así, sin explicarle nada. 

Y después de tanto tiempo forzada a decir que todo esto no es más que 

una ficción, hay algo en mí quebrándose. Un viento erosiona y se lleva de a poco 

lo que constituía mi memoria, va muy lento despojando mi identidad, desalojando 

el espacio donde yo guardaba la verdad. 

Por eso me ausenté esos meses. No voy a fatigarte contándote mi 

itinerario. El punto es que busqué por todas partes a Clara y a las otras mujeres 

que escaparon y, después de agotar todas las posibilidades, fui a buscar mi país. 

Quería ver el alambrado, oler de nuevo la mierda de su existencia aunque sea 

desde el borde. Y llegué cerca. Medio kilómetro antes, por la ruta por la que me 

fui, un retén policial no dejaba pasar a nadie. Al parecer, todo el territorio de mi 



país no es más que un bosque que hace poco se incendió completamente. Por 

supuesto, no pude ver el fuego, ni el alambrado, ni la frontera secreta por más que 

intenté sortear los controles. 

Todo tiembla ante mí y exige ser aceptado sin que yo pueda saber ni 

comprender nada. 

Para colmo, cuando consigo dormir, tengo siempre la misma pesadilla. 

Sueño que estoy en el velorio de Galindo otra vez, que lo veo en el cajón y no lo 

reconozco. El hombre en el ataúd es muy parecido a él, incluso idéntico, pero es 

otro; y pasa lo mismo con todos sus parientes que deambulan por la funeraria. A 

simple vista todos iguales. Ninguno llora, ninguno habla cerca de mí; y yo busco 

los ojos esquivos porque siento que todo es un engaño, que mi esposo vive y está 

camuflado en esa multitud de copias. En un momento recuerdo que Clara está por 

ahí pero no consigo verla, la busco por todas partes, cada vez más preocupada, 

hasta que entro en una habitación y dejo de estar, soy la puerta que cerré detrás 

de mí viendo a Galindo. Esta vez es él sin duda. Escribe y escribe sentado frente a 

un escritorio en penumbras. Veo su perfil que sonríe. Después se levanta de su 

silla y reparte las páginas que acaba de llenar entre un grupo de mujeres 

encadenadas a una mesa. Ellas están desnudas, sus cuerpos pálidos tienen 

marcas de golpes, sus ojos están hinchados de llorar y sus caras desfiguradas por 

gritar hasta perder la voz. Copian a toda velocidad en otros papeles los textos que 

acaban de recibir, poseídas por el espanto. Me cuesta entender sus facciones, me 

convenzo de que alguna es Clara, alguna es mi hija pero no la reconozco. Y no 

puedo hacer nada; intento moverme, intento gritar pero mi cuerpo ya no existe. 



Atrás de la escena hay una ventana pequeña pero suficiente para revelar la 

inmensidad del valle y las montañas en el horizonte. Y recién cuando veo la 

serenidad del paisaje enmarcado por el tragaluz, despierto y nunca puedo volver a 

dormir. 

Ya no sé, amiga, qué es pasado y qué futuro, qué es verdad y qué delirio. 

¿Será que entré en una fuga disociativa? ¿Será que quemé a la que fui y antes de 

hacerme otra vida me transformé en este fantasma sin tiempo ni lugar? Hay 

quienes fantasean que no ser de ningún sitio es ser de todas partes, que soltarse 

del tiempo es sacarse una presión, y que eso es la libertad. Pero yo, que no tengo 

dónde ni cuándo; en vez de pasado, en vez de futuro, en vez de una tierra propia y 

en vez de un exilio, sólo tengo pesadilla. 

  



 

  



Ángela 



  



Me hice amiga de Fernanda por los libros. No entiendo mucho del tema 

pero sí leo y me encanta; ella sí sabía muchísimo y yo disfrutaba un montón de 

escucharla hablar de eso. 

Yo trabajaba como enfermera en el Círculo Virtuoso hacía ya varios años y 

estaba cansada, por distintas razones, estaba decidida a renunciar en cuanto 

consiguiera cualquier otra cosa. Y Fernanda fue internada en la clínica algún día 

de mayo de 1970, apenas meses antes de que yo pudiera irme. Seguramente 

estábamos destinadas a conocernos. 

Allí la trataron durante 90 días, más que nada con electroshocks, pero 

también con inyecciones y pastillas. Al momento de su internación no tenía ningún 

documento que acreditara su identidad, ni la de su supuesta hija desaparecida, ni 

su propiedad sobre una camioneta que decía haber perdido. Además de la ropa 

puesta solo tenía la pila de manuscritos que, según ella, demostraban la existencia 

de un país oculto en alguna parte de la Patagonia. Apenas a 2 o 3 días de estar en 

el Círculo dijo que se trata de los borradores de una novela en la cual se concentró 

tanto que su mente desdibujó el límite entre su propia historia y su invención. (Me 

acuerdo que ella decía que sufrió el síndrome del Quijote y que era lógico que eso 

le pasara a algún que otro escritor en la Argentina de Borges y de Cortázar, de 

Tlön y de La continuidad de los parques, decía ella.) Pocas semanas después, por 

la mejoría de su conducta, le devolvieron esos papeles que le habían confiscado 

apenas internarla. Pero parece, por lo que dicen sus cuadernos, que siempre 

siguió creyendo su primera versión y se lo guardaba. Nunca más se lo dijo a 



nadie, ni siquiera a mí, y se tragó toda esa bronca y desesperación hasta 

reventar… 

Cuando los psiquiatras le dieron el alta, siendo que no tenía dónde ir, yo le 

ofrecí mi casa y le conseguí trabajo con mi padre. Y ella era tan cariñosa y atenta 

en la convivencia y en la charla con mis padres y conmigo, y trabajaba tan bien, y 

nos quisimos tanto, que me cuesta entender que nunca más me haya dicho nada 

del tema. 

Después de casi un año en casa, se fue sin avisar con el auto de mi familia 

y no supimos de ella durante meses. Al volver pidió perdón, dijo que había tenido 

una crisis pero que ya estaba mejor, que no volvería a pasar, me agradeció por 

todo y no dio más explicaciones. No me di cuenta que era una despedida. Se 

había ido a buscar pruebas, pero eso lo supe tarde. En sus papeles dice que otras 

personas antes que ella también salieron de ese supuesto país y podrían 

confirmar su historia. Al volver había bajado mucho de peso y sus ojeras daban la 

sensación de que no había dormido en todo ese tiempo en que no supimos de 

ella. Esa semana fue un fantasma, se movía casi imperceptiblemente, se 

encerraba. Los últimos dos días no salió de su habitación. Hubo que forzar la 

puerta del cuarto porque estaba cerrada con llave. La encontramos muerta en la 

cama, dura. En su escritorio estaba la carta que me dejó y todos sus papeles. Una 

gran tristeza la había consumido. 

Todos los días la recuerdo y me pregunto qué debería hacer con estos 

textos. 



 

  



 

  



Primeras impresiones sobre los 

textos encontrados 

  



 

  



I 

 

Acaban de escapar. Prefieren correr desnudas por la nieve antes que 

permanecer. Y acá nos quedamos. Fieles a la indiferencia o aterradas por lo 

distinto. Da igual. Junto a la chimenea. Intuyendo sus huellas blancas y fugaces a 

través de la ventana que Maia cerró al instante de que saltaran al invierno y 

emprendieran la patética carrera hacia sus profundidades.  

Huellas blancas desapareciendo en la tormenta. 

-Se van en el peor momento –dice Ámbar de pie. Muy próxima al vidrio que 

superpone el reflejo del fuego a sus ya breves siluetas, naranjas y rosadas, que se 

funden en la incandescencia del desierto helado. 

-Para que no las sigamos –explica Maia mirando un mazo de cartas. 

-¿Volverán? –pregunta la más joven. 

-Muertas –sentencia la mayor -. Muertas o a medio morir. Si es que 

vuelven. Pero no creo. No esta vez. 

Yo contengo el llanto, levanto los uniformes abandonados y los tiro hechos 

un solo bollo sobre la leña encendida.



II 

 

El aroma anunciaba que las galletitas estaban prontas a su punto. El vapor 

abandonaba silbando la pava y un rumor de porcelanas componía un campanario 

discreto y diminuto en la imaginación de alguna o de todas nosotras. 

Escribíamos y éramos escritas para aguantar la culpa. ¿Culpa de qué? Qué 

inútil ¿no? Sabíamos que nos devoraría tarde o temprano, con o sin motivos. 

Somos esclavas de una casa perdida. Pensábamos. El poder de la vida 

reside en el asecho de la muerte. 

Somos amas y señoras del té. Decíamos. El poder de la muerte se alimenta 

de acostumbrarnos a vivir. 

Las tazas viajaban entre las manos. Las palabras entre las tazas. Hasta que 

las voces se aquietaron: 

Una flor cruzó la ventana abierta de par en par, escoltada por una abeja que 

parecía desprenderse por capas de la luz solar. 



 

 

Soy Fernanda Torres, profesora de literatura y habitante de un país que 

usted no conoce. Lo anterior fueron las dos primeras páginas de una pila de hojas 

sueltas de cuaderno que encontré bajo un falso piso en la caja de la camioneta de 

mi esposo, poco tiempo después de su muerte. Eran manuscritos en una multitud 

de caligrafías diferentes, de distintas personas, aparentemente. De nadie que yo 

conociera. En ningún lado se aclaraba la autoría de cada texto. 

Mi primer impulso fue quemarlo todo. Sentí el horror de estar frente a algo 

que Galindo, mi esposo, me había ocultado toda la vida. Me sentí una estúpida, 

¿cómo no me di cuenta?, pero ¿de qué? Así, diría que respondiendo al instinto de 

autodestrucción; leí todo lo que había entre esos papeles, y cuando me di cuenta 

de que no había entendido nada, trabajé para entender algo. Llegué a algunas 

conclusiones. La más importante: esta historia debe darse a conocer. Primero creí 

que era una necesidad política. Con el tiempo esa dimensión de la cosa perdió 

protagonismo para mí. Al principio pensé en solo publicar los textos tal como los 

encontré, como mucho reordenados de una manera conveniente. Después de 

cierto período de estudio y anotaciones sobre el asunto, me convencí de que lo 

mejor es que yo les guie; porque el camino no es amable. Igual, me pareció bueno 

dejar esos dos textos en principio, sin anticipar nada. Me resultó la forma más 

factible de que se reproduzca la primera sensación que tuve ante esta historia. 

Aunque nadie más los leerá mientras se pregunta ¿qué hacen en la camioneta de 



mi esposo fragmentos de textos personales de unas desconocidas? ¿De dónde 

salieron? Cabe aclarar que I y II parecen escritos por dos manos distintas. Son 

caligrafías femeninas estereotípicas, pero cada una con sus particularidades. 

 

Con respecto a la no amabilidad del camino les recomiendo, si odian o 

desprecian las incongruencias, que suelten este libro, y, si disfrutan de ellas, 

tengan cuidado con la relación entre el placer y sus conciencias. No por ser 

“moralizante”. No tengo nada en particular contra el hedonismo. Pero con esas 

actitudes esta lectura en particular les será completamente estéril. O eso es lo 

más probable, según mi propia experiencia. Aunque nada se pierde con intentar 

¿o sí? 

Antes de continuar, necesito que tengan claro que ésta es la historia de una 

fuga. La que se narra en I. Fuga que, en circunstancias normales, equivaldría a un 

suicidio. Una especie de “muere hoy para ya no estar ahí” en lugar del “vive hoy 

para luchar mañana”. 

 

La primera lectura, en la que, como ya dije, no entendí nada, me tomó sólo 

una noche de ayuno y desvelo. Podía ser una ficción grupal muy desordenada, 

una especie de cadáver exquisito por cartas. Era lo mismo que tener un 

rompecabezas roto e incompleto, con las piezas deformadas. Cuando quise darme 

cuenta estaba clareando, y me dormí sentada, bajo una nube densa de imágenes 

que no cerraban. 



Por ejemplo –último ejemplo de mi desconcierto inicial- el tercer texto (III) 

en la pila de manuscritos, trazado con mucha más firmeza y rectitud que los dos 

primeros, no tiene nada que ver con éstos, que, habrán notado, tampoco tienen 

nada que ver entre sí. III es un informe sobre una tarea doméstica que, parece, 

resolvieron en conjunto. La escritora comienza dándonos una introducción al 

hecho. Cuenta que la alacena más alta -no lo aclara pero se deduce que de la 

cocina-, había estado larguísimos años en desuso, porque resultaba incómoda 

para la estatura de todas; y que, antes, habían ido a parar ahí condimentos y otras 

cosas que a ninguna le gustaban. Ese acopio inútil, explica, había terminado con 

la llegada de Sara, que, según la autora, comía cualquier cosa que viniera en las 

canastas. Pero nunca habían vaciado la alacena de lo indeseable. Una mañana 

llegaron a la conclusión: ese era el criadero de las polillas que invadían la casa -. 

Malditos insectos que aparecían seguido en nuestros armarios y destruían 

nuestras frazadas. Cómo los odiamos tantas veces entre revoltijos de panza y 

lamentos al tener que descartar porciones abundantes que ninguna estaba 

dispuesta a comer al ver las larvas retorcerse entre granos de arroz o presas de 

pollo, escribe-. La narración central es esa mañana de revelación. Ámbar se paró 

en unos libros sobre la mesada para confirmar la sospecha. En ese punto del 

relato está la primera alusión, en estos papeles, a la memoria; o más 

precisamente, al olvido: Descubrimos no recordar la última vez que esas puertas 

habían sido abiertas. 

Hasta el momento tenemos un primer texto en el que un número 

indeterminado de mujeres escapa de una locación indeterminada. La fuga es 



prácticamente suicida; eso lo sabemos por el grupo de, mínimo, tres mujeres, que 

se quedan en el lugar y comentan el escape; escape que ocurre durante una 

tormenta de nieve. ¿Ámbar será la menor y Maia, la mayor? ¿o son cuatro 

personas distintas? Está también la que escribe, contiene el llanto y tira los 

uniformes al fuego. En primera instancia parecería que están en una cárcel o 

internado de algún tipo. En el segundo texto encontramos la afirmación Somos 

esclavas de una casa perdida. Oración por la cual cabría decir, siguiendo la 

definición de esclavitud, que las mujeres en cuestión han sido privadas de sus 

libertades y derechos, secuestradas o apropiadas de alguna manera y que son 

explotadas laboralmente. Pero esa oración tiene una extrañeza que es mejor no 

desestimar: el nexo entre los sustantivos. Quien escribe no plantea la identidad de 

un amo a quien ellas le pagan obediencia en una casa perdida. En esa oración, la 

casa en sí figura en el lugar del amo. En Somos esclavas de una casa perdida, 

podemos leer Una casa perdida es nuestro amo ¿qué significa esto? Por otra 

parte, esta segunda escritora parece desconocer totalmente los hechos que narra 

la primera ¿Habrá pasado mucho tiempo? ¿Será la primavera II anterior al 

invierno I? Luego; III nos cuenta la resolución de un menester doméstico, 

menciona un nuevo nombre, Sara, y plantea un tema que, anticipo, será 

recurrente: el olvido.  

En IV, escrito en un registro soez y con una caligrafía más tosca que los 

anteriores, otra voz anónima cuenta que no siente ningún interés por el acertijo 

que alguien acaba de plantearle, pero disfruta de hacer analogías escatológicas 

para demostrar el desagrado que le despierta el sonido de la palabra acertijo. En 



este texto la sucesión de enunciados en determinados pasajes sigue un orden, por 

lo menos, delirante. Transcribo un fragmento: En lugar de intentar resolverlo, me 

concentré en lo fea horrible incómoda que es la palabra acertijo. Acertijo. Palabra 

fea. Horrible. Todapalabratienesubelleza. Pero ¿“tijo”? Tijo se me pega en el 

paladar como una hostia de caca. Tijo como si el pantalón se enterrara entre mis 

nalgas en una caminata extensa, mientras tengo ambas manos ocupadas por un 

objeto muy frágil e importante que se arruina si lo apoyo en cualquier superficie 

que no sea un almohadón enorme de algodón forrado en seda blanca de gusano 

vivo. No puedo hacer otra cosa que llevar el condenado objeto a su destino 

distante, sintiendo ese roce picoso y molesto en el culo. 

 

Sigue V, el primero de los textos que, con seguridad, ha sido escrito por 

alguien después de escapar de la casa perdida. Dato que consta en el uso que 

hace de los tiempos verbales y de los pronombres demostrativos cuando refiere a 

la casa. En el primer párrafo queda manifiesto que las mujeres no nacieron en esa 

casa, que no recordaban con claridad cómo llegaron ahí, ni recordaban haberse 

conocido antes de estar en ella. Y en ese mismo pasaje la autora concluye que 

ninguna es de origen campesino, que todas antes de la casa nacieron y vivieron 

en la ciudad; hecho imposible de comprobar ni refutar a través de los textos. 

Luego, como si quisiera evitar ponerlo en palabras textuales, la escritora 

contornea una idea que reaparecerá insistentemente, pronto sí explicitada, hasta 

los últimos textos de la pila: al meternos en esa casa nos borraron la memoria. A 

esto me refería cuando, dos párrafos atrás, escribí que el olvido sería tema 



recurrente. Aunque ahora creo que cabría modificar la expresión, o, al menos, 

evaluar su modificación ¿es olvido si te borran la memoria? V presenta un trazado 

caótico, como hecho con la mano inhábil o en una situación de nerviosismo 

extremo; pero el tono bucólico de la prosa se emparenta con el de I y II. 

Cito, como ejemplos de esto último, dos pasajes de V: 

A través de gestos, formas de decir, costumbres, orígenes y duraciones de 

nuestros silencios cada una armaba mapas con las historias de las otras en 

retazos. Hacerlo con una misma era mucho más difícil. No recordábamos casi 

nada antes de la casa. Y algo nos impedía hablar de lo poco que sí recordábamos. 

[…] 

Cada tanto alguna se daba cuenta de que había olvidado algo de lo poco 

que conservaba su memoria. En tardes diáfanas de primavera o en madrugadas 

de neblina y escarcha llorábamos juntas esos mundos perdidos. En esa desazón, 

ante esas pérdidas de lo más propio y personal; sin embargo, nuestras 

individualidades se incrementaban al extremo, y a la par nos volvíamos espejos 

las unas de las otras. 

A esta altura, varios elementos -más que nada la borrada de memoria- 

podrían tomarse como pruebas de que estamos frente a una ficción. Una idea 

tranquilizadora, pero que no resuelve el origen de estas páginas de cuaderno. 

Además, es una idea que yo no puedo asumir tan fácilmente como quien lee estas 

páginas. Aun así, al leer V, recordando III; tuve la esperanza de que las polillas 

arreglaran el asunto; como queriendo que toda la pila de hojas fuera una extraña 



reescritura colectiva o no de El día en que las abuelas perdieron la memoria. 

Juzgo ahora necesario explicar que el motivo principal por el cual dudo del 

carácter ficticio del contenido que aquí vuelco, es mi nacionalidad. Como dije en 

un principio: soy de un país que usted no conoce. Sé que, en otra parte del 

mundo, sería mucho más lógico pensar que alguien me jugó una broma 

espantosa, o algo similar, dejando estos textos ahí donde los encontré. Pero, si 

hay algo que podría tener sentido en todo esto, es que ocurra aquí. Las historias 

sin sentido deben ocurrir en lugares sin sentido. En países sin sentido.  

Para ilustrar lo que digo, me parece justo mencionar el caso y las palabras 

de Atilio Rastro, editor de la revista de circulación clandestina A poca elipsis, y 

gran opositor del régimen. Rastro fue asesinado en su primer vuelo como piloto de 

aeronaves pequeñas. Había preparado una avioneta: le pintó la bandera nacional 

a ambos lados de la cola y en la cara inferior de las alas, le montó un altavoz para 

reproducir el himno de la resistencia, y la cargó con varios miles de panfletos. Se 

disponía a cruzar la frontera y sobrevolar los puntos más poblados de las 

provincias del centro-sur de nuestro país limítrofe, Argentina, soltando sus folletos. 

A segundos del despegue, lo derribaron a cañonazos. Traigo esta historia porque 

el contenido de los volantes explica lo que venía diciendo: 

Nuestro país está escondido en algún lugar de América Latina. No nos 

encontrarán en los planisferios, ni nos verán desde los aviones, nunca llegarán a 

nuestras fronteras, ni escucharán nuestra Historia. Todo está arreglado para que 

eso no suceda. El régimen que nos fundó y todavía hoy nos gobierna convenció a 

la mayoría de que este anonimato es la forma más segura de estar en el mundo. 



Los que repiten que la mentira tiene patas cortas ¿qué dirán al saber que 

una patria escondida en plena superficie de la tierra ya cumplió su bicentenario? 

Piernas largas y doloridas de país adolescente y maltratado tiene esta mentira de 

doscientos años. ¡Libertad a nuestro pueblo! 

Cuando Rastro redactó ese panfleto, la resistencia creía que nuestro país 

estaba en alguna parte de la Patagonia argentina. Hace algunos años también 

circula como hipótesis que estamos dentro de la Amazonia, y que las nevadas, y 

otras particularidades del clima, las programa el gobierno, regando químicos en el 

cielo. Lo primero sigue siendo más probable, pero no tiene sentido extendernos en 

el asunto por el momento. Más adelante explicaré cómo se sostiene este engaño 

brutal. Ha pasado casi un siglo desde de la muerte de Atilio Rastro. El suyo fue el 

primero de una serie de asesinatos políticos que puso fin a la generación más 

fuerte que tuvo la resistencia. Otra vez en nombre de Dios y de la Libertad de la 

Patria, el régimen planificó y llevó a cabo una masacre; quizás la más cruda, o una 

de las más crudas, en el genocidio que constituye nuestra Historia. En la segunda 

parte de este texto en la que, como anticipé hace pocas líneas, me dedicaré a 

dejar en claro la situación nacional de este país que usted no conoce, también se 

sabrá cómo logré que el presente libro traspase las fronteras de nuestra patria 

penitente. 

Ahora proseguiré con los textos de la pila de hojas de cuaderno, escritas en 

distintas caligrafías femeninas, que encontré bajo el falso piso en la caja de la 

camioneta de Galindo, mi esposo, poco tiempo después de su muerte. VI 

comparte con I, con III, y con V el nombrar a Ámbar, quien será la primera a la que 



podremos caracterizar y, con suerte, reconocer como escritora si alguno de los 

textos de la pila es de su autoría. Este lo dejaré completo: 

 

VI 

Abrí la puerta. El sol y el horizonte estaban recién separados. El vapor de 

rocío se había disipado o ascendido, y el pasto apenas cabeceaba sobre la curva 

lenta del terreno irregular donde quedaba nuestra casa, rodeada de montañas, 

como una fortaleza. 

Sobre la escalera de piedra, en la entrada, como todas las semanas, 

esperaban las provisiones: una canasta con comida, cinco fuentones con agua y 

algunos libros u hojas de papel. 

Entré la canasta con gran esfuerzo y la dejé en el suelo junto a la mesada. 

El sonido del líquido contra las piedras de la escalera de entrada me hizo girar. 

Ámbar se había levantado de la cama, y en silencio había salido de la habitación y 

había llegado al exterior. Se escurría. Era como un gato o como esas arañas tan 

livianas que caminan sobre el agua. Esta cualidad suya, que se manifestaba con 

frecuencia, me hacía pensar que vivió entre gente irascible que la retaba y ella, en 

lugar de rebelarse contraponiendo su rabia a la de estos padres, tutores, 

hermanos o parejas que la violentaban; había optado por volverse imperceptible 

para que no la molesten. O quizás escapaba de la policía, no sé. 



Se lavó la cara levantando el agua que cabe en el cuenco de sus manos 

juntas y estampándosela de un golpe directo en la frente, los ojos y los pómulos. 

Sin secarse tomó un fuentón con ambas manos y entró, lo dejó en la cocina, junto 

a la canasta, y llevó otro al baño, desapareciendo unos instantes por el pasillo de 

las habitaciones. No parecía costarle nada cargarlos. Siempre fue la más fuerte de 

nosotras.  

Cuando volvió dije que seguía viniendo la misma cantidad de comida que 

antes, cuando estábamos todas. Ámbar miró la canasta todavía en silencio, 

asintió, y del primer cajón sacó un cuchillo.  

 

Es visible que VI podría estar tranquilamente escrito por la misma persona 

que escribió V. Hasta la caligrafía es similar; aunque los trazos de VI no sufren el 

nerviosismo que ilustran los garabatos de su predecesora. Sin embargo, en 

principio, descarté que estos textos compartieran autora porque la frase dije que 

seguía viniendo la misma cantidad de comida que antes, cuando estábamos todas 

me persuadió de que VI fue escrito por una de las mujeres que no participaron del 

escape narrado en I; y la forma pasada y remota con la que, en V, se evoca la 

casa, me había convencido de estar leyendo a una de las que sí habían escapado. 

Claro que, al sacar esas dos conclusiones, yo estaba asumiendo demasiadas 

cosas. En el afán por empezar a armar el rompecabezas, desestimé, sin 

argumentos, varias posibilidades sencillas. Por ejemplo, que podrían haberse ido 

de la casa otras mujeres en otro momento, o que algunas podrían haber muerto 



allí. Con ese afán también olvidé que lo más probable era que las mujeres cuyo 

escape se narra en I murieran congeladas en cuestión de minutos; lo cual, es 

evidente, no les daría tiempo a escribir nada más que una frase en la nieve, 

destinada a perderse enseguida; y así, bien pensado, la probabilidad de que V 

haya sido escrito por alguna de esas mujeres, es muy baja.   

En páginas posteriores, otros textos del conjunto tiran abajo estos 

supuestos que planteé en primera instancia, y me siembran más y más dudas. 

Incluso ahora, después de haberla repasado varias veces, esta pila de hojas de 

cuaderno conserva el hábito de derrumbar cada tanto ciertas cosas que creí. 

Aclaración: 

Proseguiré con este análisis superficial que vengo desplegando sobre los 

textos hasta el décimo, con el propósito de recrear cómo fue la primera etapa en 

mi estudio de esta historia. Gobernada por la ansiedad y la falta de rigor. 

Comprenderán el punto de hacer un corte a esa altura y la finalidad última del 

procedimiento a través del cual abordo la cuestión sólo si se toman el tiempo de 

meditar a cada paso sobre la información con la que contamos al momento. De 

otra manera, les será imposible ver más allá de la inconsistencia creciente de los 

datos que se agregan a medida que se avanza con la lectura, y desestimarán la 

historia por sus contradicciones e incoherencias. Rechazo que, en primera 

instancia, puede parecer lógico; pero que, en mi situación, nunca fue posible. 

Quizás fuera lo más sensato, o lo menos peligroso; pero no pude y no puedo parar 

el deseo y la necesidad de saber el origen de esos manuscritos extraños que 



encontré en la camioneta de Galindo, ni el deseo y la necesidad de dilucidar si 

cuentan una historia real o no. 

 

VII es un recuerdo sobre las noches de juegos en la casa. La autora 

comienza por expresar algunas dudas en torno a la imprecisión de sus recuerdos 

y luego, sin detalles, escribe que los juegos de cartas, los juegos teatrales y el 

canto colectivo, eran las tres actividades habituales con las que, en la casa, se 

entretenían después de la cena, antes de irse a dormir. En VII vuelven a 

mencionarse dos nombres: Ámbar y Maia. Ámbar era la que proponía los juegos 

teatrales. Maia, la que dibujaba y armaba, a mano, los mazos de cartas que 

utilizaban para jugar; con una prolijidad que admiraré eternamente, agrega quien 

haya escrito VII. También existe en este texto una afirmación sobre la que no 

aparece nada más en ninguna otra parte. Según esta página, algo que sí todas 

recordaban de su pasado anterior a la casa, eran ciertas canciones. 

Y, tras ese curioso final de VII, el primer párrafo de VIII constituye otra 

verdadera particularidad: 

Hay cosas que una supone propias únicamente de las ficciones más 

fantasiosas. Imposibles. Cuando estos sucesos tienen lugar en la vida; mejor 

dicho, la única vez que un evento de esta naturaleza se desenvolvió ante mí, no 

pude más que verlo paralizada. Con los ojos muy abiertos y la frente fruncida.  

A continuación, en VIII, se desarrolla la breve narración de cómo, una 

mañana de invierno, la que escribe vio un pájaro negro, de dimensiones notables, 



llevándose la canasta con provisiones que recibían cada semana. La autora refiere 

este avistamiento como el único evento propio de una ficción fantasiosa que ha 

vivido. Lo curioso –lo señalo aunque resulta evidente- es que habiendo aparecido 

con la memoria borrada, sin explicaciones, en una casa aislada del mundo y con 

un grupo de desconocidas, todas en la misma situación, ¿quién podría describir la 

visión de ese pájaro con las palabras la única vez que un evento de esta 

naturaleza [ficticia, fantasiosa] se desenvolvió ante mí? Ella se quedó paralizada 

ante la escena. Luego aparecieron Ámbar y Maia. La segunda dio un grito de 

alerta y la primera intentó, sin éxito, alcanzar al plumífero con un piedrazo. Y sin 

más, embelesada con la imagen y/o en shock, quien escribe VIII cierra el texto de 

la siguiente manera: 

Ave negra cargando una canasta. Alejándose del suelo cegado de nieve 

hacia el cielo abierto. 

Podría reiterar el adjetivo que utilicé para describir el final de VII y el 

comienzo de VIII para calificar también a la novena entrada, y a la décima. Pero 

creo que ya quedó claro lo permanentemente extraña o sorpresiva que resulta, por 

lo menos para mí, esta sucesión de hojas de cuaderno escritas por múltiples 

manos, sobre la que estoy escribiendo. En este caso, parte de lo que puede 

considerarse curioso de IX, dadas las circunstancias, tiene que ver con una 

aclaración que no hice en páginas anteriores de este informe. Mención que salteé 

porque creí más propicio esperar a la aparición de algunas excepciones para 

marcarlas. Me resulta más ordenado y eficaz proceder así. En fin: IX es el primer 

texto escrito a máquina de la serie. Por supuesto, cuando digo el primero, digo 



también que no es el único. Este grupo de páginas mecanografiadas al que 

refiero, tiene también otra característica principal que relaciona todos sus 

elementos: una estructura dialógica o protodialógica. Más concretamente, en esas 

páginas encontramos desde líneas cortas a parrafadas precedidas por guiones; 

siendo esos guiones las únicas marcas convencionales propias de la escritura de 

conversaciones dentro de este subconjunto de textos. No hay didascalias, ni 

denominaciones de personajes antepuestas a las unidades de diálogo, como es 

habitual en el teatro. Tampoco se intercala ningún tipo de narración o ficha técnica 

que sugiera quiénes intervienen en qué momento. Es, apenas, el contenido del 

texto en sí y algunas mínimas aclaraciones lo único que da cuenta de que está 

habiendo un intercambio entre sujetos. Dista mucho de ser una novedad, y 

podríamos decir que hasta es una tendencia generalizada o tradición de cierta 

especie de escritores, el experimentar con distintas maneras de introducir los 

diálogos en su narrativa. No es que quiera demorarme en esto, lo menciono 

porque aquí, o no hubo intencionalidad, o el método fracasa y se torna confuso. A 

pesar de esto, creo que el código es sencillo. Pero me ocuparé de eso más 

adelante.  

Por ahora, continuando con la síntesis de la primera sección de estos textos 

que encontré en la camioneta de Galindo poco después de su muerte, apuntaré el 

contenido del diálogo en IX, sin profundizar: 

Una mujer le comunica a otra que padece una desilusión profunda. La 

segunda mujer no muestra mayor interés en ello. Entonces la desilusionada se 

enoja por la liviandad de la otra, y suelta en una página un desarrollo poco 



esclarecedor de su desilusión, con un uso muy irregular de los signos de 

puntuación, en un registro soez y con metáforas escatológicas que recuerdan a la 

voz de IV. De ese monólogo breve se comprende que a) están en un lugar contra 

su voluntad -puede suponerse que habla de la casa-; b) que allí la realidad se ve 

alterada de tal forma que nubla su entendimiento; y c) que preferiría ser una 

mendiga antes que seguir viviendo así. Esto es, básicamente, IX, pero hay una 

última cuestión que me gustaría marcar aparte. Aquí se lee, por primera vez, la 

idea o sensación del creador: No sé vos pero yo siento la mirada del creador, ese 

irresponsable que se asoma cada tanto y se avergüenza, me tiene harta con su 

apego y su convicción inconsciente de que somos una extensión de su propio ser; 

no hay nada menos suyo que nosotras. Este concepto puede ser útil para dividir a 

muchos de los textos en dos corrientes. Por un lado, la de quienes sospechan 

haber sido creadas por la entidad que las metió en la casa y desconfían de su 

libertad como posibilidad en sí; es decir, creen factible que su libertad les esté 

impedida por naturaleza. La otra corriente, sobre este punto, plantea claramente la 

existencia de un secuestrador o grupo de secuestradores cuyas identidades y 

motivos –o cuya identidad y motivo- ellas ignoran. 

Por último X. El día del incendio. Está claro que esta narración, en tiempo 

presente, de ninguna manera puede haber sido escrita en ese presente de los 

verbos. Veo, al menos, dos posibilidades. Elegir por una u otra condiciona la 

interpretación de todo el conjunto de los textos. O X fue, efectivamente, escrito por 

quien protagoniza la escena, pero un tiempo después; o el incendio no ocurrió y a 

X lo escribe una mujer sentada en alguna parte de esa casa perdida, lamentando 



lo que acaba de ver, poniéndose en el lugar de las otras, imaginando estar del otro 

lado del vidrio, sintiéndose arder a pesar del frío: 

 

 

X 

El día del incendio es, sin duda, un alivio. Un alivio tardío, sí, pero alivio al 

fin. Un alivio de fuego, es evidente. 

El día del incendio es, sin duda, un alivio de fuego que resulta inevitable. Un 

tardío alivio de fuego inevitable que tiene que ser tras haber perdido todas las 

oportunidades. Cuántas disyuntivas ignoradas. Quizá miles de decisiones en 

apariencia mínimas e insignificantes que se apilaron por evadirlas, por optar por la 

nada. El incendio viene a quemar esa obstrucción. 

Si me gustaran las metáforas diría que aquellas cosas no resueltas fueron 

la lluvia lenta y constante de pequeñas notitas que desató la sinfonía de esta 

hoguera inmensa, alzada ahí, tras una explosión, donde hace un momento estaba 

la casa. 

Esa metáfora es la voz de Angélica dentro de mí. Su voz que se quema con 

la casa, supongo, en el clímax de esta obra de asuntos sin resolver próxima a su 

final. 

Hoy es el día del incendio, sin duda, un alivio. 



¿Sus causas? Desconocidas. 

¿Por qué perdura? Es inentendible. 

Hermosa casa en la que vivíamos, ahora bola de fuego imponente; no 

comprendo cómo se sostienen tus llamas en semejante tormenta de nieve. Con 

todo; nunca te pareciste menos al infierno. Nunca te pareciste menos a un ataúd. 

Tu fuego inexplicable es un alivio. Ya hecha cenizas cada cosa que te habita se 

habrá salvado de ser una metáfora interminable; se habrá realizado. Cuerpos 

metafóricos y cuerpos materiales resueltos en las mismas cenizas. 

Y nosotras acá, desnudas en la nieve, te veremos arder un poco más, ya 

sin palabras, antes de reanudar nuestro escape. 

  



  



Situación política de un país 

desconocido 

Breve informe 

 

  



 

  



En esta segunda parte me dedicaré a describir brevemente nuestra 

situación nacional y explicaré cómo este libro logró su objetivo principal: llegar a 

manos extranjeras. En estas páginas guardo mi esperanza de que, cuando los 

pueblos del mundo sepan que este país existe, se vuelva inevitable nuestra 

liberación. Por momentos temo que el régimen esté en lo cierto y que el fin del 

secreto sea para peor. Claro que eso es lo que se nos explica desde pequeños y 

lo que se ha consolidado como sentido común. Se nos dice que en el resto del 

mundo ha ganado un sistema pernicioso; que en la mayoría de las naciones existe 

una alternancia antinatural de proyectos de gobierno que impide el verdadero 

desarrollo de las sociedades; y que, en los países que han superado ese drama 

proteico que disfraza el estancamiento de progreso, se impone una falsa identidad 

colectiva que enajena al individuo y lo priva de su libertad. El régimen se presenta, 

a sí mismo y a su mecanismo de ocultamiento del país, como la única salvación 

contra estos -según el propio régimen- males que carcomen los cimientos de 

todas las naciones del planeta. Se nos insiste en que ignorar lo más posible todo 

lo que esté más allá de nuestras fronteras, y ser ignorados por ello, es el camino 

para estar a salvo. En las escuelas se nos enseña la geografía del mundo sin 

nuestra localización. No sabemos dónde estamos. Por separado, vemos un mapa 

del territorio nacional que yace en el centro de un rectángulo blanco y sin nombre. 

Como lo describió una vez el poeta desaparecido: … y en cada pupitre la Solitaria 

mancha de sangre políticamente dividida en un vacío pálido y sobrecogedor como 

este largo, largo y grave, silencio. A nadie le es difícil intuir y después notar que 

ese mapa está falseado en términos de la composición física del territorio, en su 

orientación respecto de los puntos cardinales, en sus dimensiones, y muy 



probablemente en su forma; todo esto para que no sea posible, contrastando con 

un planisferio, encontrar nuestro verdadero lugar en el mundo. Cuestiones de 

estudio e investigación en áreas como física, topología, geología, geografía, 

historia y demás, así como el acceso a Internet, y a cualquier medio de 

información no filtrado por los organismos de censura del régimen; están 

reservadas para algunos sectores de la aristocracia -conformada por las familias 

de los principales cargos militares-, y de los estratos más altos de la minúscula 

clase media -integrada por algunas familias militares de menor rango-. Y las 

personas que llevan adelante estas actividades son vigiladas de forma 

permanente. La versión oficial asegura que para protegerlas; pero los guardias 

que las vigilan tienen órdenes de reportar, día a día, cada movimiento de estas 

personas a las autoridades, de no permitir que intercambien datos relativos a sus 

investigaciones con nadie que no posea autorización del Estado para abordar 

dichos estudios, y de abrir fuego contra sus protegidos y capturarlos, con o sin 

vida, si estos desacatan la última norma, si escapan de sus vigilantes, o “si se les 

sorprende en actitud sospechosa o tendiente a llevar intenciones de burlar, de 

modo alguno, a sus escoltas”. 

Así es que la posibilidad de estudiar está reservada a cierta casta, y así es 

como Internet no existe para el común de las personas. Solamente tienen acceso 

a la red los investigadores militares y un número reducido de docentes civiles que 

consiguen su autorización para el uso de esta herramienta por algún tipo de 

cercanía con la institución militar. Las oficinas centrales del Centro de 

Investigación y Desarrollo En Ciencia y Tecnología (CIDECT) son el único lugar 



donde no están bloqueadas las comunicaciones cibernéticas. Hay una oficina 

donde unos cuarenta especialistas, divididos en varios turnos, se encargan de la 

seguridad informática las 24 horas del día; lo que equivale a decir que controlan 

permanentemente que nadie en el país esté accediendo a Internet, y vigilan la 

actividad de las cuatro computadoras del establecimiento destinadas al acceso a 

bases de datos para investigación. A su vez, estos cuarenta especialistas son 

vigilados por soldados de la infantería que rondan armados de ametralladoras 

como lo hacen en todo el edificio otros del mismo rango. Y este tremendo control 

de las fronteras digitales se replica en las fronteras físicas. 

Soy de un pequeño país que usted no conoce, secreto y alambrado, que 

cuenta con unas pocas y muy custodiadas salidas por tierra y ninguna por agua. 

Ficciones y poemas, en esta situación, son lo más parecido que tenemos a 

sobrevivientes y polizones que cuentan la historia. El mismo proceso de 

reconstrucción de los hechos que me he propuesto hacer con los textos de las 

mujeres en la casa perdida, quienes estudiamos las artes llevamos haciéndolo 

hace décadas, en silencio, con la Historia; la Historia de nuestro país y la Historia 

del mundo; Historias que el discurso oficial nos presenta, respectivamente, como 

las del superhéroe y el villano de las historietas. Dentro de la desgracia, contamos 

con la suerte de que la censura sobre lo que viene del exterior a veces es 

perezosa; en sí están completamente vedados los libros de ciencia, salvo casos 

particulares, al igual que los materiales documentales, en cambio, en cuanto a los 

discursos artísticos, cualquier ficción, pintura, o pieza musical tiene que hacer 

alusión muy directa a ideas indeseadas, o a hechos históricos negados por el



régimen, para ser prohibida. Incluso he leído libros de los que, es evidente, los 

censores apenas sí leyeron el título y vieron la tapa. En este punto me parece 

correcto comentar que la mayoría de los libros extranjeros no clásicos que circulan 

son argentinos. Es también por eso que, anteriormente, tras la narración del 

asesinato de Rastro, aseguré que lo más probable es que este país desconocido 

para usted esté comprendido en alguna parte de la geografía argentina o que la 

tenga como principal vecina. 

Asumiré que hasta aquí hay suficiente para dar una primera idea sobre la 

realidad de mi tierra. Y ahora recurriré, espero que por única vez, a detalles de mi 

autobiografía para que, quien esté leyendo esto, sepa por qué tiene la posibilidad 

de hacerlo y así enterarse de que existe un país que no conoce y del que nunca 

escuchó hablar. No sin antes aclarar que, si escribo como si ya hubiera logrado 

que el libro trasponga las fronteras, es para confiar en que lo conseguiré. 



  



Ficha biográfica pertinente de la autora 

Si está aquí sabe que mi nombre es Fernanda Torres y que encontré una 

pila de hojas sueltas de cuaderno bajo un falso piso en la camioneta de mi marido, 

Galindo Bairós, poco tiempo después de su muerte. También escribí en páginas 

anteriores que, cuando me di cuenta de que esas hojas de cuaderno me contarían 

un secreto que él había ocultado por años, pensé en quemarlas, pero no me 

animé. Podía ser peligroso que alguien las encontrara; así que, después de una 

primera lectura, las escondí, y lo pensé mucho antes de volver a ellas. En esa pila 

de hojas sueltas de cuaderno consta que Galindo se dedicó a sacar del país a 

gente perseguida por el régimen.  

Si bien no puedo estar segura de que lo que dicen estos papeles sea 

verdad, la sola posibilidad de que lo sea me afectó mucho emocionalmente. 

Imaginar las consecuencias que podría haber tenido para mí y sobre todo para 

Clara, nuestra hija, el hecho de que Galindo estuviera implicado en una actividad 

tan peligrosa a mis espaldas es aterrador; está demostrado en el sumario sobre la 

administración de nuestro país que constituye este capítulo. 

Así es que tuve que superar ese primer estado emocional para encarar una 

lectura seria de los textos que encontré en la camioneta. Porque, por otra parte, 

cabe la posibilidad de que mi marido haya tenido la ocupación que en ellos se le 

adjudica. Y para dar constancia de esto, ahora expondré también algunos puntos 

de su biografía. 

  



Ficha biográfica pertinente de Galindo Bairós 

La familia Bairós es una familia militar de tradición. Los tatarabuelos de 

Galindo fueron parte de las Fuerzas Armadas de la Nación cuando estas estaban 

recién fundadas, y todos los descendientes varones de ellos, que fueron, por 

mucho, mayoría, siguieron carrera militar. Todos excepto Galindo. Él fue el 

primero que no formó parte del ejército entre varias decenas de hombres, cuyos 

nombres aparecen orgullosamente impresos en letras góticas, junto a los de sus 

respectivas mujeres, en el inmenso árbol genealógico enmarcado sobre la 

chimenea de la sala principal en la casa de mis suegros. Los Bairós comparten su 

gloria: un linaje fuerte y patriótico. De todos los Bairós que he conocido, cuando 

cuentan sus logros personales, ninguno deja de adjudicar la mayor parte del 

crédito a la pureza de su sangre y a la firme disciplina con la que fueron criados. 

Cada nombre en ese dichoso árbol está precedido por la abreviatura del máximo 

rango militar alcanzado por el individuo en cuestión y subtitulado con su 

especialidad o área de desempeño. Salvo el nombre de Galindo Bairós que 

languidece ahí sin aclaraciones de ningún tipo, como diciendo: no fue militar, ergo 

no fue nada. En cuanto al escalafón; ninguno ha llegado considerablemente más 

lejos que los demás, ni se ha quedado considerablemente relegado. Parecieran 

tener el pacto implícito de que ninguno puede ser superior a los otros (o por lo 

menos no demasiado). 

Galindo decía que la vocación militar no existe, sino que es un eufemismo 

para ocultar e igualar en apariencia dos vocaciones desiguales, opuestas, que se 

necesitan: la vocación por dar órdenes y la vocación por recibirlas. Los Bairós, 



según mi esposo, tenían en la sangre la segunda, y por eso nunca, a pesar de su 

historia en el ejército, habían alcanzado, ni pretendido siquiera, los más altos 

rangos. Galindo también decía que quienes mejor cumplen las órdenes son 

quienes, en realidad, tienen la vocación de darlas; porque saben que la obediencia 

es un elemento crucial para escalar en el orden jerárquico. Él, mi esposo, parecía 

haber sido criado por otra familia, en otro lugar. En todo, punto por punto, su 

opinión era diametralmente opuesta a la de sus parientes más cercanos. Pero lo 

más llamativo es que ya en su adolescencia decidió no llevar la contra cuando 

estaba en desacuerdo con su padre; y hasta asentía en silencio cuando en las 

reuniones familiares escuchaba cosas que le parecían de una crueldad inhumana. 

La razón le señalaba el peligro de contradecir a esa gente. Y con tal frialdad 

adoptó esa actitud que, cuando se negó a seguir carrera militar, en su casa no 

sospecharon cuánto él los odiaba y odiaba sus vidas y sus pensamientos. Sólo 

sintieron, cuando se agotaron de insistir con todo el peso de su doctrina marcial, la 

vergüenza de haber parido a un hombre débil. 

Con Galindo nos conocimos en la secundaria. En nuestro grupo de amigos 

todos teníamos ideas distintas a las del régimen, aunque ninguno militaba en 

política ni se informaba a conciencia al respecto por el peligro para la propia 

integridad que esas acciones representaban. Galindo pensaba de una manera 

lúcida y libre, y saber que había podido construir ese imaginario a pesar de ser hijo 

de una de las familias más rígidas y conservadoras de las que he tenido noticias 

es notable. 



En fin, Galindo, rompiendo la tradición militar de su familia, se dedicó a la 

importación y distribución minoristas de productos de almacén, electrodomésticos, 

y a veces fármacos, con una camioneta. Pero esa misma filiación, su cuna 

históricamente militar, le aseguraba permisos especiales y hasta suboficiales u 

oficiales conocidos en algunos controles de frontera, que le permitían moverse con 

una tranquilidad que al común de la población, todavía hoy, le está vedada. 

Porque contamos con todo tipo de productos importados y alguien tiene que 

entrarlos. Comestibles, ropa y enseres de toda clase entran de todas 

procedencias. Por eso es de suponer que, para sostener esta mentira, los que en 

esta tierra son omnipotentes viven genuflexos ante los requerimientos de las 

potencias y grandes transnacionales. 

Aún me cuesta creer que Galindo haya estado sacando opositores del 

régimen a escondidas. Nadie ha venido a preguntar nada nunca. A veces pienso 

que esta pila de hojas de cuaderno es una trampa y que alguien me espía para ver 

cómo reacciono a su lectura. Si no es eso; parece que nadie sospechó de Galindo. 

Y es que él nunca fue un rebelde. No pudo rebelarse ni siquiera en su casa, contra 

sus padres. Simplemente dijo que no una vez, cuando le tocaba empezar su 

formación militar. 

En vista de todo lo anterior, me permito concluir con una especulación. Mi 

hipótesis es que él no planeó ser una llave del exilio y que no lo hacía 

sistemáticamente. Dudo que haya querido articular su capacidad de salvoconducto 

con las organizaciones perseguidas por el régimen. Imagino que todo empezó con 

el amigo de un amigo, o el conocido de un conocido, que estaba asustado y se 



quería ir. Galindo aceptó el pedido de su amigo por un amigo. Y después volvió a 

pasar. Muchas veces. Ahí, aunque no parezca, estaría su gen Bairós. Así como 

sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y choznos obedecían las órdenes 

de sus superiores sin chistar, casi por instinto; Galindo no sabría negarse a esos 

pedidos de amigos y conocidos. En eso redundaría su sangre y también la culpa 

de llevar su apellido. Supongo que aceptó ese riesgo una y mil veces para expiar 

en su alma los pecados familiares, para librar sus hombros del peso de su estirpe; 

a pesar de lo que podría haberle costado. Y si no se organizó con la resistencia 

diría que fue porque le habría dado culpa estar de un lado o del otro; aunque 

entendía la desigualdad de condiciones de los bandos y estaba, en las ideas, en 

contra del régimen y a favor de los opositores. Quizás esa tibieza, por así decirlo, 

permitió que no lo hayan agarrado en tantos años. 

 

En definitiva, antes de retomar la lectura de los textos encontrados, la 

intención de este apartado es dejar expuestos, por lo menos a grandes rasgos, el 

contexto en que se inscriben estas palabras y los factores que delimitaron mis 

posibilidades de investigar, componer y hacer circular este libro. Por un lado, la 

vigilancia y la censura, y por el otro la literatura y la camioneta de Galindo para la 

importación y el reparto minoristas de diversos productos. 



 

Primeras impresiones sobre los 

textos encontrados 

Segunda parte 

  



 

  



 

 

Retomando donde dejé el análisis de los textos que encontré en la 

camioneta de Galindo, a los que, desde ahora, me referiré como los textos 

encontrados; cabe destacar que en XI se narra, por primera vez, una interacción 

entre las mujeres que escaparon de la casa y una persona de afuera. Como en 

muchos de los textos debido a la ejecución deficiente y a la vana y frígida pompa 

de ciertas descripciones, para decirlo en palabras de Borges, la situación no es del 

todo clara. Sin embargo creo estar en condiciones de asumir que El hombre 

húmedo de rincón envuelto en humo y oscuridad con el que conversan es 

Belisario, quien después les dará asilo y más adelante será torturado y asesinado, 

lo que las obligará a huir otra vez, aparentemente del Pueblo Chico del Sur. 

XII es un divague acerca del comportamiento caprichoso de la memoria, 

que no aporta nada a los efectos de esta investigación. 

Aquí saltearé algunos textos porque XIII y XVII son los que me han llevado 

a la decisión de salir a buscar explicaciones. En XIII se menciona, por primera vez, 

justamente, al Pueblo Chico del Sur; y en XVII a Vicente, el sepulturero. Más 

adelante, este pueblo persiste en su importancia para las mujeres que escaparon 

de la casa. En cambio, Vicente apenas sí vuelve a ser mencionado. Pero, a falta 

de una pista clara, decidí asumir que el cementerio que cuida Vicente en XVII es el 

del Pueblo Chico del Sur. Más allá de eso, en XIII el paseo de dos de las mujeres 

se ve interrumpido por la tensión del patrullaje militar constante y, en paralelo, la 



que describe la caminata se debate en su interior entre sentirse una prisionera de 

la realidad o su hacedora. Y XVII cuenta cómo una pareja de mujeres, que pueden 

o no ser las mismas que las de XIII, entran al cementerio del pueblo, lo recorren y 

conocen a Vicente, el cuidador. En XVII la que no escribe aparece nombrada 

como Laura. En XIII no hay nombres. 

XIV es una manifestación de desagrado frente a un hombre de identidad 

desconocida. Destaco dos cuestiones; por un lado, la expresión el tipo que, 

aunque no es especialmente grosera, me remitió a la voz de IV; y por otra parte, la 

cita de Neruda, que es la primera cita entre todos estos papeles aunque no resulta 

muy significativa. 

El texto XV es el primero de una serie de inconclusos. Aunque, ¿no están 

todos medio inconclusos? En XV otra vez hay solo dos mujeres; en este caso Cloe 

y la que escribe. Están en una casa que no es la casa perdida –con ese nombre 

evocaré, en adelante, a la casa donde comienzan las memorias de estas mujeres-. 

Acaba de llegarles una nota que, según entiendo, les informa que Sara está en 

peligro. Deciden salir, en medio de la noche, en pleno toque de queda, a buscarla. 

En ninguna parte de los textos encontrados se aclara ni qué decía la nota que 

reciben, ni cuál era el peligro que Sara corría. Pero más adelante, el capítulo XXIII 

informa que Sara ha logrado salir del país a salvo en la camioneta de Galindo. 

A partir de aquí podemos asegurar que son al menos tres las que 

escaparon de la casa perdida: Sara, Cloe y Laura. Pero no hay motivos claros 

para pensar que no pueden ser más. 



Bitácora de investigación 

  



  



30 de octubre de 2020 

8:32 hs. 

He decidido interrumpir el análisis rápido de los textos encontrados porque 

considero que no estoy sacando de ello nada en limpio. Hace unos días siento la 

urgencia de saber más y no puedo resolverla releyendo y escribiendo. Preferí 

asumir que el cementerio que cuida Vicente en XVII es el del Pueblo Chico del Sur 

y que, por lo tanto, allí lo encontraría a él. Así que ayer al mediodía llevé a Clara a 

casa de mi madre y escuché cómo se quedaron jugando veo veo mientras yo me 

iba. Me dirigí al Sur con la camioneta y hoy empiezo esta bitácora de viaje. 

Sé que no lo mencioné antes, pero entre los papeles que aparecieron en la 

camioneta de Galindo había una breve selección, de apenas 12 poemas, titulada 

Poesías Intactas, en un cuaderno de cuero negro; que es exactamente lo que 

Vicente, en su primera aparición en los textos encontrados, le regala a Laura y a 

otra de las mujeres. No traje conmigo más que ese libro y un poco de dinero. En 

casa dejé escondidos el resto de los textos. Llegué cerca del atardecer al Pueblo 

Chico y me instalé en el hospedaje más barato que encontré. Pasé la noche en 

una cama muy dura sin poder dormir por las preguntas y me fui hoy, de 

madrugada, a las 5:30, hora exacta en que se levanta el toque de queda. 

Como está descrito en XVII el cementerio mira al pueblo, su cara es un 

paredón de piedra, su ojo una puerta doble de rejas negras; y, al cruzar ese ojo, 

los caminos de guijarros dibujan una gran tela de araña y contornean el pasto 

impecable de las tumbas perfectamente cuidadas hasta confluir, al fondo, en un 



semicírculo de bancos de piedra rodeados de arbustos prolijos. Por el mismo texto 

yo sabía que la parte posterior no tiene paredón; así que, cuando llegué al lugar, 

poco antes del amanecer, y lo encontré cerrado, decidí rodearlo, cruzar el arroyo y 

tocar la puerta de la casilla de Vicente. Pero no alcancé esa puerta; cuando llegué 

al final del muro y divisé la vivienda, vi al sepulturero salir de su hogar. Como 

había leído, era calvo, de abundante barba blanca y piel curtida por el sol. Llevaba 

una boina negra, una campera roja y opaca abierta sobre un suéter de cuello alto, 

unas botas de lluvia altas hasta la rodilla y las bombachas arremangadas sobre las 

botas. En una mano tenía unas alpargatas y una camisa gruesa, vieja y 

agujereada; y del hombro contrario le colgaba un bolso matero. Me quedé quieta, 

mirándolo. Cruzó el arroyo. Lo vi sentarse en el primer banco de piedra, sacarse 

las botas, manipulándolas con la camisa vieja, para no mojarse las manos; y 

secar, con el mismo trapo, las pocas gotitas de agua que habían alcanzado su 

piel. Después desdobló las bombachas, se puso las alpargatas, preparó el mate, 

dejó las botas entre los arbustos, colgó la camisa de una rama, cruzó el 

cementerio, la puerta de rejas negras y tardó un rato en volver. 

En esa espera decidí que replicaría, de ser posible, la aparición de Vicente 

en XVII. Me presentaría ante él como él se presentó ante las mujeres del texto. Me 

escondí entre los arbustos, calculando cómo me acercaría con sigilo y qué le 

preguntaría antes de ser vista. En ninguna situación esa es una forma 

recomendable de conocer a alguien con quien se quiere entablar una charla; pero 

a esa altura mis supuestos estaban atravesados por el caos de la historia que leía, 

y supuse que así me ganaría su confianza. 



Cuando volvió, Vicente dejó unos diarios adentro de una bota, sacó 

cuaderno y lápiz de un bolsillo de la campera, y se sentó. La única pregunta que 

se me ocurrió fue ¿le gusta la poesía? Y me sorprendí de la calma con la que giró 

para verme y saludarme. Me pregunté si me estaba esperando, imposible; o si 

para él lo más natural era que la gente se presentara de esa forma, improbable. 

Me respondió que la poesía era su cosa preferida del mundo, y después de hablar 

un poco me contó con total confianza todo lo que sabía de Galindo, de las 

mujeres, de Belisario, de la resistencia y de los textos que encontré en la 

camioneta. Lo que sabía no era mucho, pero sí era mucho más de lo que sabía 

yo. 

Cuando me fui le pregunté por qué no construía un puente para cruzar el 

arroyo. Él, como en XVII, abarcó todas las sepulturas del lugar con los brazos 

mientras decía Fernanda, yo amo este lugar, pero los puentes unen; y no quiero 

que mi casa sea un cementerio. 

Aunque estaba agradecida, me fui caminando rápido. No quería estar más 

ahí. 

Todavía no he podido determinar la cantidad de mujeres que había en la 

casa perdida, ni la cantidad de mujeres que escaparon durante la tormenta de 

nieve, ni la cantidad de mujeres que se quedaron y seguramente murieron en el 

incendio de la casa. En un principio, sin motivo, asumí que eran tres y tres. Pero 

nada confirma ni refuta el número. Hay pasajes que parecen indicios claros de que 

había más mujeres en la casa y de que más mujeres escaparon, pero no lo sé, 



puede haber errores, quizás alguna estaba loca y escribía sobre sí misma en 

plural o en tercera persona. Vicente no supo aclararme nada de esto pero sí me 

confirmó que estuvieron en el Pueblo por un tiempo unas mujeres que parecían 

haber salido de la nada de quienes circulaban historias descabelladas, que 

Belisario fue torturado y asesinado por los militares en su propia casa, y que 

Galindo sacó a varias personas del país, y no sólo a algunas de esas mujeres. 

 

Voy a aprovechar que es temprano para seguir viaje. 

 

31 de octubre de 2020 

14:30hs 

Con ellas desaparecidas, con Belisario muerto, con la resistencia 

diseminada y escondida, y con todo lo demás perdido en la forma vaga en la que 

estaba escrito; después de Vicente, la única otra persona localizable de los textos 

encontrados era El Yunque (XXI, XXIV, XXXI, XLIII). Así que me fui del Pueblo 

Chico del Sur con intención de ir al noreste, pero primero me desvié hacia el oeste 

para salir por la Ruta Vieja; si tenía alguna posibilidad de vislumbrar la casa 

perdida desde un camino, no sería desde ninguna de las rutas ni autopistas más 

concurridas. Manejé lento y procurando estudiar cada rincón visible del valle y de 

las montañas, hasta que dejé atrás la zona de nevadas y tomé el primer desvío 

hacia la Ruta Central para empalmar luego con la Autopista del Noreste. 



Llegué a la Ciudad Chica del Noreste ya de noche y encontré un hospedaje 

frente a la estación del tren apenas minutos antes de las 20, hora a partir de la 

cual se prohíbe la circulación civil hasta las 5:30. El hospedaje se llamaba Las 

Vías. Creo que identifiqué, cerrado, el bar de la estación que, con todo y la mística 

que lo caracteriza en el relato de Belisario, a simple vista no parece más que una 

pocilga. A pesar de la agitación de mi mente; las once horas ininterrumpidas de 

manejar tras la charla con Vicente y una cena rápida me dejaron dormida dos 

horas después de llegar a Las Vías hasta la mediamañana de hoy. Me duché 

rápido, el agua estaba tibia, y salí decidida a resolver desayuno y almuerzo con un 

par de frutas que compraría en la primera verdulería que encontrara. No quería 

perder ni un segundo. Le pregunté a un hombre para qué lado quedaba la selva y 

caminé en la dirección que me señaló, desde el local todavía cerrado que, yo 

supongo, es o era el bar de la estación, hasta la última calle. Recorrí esa vereda 

que linda con la espesura y no sé por qué pensé en la ciudad como en uno de 

esos peces que viajan pegados a la piel de las ballenas. Miré atentamente cada 

esquina buscando la ochava, la ventana enrejada que revelara un cuarto 

abarrotado de productos de almacén y similares. No encontré nada semejante y 

volví tratando de intuir el camino del Yunque. Imposible. 

 

Ahora que estoy de vuelta en el hospedaje Las Vías siento que esta ciudad 

es cualquier cosa menos la ciudad de las hazañas monstruosas que Belisario 

grabó en su memoria, sentado junto a la barra de un bar decadente (XXI, XXIV, 

XXXI, XLIII). Tengo la idea ridícula de que una de las copias fantasmales hechas 

de puro miasma pernicioso se comió a la ciudad original, y tomó su lugar, 



imprecisa, incompleta, o simplemente distinta. Y si lo pienso, me parece que estoy 

yendo detrás de pistas falsas hacia una trampa que me costará todo. No lo tengo 

que pensar. Por otro lado, mi plan para salir del país y publicar el libro es sencillo 

y, cuando paso junto a las garitas y los controles o cuando una patrulla se me 

acerca y los militares no le dan ninguna importancia a mi presencia y se 

convencen enseguida de que no hay motivo para interrumpir el camino de una 

mujer tan sola e inofensiva, creo que es infalible. 

 

23:27hs 

Encontré al Yunque a la tarde. Después de evitar las frutas que había 

decidido comer al mediodía y de volver a Las Vías y almorzar un bife con ensalada 

repasando las Poesías intactas, salí otra vez a la calle y encontré a un hombre 

que no parece capaz de andar derribando gigantes de un solo golpe. Un hombre 

de pelo blanco corto y de parpadear lento que miraba el local cerrado del antiguo 

bar de la estación. Le pregunté si alguna vez había escuchado la historia de un 

personaje que, en un bar de la zona, se peleaba permanentemente con 

desconocidos y viajeros de paso hasta que lo echaron del lugar. «No eran simples 

desconocidos para mí» dijo «eran monstruos despreciables, disfrazados de 

hombres, que venían de afuera, del extranjero. Yo lo veía en sus miradas; habían 

escapado de sus prisiones lejanas, de alguna manera habían violado nuestras 

fronteras, habían burlado a los vigilantes y estaban aquí para contaminar nuestra 

tierra como la peor escoria forastera que eran. Yo estaba cumpliendo mi misión». 

Traté de disimular la impresión que me causaron sus palabras; le dije que por 

suerte existen héroes como él y elogié su defensa de la patria hasta que lo sentí 



contento con mi reconocimiento, cosa que no tardó mucho. Apenas lo vi hincharse 

de orgullo le pregunté por Belisario. A partir de los textos encontrados no hay 

forma de saber si llegaron a conocerse, pero algo me decía que sí y el propio 

Yunque, Nicolas Rocha, me lo confirmó. 

Según parece, Belisario se cansó de seguirlo furtivamente, o decidió que ya 

no era necesario, y lo encaró por la calle una mañana para decirle que quería 

entrevistarlo y documentar sus hazañas del bar de la estación. El Yunque le reveló 

por qué peleaba pero le prohibió tajantemente escribir al respecto; su misión era 

anónima y secreta, publicada ya no sería la entrega que él pretendía. Por 

supuesto, Belisario quedó bajo amenaza; si contaba lo que sabía Rocha lo 

buscaría y lo molería a palos hasta matarlo. «Pero parece que a usted sí le contó» 

me dijo, suspicaz. Le expliqué que no, que yo sabía de sus míticas peleas pero no 

de sus nobles motivos, que Belisario no llegó a contarme esa parte, que ahora 

estaba muerto. Su cara entristeció y me dijo que lo sentía. Quizás recordaba con 

cariño a ese hombre que se interesó tanto por él, a ese hombre al que terminó 

amenazando y al que, un momento atrás, estaba pensando en matar a golpes; o 

puede que la noticia de esa muerte lo haya hecho pensar en su propia edad, en su 

pasado tumultuoso y en su potencia física -que Belisario admiró- hace tiempo 

perdida, en señal de que su propio camino a la extinción ya estaba más avanzado 

de lo que a él le gustaría. 

Al final le mentí otra vez para sacarle un dato, asumiendo un riesgo alto e 

innecesario, pero es que tengo que seguir buscando. Le dije que yo soy como él, 

una justiciera silenciosa que persigue y espía a quienes traicionan a la patria. «En 

mi caso no puedo valerme de la fuerza de mis músculos como usted bien supo 



hacerlo. Yo redacto informes sobre sus vidas traidoras y los envío tipeados y 

anónimos a las autoridades, para que tomen represalias» le dije. Por un segundo 

su cara me hizo sentir que mi mentira estaba fallando, que El Yunque no me creía 

y que se iba a ensañar conmigo, pero terminó por asentir y felicitarme. Entonces le 

pregunté por el castillo y él, muy serio, señaló una dirección y dio indicaciones 

antes de que yo pudiera aclarar por qué buscaba el lugar que buscaba. «Tenga 

cuidado. Ahí no es fácil entrar ni salir» fueron sus últimas palabras, tras esconder 

las manos en su abrigo. Agradecí, me excusé y me fui. El Yunque se quedó 

mirando el local cerrado sin encender otro cigarrillo. 

 

3 de noviembre de 2020 

 

En el castillo sólo encontré a una mujer sentada en un cuarto lleno de libros. 

No aparentaba más de treinta años, pero algo en la forma en que cantaba por lo 

bajo y entredientes una melodía irreconocible, su lentitud para acariciar con un 

dedo los lomos, y cómo, cada tanto, cambiaba un tomo de lugar; hacían pensar en 

una bibliotecaria muy anciana que hubiera pasado ahí toda su vida. 

Ella me contó que en el noreste existe una superstición que mantiene a la 

gente alejada del castillo y que, por eso, ha sido siempre utilizado como escondite 

de rebeldes y criminales. En sus pasillos y salones, conviven las historias de 

fantasmas y criaturas sobrenaturales con el recuerdo de los más activos 

opositores del régimen, y con violadores y asesinos.  

Le pregunté si ahora había alguien y me dijo «no que yo sepa; pero el lugar 

es muy grande. Fíjese con qué libertad entró usted». Después le describí, como 



pude, el grupo de mujeres que busco. Dijo no recordar mujeres en el castillo, lo 

cual ya me sonó raro. Y cuando quise saber cuándo fue la última vez que 

anduvieron por acá miembros de la resistencia (porque yo suponía que a ellas las 

había traído la resistencia), su respuesta borrosa me irritó y despertó mi 

desconfianza plena, «me gustan los libros, señora» dijo «porque no es mi fuerte la 

memoria; y en los libros, para bien o para mal, las cosas se conservan, se 

mantienen, permiten volver… No sé con precisión hace cuanto estuvieron aquí los 

últimos guerrilleros pero diría que hace no mucho». 

Por supuesto, busqué mayor especificidad; hace no mucho ¿significaba 

días, meses o unos pocos años? Otra vez, la bibliotecaria no sabía. Pero sí 

recordó, de golpe, que sí hay alguien más en el castillo: su esposo que había 

salido a buscar víveres. Y para finalizar, la saqué de su silencio y de su 

contemplación de los libros por última vez para consultarle la ubicación de la 

cocina, si es que podía tomar algo para comer. Me dio las indicaciones y me 

preguntó si iba a quedarme. Con la intención de igualar la exactitud de sus 

respuestas le dije que no sabía, aunque supuse que ella iba a adivinar, y caminé 

hasta la cocina pensando en la mentira que le dije al Yunque y en la bibliotecaria; 

redacta informes sobre sus vidas traidoras y los envía a las autoridades. 

En la cocina del castillo me apropié de una bolsa de pan, cargué dos jarras 

con agua de un fuentón metálico y escondí un cuchillo entre mi ropa. 

Desde entonces estoy en un cuarto cerca del salón central y me asomé 

durante estos días a cada rato, a cada ruido, siempre bien asida al cuchillo que 

sigue entre mi cadera y el pantalón. Pero nunca veo a nadie. También hice, cada 

día, una recorrida completa a la hora de la siesta, de las que solo puedo decir que 



el último pasillo del ala este no tiene el perfume inconfundible de las flores muertas 

(XXXV), y creo que no existe tal cosa. Todo el lugar huele a viejo, a húmedo, y a 

encierro. El eco es un ruido vacío y roto que no se parece en nada a un oleaje 

agudo que rebota en las paredes como en playas que devuelven su agua y su sal 

al mar (XXXV). 

No volví a ver a la bibliotecaria hasta hace un rato, que la encontré con su 

esposo, a quien tampoco vi en todo este tiempo. 

Tengo que volver, no es seguro permanecer en este lugar ni seguir dando 

vueltas en estas condiciones. Si me pasara algo, ¿cómo se enterarían mi hija, mi 

madre? ¿qué sería de ellas? 

Pensé en el hachero de XXXIX pero es prácticamente imposible que lo 

encuentre con solo acercarme a la frontera oriental. Pensé en los miembros de la 

resistencia que las conocieron, pero, si todavía viven, no sé dónde buscarlos. Sin 

contar que ponerme en contacto con ellos o andar deambulando por las fronteras 

sería muy peligroso. 

No veo a mi hija hace más de una semana y está con mi madre que debe 

estar cansada y preocupada por mí. Me estoy quedando sin dinero. Tengo que 

volver. 

Pero apareció el esposo de la bibliotecaria, con ella, hace un rato nada 

más. Apenas verlos saqué el cuchillo y les apunté con él. El hombre podría ser su 

padre y llevaba un uniforme militar viejo, de hace cincuenta años.  

«Tranquila. Créame que no soy lo que parezco. Mi nombre es Carlos 

Ramirez, y soy un desertor. El gobierno me busca por haber permitido la fuga de 

una treintena de presos políticos, entre quienes se contaban las mujeres que 



usted está buscando, según supongo, por lo que me contó mi mujer de la charla 

que mantuvo con usted». 

Su nombre fue el residuo de un sabor en el fondo del paladar. El resto de lo 

que dijo lo retuve en un lugar hueco, sin significado. E inmediatamente me sentí 

viéndolo con los ojos de alguna de ellas. «Usted las conoció. Usted era el que 

vigilaba sus celdas en los calabozos de la Ciudad Grande del sur» le dije (XXXIII) 

y levanté más el cuchillo. 

«Sí. Y, como le digo, yo las dejé escapar y les hice saber de este lugar». 

La bibliotecaria no parecía alarmada por el cuchillo que apuntaba a su 

esposo, ni parecía sorprendida, intrigada ni confundida; escuchaba con calma y 

con el aire distraído de quien ya sabe todo sobre el tema; pero estoy segura de 

que era la primera vez que escuchaba esta historia. 

Entonces Ramirez me dijo que él le había contado a otro militar la leyenda 

del castillo, deliberadamente delante de ellas y que, deliberadamente, había 

propiciado el desarreglo en el cambio de guardia que les dio el tiempo justo para la 

fuga, y que después escapó él mismo, directo al castillo, pero no llegó a cruzarlas, 

ellas ya habían pasado por acá y se habían ido. Nunca más tuvo noticias de sus 

vidas. «¿Y usted cómo sabe de ellas? ¿De dónde las conoce? ¿Sabe dónde 

pueden estar?» me preguntó. Yo, sin bajar el cuchillo todavía, pensé ni se te 

ocurra preguntarte ¿habrán llegado a la frontera?, le respondí con otra pregunta 

«¿Y a Galindo Bairós lo conoce? ¿Alguna vez oyó de él?». «No lo conocí, ni he 

oído de él, pero sí leí su nombre en este papel que encontré en una habitación al 

poco tiempo de llegar aquí» dijo y me extendió una hoja muy gastada. Al ver que 

yo no me acercaba ni un centímetro, le hizo un doblez más y la lanzó hacia mis 



pies. Me agaché a recogerla, como en las películas de acción, sin perder de vista 

a Ramirez y sin dejar de apuntarle mi cuchillo. Se trata de un mapa trazado a 

mano, con muchas más diferencias que similitudes respecto del mapa oficial de 

nuestro país, no sé si más o menos parecido a la realidad, y en el mapa el 

recorrido de las mujeres que escaparon de la casa, comenzando por un valle del 

sur, bifurcándose en varias instancias, con cada parada, cada encuentro, cada 

posta importante señalizada y aclarada en breves palabras, todos los caminos 

confluyendo y terminando en el mismo punto de la frontera este, el cruce por el 

cual salía Galindo a comprar la mercadería que importaba en cantidades 

minoristas. «Quédese ese papel» dijo Ramirez «Entiendo que usted las está 

buscando y puede, o por lo menos se anima, a circular. Gracia con la que yo no 

cuento y con la que mi mujer no quiere contar. Porque yo estoy condenado al 

castillo y ella está completamente enamorada de él, y el tiempo ya pasó para 

nosotros.», los textos no paraban de venir a mi cabeza; queda usted separado de 

su cargo y se le impone como condena preventiva prisión por tiempo 

indeterminado…, «El mapa puede serle útil a estos fines. Y si las encuentra, por 

favor, hágales saber que hablé del castillo delante de ellas a propósito, para que 

supieran dónde esconderse; dígales que provoqué el desorden del cambio de 

guardia adrede, para que pudieran escapar; que sepan que fingí mi indiferencia y 

mi crueldad para que nadie sospechara mis intenciones de dejar escapar presos 

políticos; que sepan que ahora estoy derrotado y fugitivo, esperando el fin de mis 

días en este castillo; que les deseo lo mejor y que se acuerden de venir a 

avisarme si encuentran alguna vez salvación para este país...». En el mapa, el sur 

está donde suele estar el este, y cuando las últimas palabras de Ramirez se me 



fueron perdiendo, levanté la vista justo para ver las espaldas del desertor y la 

bibliotecaria desaparecer por un pasillo a una distancia inexplicable. Tan 

inexplicable como la actitud de Ramirez, ¿por qué darle a una completa 

desconocida toda esa información? 

Tengo que volver. Tengo que cuidar de mi hija y de mi madre. Me estoy 

quedando sin dinero y no es seguro seguir dando vueltas así. Voy a intentar al sur 

por última vez, guiarme con este mapa extraño. Quizás encuentre algo útil entre 

los despojos de la casa. 

 

6 de noviembre 

5.50hs 

Desde que me bajé de la camioneta en el puto valle en el que creí ver una 

casa desde el camino de montaña; desde que estuve parada donde tendrían que 

estar las ruinas de una casa, me siento observada desde todas direcciones, o 

desde alguna altura. En lugar de la casa encontré la sensación del creador-

secuestrador, de esa fuerza sobrenatural que nos hizo y nos vigila 

permanentemente. 

No duermo hace más de treinta horas, pasé toda la noche manejando con 

las luces apagadas, rezando para no chocar, rogando no ser vista por los militares 

(porque el que me creo y observa no dejará de verme). Y ahora estoy hace casi 

cuarenta minutos quieta, con el auto encendido, en un embotellamiento en el 

ingreso por autopista a la capital. Escribiendo al volante. 

Escribo porque no sé qué más hacer, porque los días siguen sucediendo a 

las noches y las banderas siguen flameando, la gente sigue andando y el agua 



sigue corriendo; como si Galindo no hubiera muerto, como si no hubieran 

desaparecido mujeres y casas, como si no hubieran hecho apariciones 

fantasmáticas, como si nadie nos estuviera observando a mí, y a mi hija y a mi 

madre, que están en casa de ella, como si no viviéramos en la masacre continua. 

Me siento poseída por los textos encontrados; siento que fui una tonta al pensar 

que yo estaba investigándolos, porque, en realidad, la historia que leí en ellos me 

estaba investigando a mí, y no le contará a nadie. Siento que mi cuerpo enferma, 

que me pierdo y mi cuerpo se vuelve huésped de esas voces como virus que no 

alcanzan a ser personajes. Ya no puedo mirar nada sin que se metan en mis ojos 

las caligrafías sin nombre. Ahora soy yo la que tiene que elegir entre el fuego y la 

nieve. Y no me voy a quedar. Voy a pasar a buscar a Clara, pobre hija, tendrá que 

esconderse bajo el falso piso de la camioneta, y es que tiene que ir escondida, 

pobre hija, viajar en esa oscuridad, con todo ese ruido, con tan poco aire. Me 

llevaré los textos encontrados y mis notas, se los daré a Clara para que los tenga 

y cruzaremos la frontera. 

Por el cruce del este salía Galindo, allí reconocerán su vehículo; diré que 

soy su mujer, que él se murió y que voy a continuar con su negocio, que necesito 

continuarlo o por lo menos cerrar unas cuentas pendientes que le quedaron 

afuera. Y me dejarán salir. Después volveré a buscar a mamá. Pero la idea de 

escapar le dará mucho miedo. Ya está muy acostumbrada a vivir así, en este país 

de mierda. Pero 

Escribí mi escape y la autopista empezó a moverse. 



 

 

Fernanda afuera 

  



  



23 de mayo de 1970 

Después de cruzar la frontera, paré frente a una casa solitaria al costado de 

la ruta y pregunté dónde estaba la municipalidad más cercana. Hice el camino que 

la señora de esa casa me indicó, fueron casi 50 kilómetros de repasar 

mentalmente lo que iba a decir. Llegué, le pedí a Clara que espere un poco más, 

que se quede tranquila, pero no me animé a dejarla salir de su escondite todavía. 

En la municipalidad, mostré los textos encontrados y las primeras partes de este 

libro. Conté mi verdad y me trataron de loca. Por supuesto, me enojé. Sentí como 

un instante el tiempo que tardó en venir la ambulancia y tuve la mala idea de 

insistir con mi historia. A la fuerza me inyectaron algo que me durmió en cuestión 

de segundos. 

Cuando desperté en el hospital psiquiátrico Círculo Virtuoso y pensé 

primero en los textos encontrados y recién después en Clara, y entonces se 

reconstruyó en mi mente trazo por trazo el XLVI, ahí empecé a vaciarme. Ese fue 

el golpe de la primera ola del mar espeso que me arrastra desde adentro hacia la 

nada. Así empecé a entender que de nada sirve moverse en el tiempo y el espacio 

por una guerra que perdimos de los pies para arriba, antes de que corriera ningún 

tiempo (XXXVII). 

Y ahora me leo y recuerdo mis últimos textos antes de escapar y parezco 

una de ellas. No debo dejar que esta historia me deforme. Tengo que recuperar mi 

compostura. 



Pero en ese primer despertar en el Círculo Virtuoso no tuve ninguna 

compostura y corrí por todo el lugar, pregunté por mi hija a todo el mundo , lloré a 

los gritos y me sacudí con violencia mientras me sostenían entre varias personas 

para volver a dormirme con una inyección. Me sentí una mierda, una estúpida y 

una loca. Y después decidí mentir. Negué las existencias de mi hija, de la 

camioneta, de mi país y de todo lo que en este presente parece del futuro. Todo 

había desaparecido. Ámbar mentía o no sabía nada. Todas las huellas se borran 

(V). 

Sin la ayuda de Ángela no sé qué sería de mí. 

Ángela es la enfermera que nos da las pastillas, ferviente lectora de 

Cortázar y gran conversadora. Nos hicimos amigas porque un día, a la hora de la 

comida, la vi leyendo Último round y, por la altura del libro en la que estaba y por 

cómo fue su risa, supuse y le dije, afrancesando las erres, gallinas teñidas de 

negro que corren de un lado a otro con la indignación que siempre manifiestan 

estos animales cuando se los rocía con petróleo bruto. Ella me miró sorprendida. 

Había adivinado la frase que acababa de leer. A partir de ese momento hablamos 

muchísimo todos los días. 

 

30 de mayo de 1970 

Me di cuenta de que estaba en otra época de la misma forma en que se dan 

cuenta de esto los protagonistas de todas las películas con viajes en el tiempo. La 

primera vez que salí tranquila de mi habitación del Círculo Virtuoso vi a otra



interna leyendo un diario con fecha de 1970. Por un segundo barajé la posibilidad 

de que fuera una costumbre argentina, o de esta loca en particular, leer noticias 

viejas. Pero todos los aparatos y las vestimentas, todo parecía viejo. Pensé que, a 

lo mejor, la dictadura no sólo nos ocultaba el lugar donde estábamos, sino también 

el tiempo en que transcurríamos. Pero, ¿por qué le agregarían 50 años al 

almanaque? Más lógico resultaría que quitaran años para ocultar o negar hechos. 

¿Será que la tecnología está siempre 50 años avanzada a lo que la población civil 

del mundo consume y que mi país es el conejillo de indias de los desarrolladores? 

¿El régimen agrega esos años sólo para despistar? Ninguna posibilidad es 

convincente, pero el colmo de mi confusión llegó en el momento en que entendí 

que Internet no existe aquí. Desde que se prohibió Internet, solo quedando 

disponible en las oficinas de la CIDECT, y se prohibió también el uso de teléfonos 

celulares, en mi país se sabe que en el resto del mundo cada persona accede a 

Internet desde su dispositivo de bolsillo. Aquí nadie tiene eso,  ignoran qué es 

Internet cuando lo menciono y ni siquiera tienen computadoras. 

Así que, de a poco, entre vómitos, llantos, electroshocks y contener la rabia, 

el miedo y la desesperación, tuve que ir aceptando no sólo en dónde estaba, sino 

también cuándo estaba. Y me repetía en silencio como una loca el XLVI de los 

textos encontrados para terminar de aceptar lo imposible: conocí el terror de mi 

hija antes de que ella llegara a sentirlo, la leí antes de que aprendiera a escribir, la 

llevé a su prisión incomprensible. 

  



  



 



  



Textos encontrados 

  



 

  



Prólogo 

En el prólogo del otro lado de este libro consta que todo el conjunto de su 

contenido lo encontré fragmentado en una caja junto con otros títulos que no 

vienen al caso. Permanecí reacio a hacer un segundo prólogo hasta recién, pues 

considero mejor conservar lo más posible el formato que tenía la edición original: 

este molesto esquema de dos lados, el desorden. Pero en la última lectura me ha 

ganado la necesidad de llamar la atención sobre cómo Fernanda Torres, en su 

aparente conocimiento literario, no señala las constantes y sospechosas 

referencias de los textos. Sin mucha dificultad se aprecia cómo Yzur; La invención 

de Morel; 1984; Fahrenheit; Nuestra parte de noche; quizá Glosa y Ornamento; 

entre otras obras y supongo que varias más que desconozco, son inútilmente 

asaltadas en los Textos encontrados, así como también el “estilo” de algunos 

escritores del canon americano, y ciertos hechos tales como algunas historias 

sobre el penal de máxima seguridad de Usuhaia; el asalto al Batallón 141 de 

Comunicaciones del Ejército por parte de los Decididos de Córdoba, compañía del 

ERP; los usos del aparato represivo de la dictadura argentina de 1976; y quizás la 

protesta contra la reunión del G20 en Bariloche, llevada a cabo por la FACC en 

junio de 2018. 

Fernanda omite también la mención de los textos del Atrapasueños y sus 

lazos demasiado casuales con ciertos eventos de Las Hermanas. Además su 

análisis se detiene convenientemente antes de aparecer textos cuyas voces 

coinciden notablemente a pesar de ser escritos ya sí por personajes diferentes en 

teoría. 



Poco más puedo agregar después de señalar estas irregularidades. No 

encuentro aquí nada parecido a conclusiones satisfactorias y sólo promuevo la 

publicación de este libro porque espero que alguien lo lea y sepa decirme el origen 

de todo esto. 

Federico Paratcha, Buenos Aires, 2022



Las Hermanas 



 



… una verdadera flor de fuego. 

Mariana Enriquez 

 

¿Quién te habla al oído? ¿Quién pregunta? 

Edgardo Cardozo



 

  



I 

 

Acababan de escapar. Preferían correr desnudas por la nieve antes que 

permanecer. Y acá nos quedamos. Fieles a la indiferencia o aterradas por lo 

distinto. Da igual. Junto a la chimenea. Intuyendo sus huellas blancas y fugaces a 

través de la ventana que Maia cerró un momento después de que saltaran al 

invierno y emprendieran la patética carrera hacia sus profundidades. 

Huellas blancas desapareciendo en la tormenta. 

-Se van en el peor momento –dijo Ámbar de pie. Muy próxima al vidrio que 

superponía el reflejo del fuego a sus ya breves siluetas, naranjas y rosadas, que 

se fundían en la incandescencia del desierto helado. 

-Para que no las sigamos –explicó Maia mirando un mazo de cartas. 

-¿Volverán? –preguntó la más joven. 

-Muertas –sentenció la mayor -. Muertas o a medio morir. Si es que 

vuelven. Pero no creo. No esta vez. 

Y yo que quizás quería llorar levanté los uniformes abandonados y los tiré 

hechos un solo bollo sobre la leña encendida. 

  



II 

 

El aroma anunciaba que las galletitas estaban prontas a su punto. El vapor 

abandonaba silbando la pava y un rumor de porcelanas componía un campanario 

discreto y diminuto en la imaginación de alguna o de todas nosotras. 

Escribíamos y éramos escritas para aguantar la culpa. ¿Culpa de qué? Qué 

inútil ¿no? Sabíamos que nos devoraría tarde o temprano, con o sin motivos. 

Somos esclavas de una casa perdida. Pensábamos. El poder de la vida 

reside en el asecho de la muerte. 

Somos amas y señoras del té. Decíamos. El poder de la muerte se alimenta 

de acostumbrarnos a vivir. 

Las tazas viajaban entre las manos. Las palabras entre las tazas. Hasta 

que las voces se aquietaron: 

Una flor cruzó la ventana abierta de par en par, escoltada por una abeja 

que parecía desprenderse por capas de la luz solar. 

  



III 

 

Dado que la alacena más alta había estado larguísimos años en desuso 

porque resultaba incómoda para la estatura de todas; y siendo que ahí habían ido 

a parar, durante todo ese tiempo, cantidades de condimentos y otras cosas que a 

ninguna nos gustaban; determinada mañana concluimos: ese es el criadero de las 

polillas que invaden la casa. Malditos insectos que aparecían seguido en nuestros 

armarios y destruían nuestras frazadas. Cómo los odiamos tantas veces, entre 

revoltijos de panza y lamentos, al tener que descartar porciones abundantes que 

ninguna estaba dispuesta a comer al ver las larvas retorcerse entre granos de 

arroz o presas de pollo. 

Cuando Ámbar se subió a la pila de libros sobre la mesada, descubrimos no 

recordar la última vez que esas puertas habían sido abiertas. En el interior de la 

alacena, la imagen de aquel ecosistema que alimentaba vida de la podredumbre 

nos paralizó unos segundos. Acto seguido nos dispusimos a eliminarlo.  

  



IV 

 

No sabía la respuesta al acertijo que ella me había planteado. Supuse, con 

una sensación parecida a la seguridad, que se trataba de un caso típico de eso 

que llaman pensamiento lateral. 

Enseguida olvidé cuál era la incógnita. Solo sabía que involucraba una 

vaca, un edificio y un homicidio. En lugar de intentar resolverlo, me concentré en lo 

fea horrible incómoda que es la palabra acertijo. Acertijo. Palabra fea. Horrible. 

Todapalabratienesubelleza. Pero “tijo” se me pega en el paladar como una hostia 

de caca. Tijo como si el pantalón se enterrara entre mis nalgas en una caminata 

extensa, mientras tengo ambas manos ocupadas por un objeto muy frágil que se 

arruina si lo apoyo en cualquier superficie que no sea un almohadón enorme de 

algodón forrado en seda blanca de gusano vivo. No puedo hacer otra cosa que 

llevar el condenado objeto a su distante destino sintiendo ese roce constante y 

picoso en el culo. 

Así me siento hasta que dejo de pensar en la palabra acertijo. 

¿Dónde habrá de esos almohadones? 



V 

 

Pareciera que siempre habíamos vivido ahí. Pero sabíamos que no. Los 

recuerdos de las ciudades que nos criaron estaban casi por completo diluidos en 

la casa. Eran nuestros hábitos, y la mezcla de fascinación y miedo con que 

mirábamos los altos cerros y las lomas sutiles del valle desprovistas de edificios, lo 

que nos delataba citadinas. 

Nos conocimos como un grupo de personas que escapa de su pasado. 

Aunque en verdad no era así. No por lo menos para todas. En realidad era como 

si nuestros pasados escaparan de nosotras. 

A través de gestos, formas de decir, costumbres, orígenes y duraciones de 

nuestros silencios cada una armaba mapas con las historias de las otras en 

retazos. Hacerlo con una misma era mucho más difícil. No recordábamos casi 

nada antes de la casa. Y algo nos impedía hablar de lo poco que sí recordábamos. 

Se nos imponía un nihilismo; un renacer indeseado; una fuerza ingenua que 

pretendía, sin eliminarnos, pulverizar las marcas ancestrales que nos poblaban. O 

así se sentía. 

Cada tanto alguna se daba cuenta de que había olvidado algo de lo poco 

que conservaba su memoria. En tardes diáfanas de primavera o en madrugadas 

de neblina y escarcha llorábamos juntas esos mundos perdidos. En esa desazón, 

ante esas pérdidas de lo más propio y personal; sin embargo, nuestras 



individualidades se incrementaban al extremo, y a la par nos volvíamos espejos 

las unas de las otras. 

Una vez Ámbar dijo: Hay huellas que no se borran. 

  



VI 

 

Abrí la puerta. El sol y el horizonte estaban recién separados. El vapor de 

rocío se había disipado o ascendido y el pasto apenas cabeceaba sobre la curva 

lenta del terreno irregular donde quedaba nuestra casa, rodeada de montañas, 

como una fortaleza. 

Sobre la escalera de piedra, en la entrada, como todas las semanas, 

esperaban las provisiones: una canasta con comida, cinco fuentones con agua y 

algunos libros u hojas de papel. 

Entré la canasta con gran esfuerzo y la dejé en el suelo junto a la mesada. 

El sonido del líquido contra las piedras de la escalera de entrada me hizo girar. 

Ámbar se había levantado de la cama, y en silencio había salido de la habitación y 

había llegado al exterior. Se escurría. Era como un gato o como esas arañas tan 

livianas que caminan sobre el agua. Esta cualidad suya, que se manifestaba con 

frecuencia, me hacía pensar que vivió entre gente irascible que la retaba y ella, en 

lugar de rebelarse contraponiendo su rabia a la de estos padres, tutores, 

hermanos o parejas que la violentaban; había optado por volverse imperceptible 

para que no la molesten. O quizás escapaba de la policía, no sé. 

Se lavó la cara levantando el agua que cabe en el cuenco de sus manos 

juntas y estampándosela de un golpe directo en la frente, los ojos y los pómulos. 

Sin secarse tomó un fuentón con ambas manos y entró, lo dejó en la cocina, junto 

a la canasta, y llevó otro al baño, desapareciendo unos instantes por el pasillo de 



las habitaciones. No parecía costarle nada cargarlos. Siempre fue la más fuerte de 

nosotras. 

Cuando volvió dije que seguía viniendo la misma cantidad de comida que 

antes, cuando estábamos todas. Ámbar miró la canasta todavía en silencio, asintió 

y del primer cajón sacó un cuchillo. 

  



VII 

 

Después de cenar jugábamos. 

¿Cuándo descubrimos el juego? No sé. 

Ciertamente no fue al principio. 

Quiero decir: habíamos jugado antes. Antes de conocernos. Antes de estar 

en esa casa. Tampoco recuerdo la primera vez que jugué en mi vida. O qué juego 

jugué esa primera vez. Pero no me refiero a eso. Un día en la casa empezamos a 

jugar. Sí. Y en verdad no. Fue una noche. Una noche empezamos a jugar. 

¿Qué jugamos primero? No sé. 

Había dos vertientes principales en nuestros juegos: el teatro y las cartas. 

Habrá sido algo así. 

Los juegos teatrales eran iniciativa de Ámbar. Las cartas las dibujaba y 

cortaba a tijera Maia con una prolijidad que admiraré eternamente. 

Ahora que lo pienso también eran un juego las noches que pasábamos 

recordando canciones –aunque quizás las inventábamos, pero nos hacía bien 

sentir que podíamos recordar algo en voz alta-. Cantábamos paradas en las sillas, 

desplegando nuestros más amplios movimientos por toda la casa, o percutiendo 

los muebles. Canciones de Disney o canciones populares de las tierras de cada 

quién, que alguna enseñaba y las otras aprendíamos. 



VIII 

 

Hay cosas que una supone propias únicamente de las ficciones más 

fantasiosas. Imposibles. Cuando estos sucesos tienen lugar en la vida; mejor 

dicho, la única vez que un evento de esta naturaleza se desenvolvió ante mí, no 

pude más que verlo paralizada. Con los ojos muy abiertos y la frente fruncida. 

Ámbar y Maia aparecieron detrás de mí por la puerta que había dejado 

abierta para entrar rápido con las provisiones. Maia dijo ¡se lleva la canasta! Por 

contestar me di cuenta de que ya tenía la boca entreabierta. Balbuceé dos o tres 

sílabas incomprensibles antes de formular un sí tan inútil como evidente. Una 

constatación sin majestuosidad alguna. Una constatación más para mí que para 

ellas. 

Ámbar estuvo de golpe delante de mí y con su brazo más hábil catapultó 

una piedra o ladrillo que no alcanzó al pájaro enorme que se elevaba, llevando 

consigo nuestra comida de la semana. 

Ave negra cargando una canasta. Alejándose del suelo cegado de nieve 

hacia el cielo abierto. 

  



IX 

 

- Estoy profundamente desilusionada 

- Ya sé 

- ¿Cómo que ya sabés? 

- Nena: vivís profundamente desilusionada 

- ¿Y no me vas a preguntar por qué? 

- ¿Y por qué te lo preguntaría? 

- Bue… Andá a cagar. 

La segunda se ríe. 

- No te enojes. Es que un poco ya lo sé 

- ¡Disculpá! Me olvidé que te las sabés todas 

- Y… ¿hace cuánto vivimos juntas? 

- Qué se yo hace cuánto. Toda la vida o el tiempo que tarda en abrirse una 

puta flor o en formarse un granito de arena; hace cinco minutos cuando todo era 

oscuridad y caos antes de que abriera la boca cualquier Dios, o hace meses, a 

mediados del invierno, cuando empezó el colapso del Sol. O capaz no vivimos 

juntas todavía ¿estaremos juntas alguna vez? A lo mejor no nos conoceremos ni 

en sueños; lo cierto es que estoy profundamente desilusionada porque nos 



pusieron acá ¿o vos pediste venir? y da toda la sensación de que más allá de 

estas paredes hay un mundo a cuyo encuentro estamos destinadas al pedo 

porque transcurre en una dimensión paralela y la ciencia ficción es toda mentira y 

al final solo hay esto, nada más que esto, celeste rosa blanco verde amarillo negro 

gris en fin marrón y transparente en fin vacío en fin mi desilusión en fin una mierda 

profunda. La comida se alimenta de nosotras, el día nos roba la luz y la noche ni 

siquiera se digna a matarnos ¿crecemos o nos vamos consumiendo? ¿hay alguna 

diferencia? No sé vos pero yo siento la mirada del creador, ese irresponsable que 

se asoma cada tanto y se avergüenza, me tiene harta con su apego y su 

convicción inconsciente de que somos una extensión de su propio ser; no hay 

nada menos suyo que nosotras. Y siendo tan evidentes los hilos de este paraíso 

escenografiado donde somos reinas cautivas de la nada ¿cómo no esperar con 

ansia la caída de este empapelado o el empapelado de esta caída para 

entregarnos a nuestra verdadera naturaleza de gitanas vagabundas? ¡eso sí sería 

ser! ¿qué mejor reflejo para cualquier divinidad que una mujer marginal ataviada 

con prendas de colores vivos sin más armas que toda la ternura de su corazón 

maltratado y con un cuchillo en la cartera frente a un mundo hostil e indiferente? Si 

la semilla de un mundo distinto es la libertad o si la libertad es solo mi zanahoria 

me tiene sin cuidado, mi único deseo es hablar en mi propio nombre y no sé si 

esto suceda y no sé si este deseo es verdaderamente mío… Es un abismo que 

me tiene profundamente desilusionada. 



X 

 

El día del incendio es, sin duda, un alivio. Un alivio tardío, sí, pero alivio al 

fin. Un alivio de fuego, es evidente. 

El día del incendio es, sin duda, un alivio de fuego que resulta inevitable. Un 

tardío alivio de fuego inevitable que tiene que ser tras haber perdido todas las 

oportunidades. Cuántas disyuntivas ignoradas. Quizá miles de decisiones en 

apariencia mínimas e insignificantes que se apilaron por evadirlas, por optar por la 

nada. El incendio viene a quemar esa obstrucción. 

Si me gustaran las metáforas diría que aquellas cosas no resueltas fueron 

la lluvia lenta y constante de pequeñas notitas que desató la sinfonía de esta 

hoguera inmensa, alzada ahí, tras una explosión, donde hace un momento estaba 

la casa. 

Esa metáfora es la voz de Angélica dentro de mí. Su voz que se quema con 

la casa, supongo, en el clímax de esta obra de asuntos sin resolver próxima a su 

final. 

Hoy es el día del incendio, sin duda, un alivio. 

¿Sus causas? Desconocidas. 

¿Por qué perdura? Es inentendible. 



Hermosa casa en la que vivíamos, ahora bola de fuego imponente; no 

comprendo cómo se sostienen tus llamas en semejante tormenta de nieve. Y aun 

así, con todo, nunca te pareciste menos al infierno. Nunca te pareciste menos a un 

ataúd. Tu fuego inexplicable es un alivio. Ya hecha cenizas cada cosa que te 

habita se habrá salvado de ser una metáfora interminable; se habrá realizado. 

Cuerpos metafóricos y cuerpos materiales resueltos en las mismas cenizas. 

Y nosotras acá, desnudas en la nieve, te veremos arder un poco más, ya 

sin palabras, antes de reanudar nuestro escape. 

  



XI 

 

El hombre húmedo de rincón envuelto en humo y oscuridad, casi invisible 

de tan decrépito, pregunta cómo terminamos ahí. 

No tenemos idea; a veces pienso que nacimos ahí, sabiendo que no, 

contesto. 

¿De la misma madre? pregunta el rincón húmedo de oscuridad envuelto en 

hombre y humo, casi decrépito de tan confuso. Invisible. 

Queriendo encontrar algún rasgo de su cara le cuento que nos había sido 

infundido un olvido profundo, que algunas recordaban apenas imágenes o 

sensaciones de antes de la casa, que lo que sabemos de nuestro pasado remoto 

es apenas lo que vemos en las marcas de nuestros cuerpos y de nuestros 

lenguajes; le cuento que muchas veces hablamos de la sensación de un creador y 

criador que nos dio la vida y trabajó en nuestro crecimiento y desarrollo para 

finalmente abandonarnos y observarnos con vergüenza y miedo desde algún lugar 

parecido al cielo o a una cumbre o al horizonte; le cuento  que no sabemos o no 

recordamos bien qué es una madre o un padre más allá de sonidos y grafismos 

que nos remiten a la arena abstracta de nuestras infancias, si existieron; le cuento 

que solo conocemos de hermandad y abandono; que vivíamos en paz. 

¿Y por qué se fueron? pregunta el humo envuelto de hombre rincón y 

humedad en lo oscuro, casi imposible de tan lejano. Confuso. 



Su misterio es aburridísimo. El verdadero misterio con él es cómo no murió 

de aburrimiento todavía si vive velado por este halo de misterio inaguantable. 

Tratando de recordar cómo terminamos hablando con él le digo que la paz, para 

algunas personas, se vuelve una tortura cuando descubrimos o intuimos que es un 

espejismo y enmascara una guerra interminable. La paz, le digo, es una búsqueda 

hermosa, es la Diosa más bella en la que se pueda creer. Pero si la paz acá es la 

guerra allá: hacés el callo que resista la fricción contra la certeza de tanto dolor 

tercerizado o te caés para adentro hasta borrarte o entrás en la disputa. 

Entonces ustedes decidieron venir hacia la guerra, asume el hombre 

envuelto de humo oscuro y misterio barato, crujiendo de humedad al despegarse 

apenas un poco y por primera vez del rincón donde lo he conocido. Algo en su 

movimiento me hace sospechar que está por amanecer. 

Nosotras vinimos para irnos del paraíso, para comprobar que existe el 

mundo, para saber qué pasa. 



XII 

 

Las calles no me son extrañas de por sí. En eso se basa mi extrañamiento. 

Como un dejavú, o como si hubiera nacido en un colectivo que recorría cada 

rincón de este suburbio, todo lo reconozco apenas verlo. Como de otra vida, o 

como si hubiera pasado la infancia viendo un cuaderno lleno con fotos de estas 

esquinas, de estas veredas y de estos horizontes. 

Las calles no me son extrañas de por sí. Me resultan extrañas de tan 

conocidas. Lo extraño es cómo conviven en mí la absoluta seguridad de 

reconocerlas todas con la profunda certeza de nunca haber estado acá. 

  



XIII 

 

Tomadas de la mano cruzamos la plaza. Es otoño y las hojas secas crujen 

a nuestro paso. El sol actúa como si fuese primavera. Me siento lejana personaje 

del sueño de alguien, cuerpo vacío que cruza la plaza aferrado a un alma sin 

cáscara. Ella es un alma cándida que va llena de sueños. Soñándolo todo aunque 

no estamos en su sueño. Nada le impide soñar en un sueño que no es suyo, en un 

sueño ajeno. Soñadora Intrusa bajo un sol de primavera perdido en el otoño para 

ser testigo del color de las hojas secas y sus hábitos de alfombra mágica en 

desintegración. 

Nos sentamos en el último banco. En este banco de plaza que mira la 

inmensidad termina el Pueblo Chico del Sur y se abre el campo que se extiende 

varios kilómetros solo habitados por algunos árboles solitarios hasta la falda de los 

cerros donde crecen bosques como islas o como nubes o como vello púbico. 

Respiro y con el aire entra la calma. La sensación de ser solo el reflejo 

inconsciente de una entidad imprecisa se va. Soy una Diosa. Crear está en mi 

naturaleza. 

Unos pequeños insectos danzan en el aire. Van y vienen en una secuencia 

irregular y desordenada, o de un orden inescrutable. A contraluz el sol los 

convierte en simples puntos blancos con un halo ligero que produce el velocísimo 

batir de sus alas. Se me antojan estrellas; estrellas del día; estrellas desertoras del 

cielo y de la noche. ¿Será que ascienden hacia lo oscuro cuando ya no ven el sol? 



Son un río de estrellas que flotan sobre la vía muerta a escasos metros delante de 

nosotras. Un río de estrellas donde cada una sigue u origina una corriente 

diferente, única e impredecible. 

Atrás, por la calle al otro lado de la plaza, suena inconfundible el motor de 

un camión militar cargado de tipos armados que esperan su turno para hacerle 

daño a cualquiera por la Patria. Por suerte ya no estamos tomadas de la mano. 

Qué estupidez tener que pensar así. De noche entran a las casas sin mediar 

explicación alguna, y en la calle atacan sin mirar a quién; hay toque de queda, no 

se puede andar. Pero de día sacan a relucir razones ridículas, desvaríos que 

terminan en ríos de sangre sin estrellas. 

Allá en el paraíso eran parte de la gran leyenda que nos parecía el mundo. 

Acá su proximidad, como una parca rabiosa, me hace sentir más viva que 

nunca. 

¿El miedo y el dolor son su fruto? ¿O son su fuente? 

  



XIV 

 

El tipo me hace pensar en Neruda, en la más célebre e infame frase de 

Neruda: Me gusta cuando callas. 

Realmente este tipo es hermoso en silencio, pero cuando habla es 

insoportable. 

  



XV 

 

Ante su reacción ya no recuerdo lo que sentía hace un momento ni 

entiendo lo que siento ahora ni me importa. Saco la mirada de su rostro y la dirijo 

al piso como buscando un fantasma, pero; sin embargo, sus facciones, de una 

belleza desbordante, permanecen clavadas en mi retina, conjugadas en el gesto 

del horror. El rostro más hermoso que vi; la cara más horrible. 

Ahora desestimo en voz alta la nota anónima que acabamos de leer. No 

sabemos quién la deslizó por debajo de nuestra puerta y desapareció, cobarde, en 

la oscuridad. Digo que se trata de una broma de pésimo gusto y me oigo. Me oigo 

y no sé qué creer. ¿Quién entendería esto como una broma? Comprendo que, así 

como en mi interior, dentro de Cloe se desata una batalla feroz entre las ganas 

punzantes de salir disparadas a buscar a Sara para comprobar que está bien, y el 

temor de ser interceptadas por las patrullas. 

Otra vez nos estamos mirando. En este caso con los ojos empañados y 

vibrando de enojo y miedo. Seguimos mirándonos con los cachetes ya mojados. 

Nuestra vibración es casi imperceptible. Cada tanto chillan, al arrastrarse contra el 

suelo, las patas de las sillas. 

Transcurre un lapso de tiempo indeterminado: lo que tarda en secar una 

lágrima o lo que tarda en aconsejar el silencio. Necesitamos comprobar que esa 

nota es un engaño. Nos levantamos y vamos hacia el armario. Siento más frío que 



el día que escapamos. Salimos sin apagar la luz. Encapuchadas. Sombras, otra 

vez sombras, con prisa por las calles prohibidas de la noche. 

  



XVI 

 

- Estoy soñando ¿no? 

- Sí 

- ¿Y ahora qué? 

- Ahora qué ¿qué? 

- No sé… ¿qué se supone que ocurra? 

- Ni idea, supongo que vos forjás tu propio destino 

- Entonces ¿puedo decidir lo que ocurrirá? 

- No sé si es tan así 

- (…) 

- ¿Qué pasa? 

- No sé. A veces me siento carente de propósito, pienso que hablar no tiene 

caso e incluso dudo si hacer algo, cualquier cosa, tiene algún sentido 

- En esos casos mejor hablar de cualquier cosa 

- No quiero 

- (…) 

- (…) 



- ¿Has sabido lo que pasó en el país? 

- ¿En este país? 

- Puede ser 

- No es lo mismo un país o el otro 

- No, pero casi 

- No me parece 

- De todas formas ahora me pregunto si fue en este país, en el otro, o en 

los dos 

- ¿Cómo podría pasar lo mismo en los dos países a la vez? 

- Podría ser justo en la frontera. Imaginate: rompés un huevo justo sobre la 

línea divisoria de tal manera que una mitad de la cáscara caiga en un país y la otra 

en el otro, y el contenido se esparce hacia ambos lados… ¿En qué país se rompió 

el huevo? 

- ¿Son tan finitas las fronteras? 

- Ni idea 

- ¿Entonces dónde rompieron el huevo? ¿Es eso lo que pasó? 

- No, no. Pasó algo muy grave 

- ¿En los dos países a la vez? 



- Como las cosas que pasan en el sueño y la vigilia. No es tan raro. El 

mundo tiene algo de juego de espejos; y no lo digo yo, eh, no lo digo yo 

 

  



XVII 

 

El aire, por momentos, es tan semejante a esa vieja casa en la nada, que 

preferiría una nada completa. Sin casa ni aire, sin montañas ni ciudades. Sin 

muerte. Nos detenemos frente a la únicaintermitencia-únicohueco en la piedra 

áspera del paredón: una reja doble. Nos miramos. No hay candado. Tampoco 

traba la entrada el pasador. 

Entramos, deslizándonos como sombras. Enseguida pisamos un pasto 

tierno muy bien cuidado. Un cementerio donde ningún muerto nos es familiar. Nos 

sentimos espías. 

No hay mausoleos. Solo pequeñas cruces o pilares de madera que marcan 

las parcelas de cada cuerpo. Arreglos florales. Ramos simples en casi todos los 

casos. Al final de una fila dos coronas muy grandes de hojas verdes y flores de 

múltiples colores. Sería un muerto célebre, un muerto extensamente querido, o un 

muerto reciente. 

Ninguna tumba parece demasiado antigua o abandonada por su estado 

aunque en las inscripciones se ve que existen diferencias abismales de tiempo 

entre algunas y otras. 

Nos movemos con una cautela notable. Como si estuviéramos tras la pista 

de algún misterio cuya resolución se encuentra entre estos epitafios. Nombres, 

fechas y dedicatorias pasan por nuestros ojos y yo siento, cada vez más, que 



durante los últimos dos siglos gentes de todo el mundo han venido a morir acá. 

Imagino grupos reducidos, sectas poco conocidas, dispersas por rincones 

insospechados de la tierra, que saben algo de este pueblito y envían cada tanto a 

un compatriota decrépito o moribundo que llega transformado en un extranjero 

moribundo o decrépito para recibir a la muerte en estos parajes. 

Atrás de la última hilera de sepulcros un semicírculo de bancos de piedra 

rodeado de arbustos bajos antecede un arroyo que marca el final del cementerio y 

del lado este del pueblo. Hace media hora estamos sentadas en uno de los 

bancos. En silencio. Viendo correr el agua, el arbolito que nos hace sombra o el 

portón entreabierto del que nos separan los muertos. 

Hay una casa pasando el arroyo. Una casilla de madera que no habíamos 

notado antes y ahora Laura me señala. Haberla visto recién después de tanto rato 

nos hace reír un poco. 

Una voz nos sobresalta. La levísima voz que tienen los fantasmas parece 

salir de nuestros adentros o venir de todos lados. Suena muy tranquila y amable. 

Si no hubiera aparecido tan de golpe no habría sobresaltado a nadie. Nos 

pregunta ¿les gusta? 

Casi pelado, de abundante barba blanca y piel curtida por el sol, el viejo con 

voz de fantasma nos pregunta ¿les gusta? inclinando su cabeza hacia la pequeña 

construcción de madera al otro lado del arroyo. Tras mirarlo a él un momento, 

devolvemos la vista a la casita. Tiene el tamaño de un cuarto, techo a dos aguas y 

al frente una ventana y una puerta. Todo en tablones de una madera oscura de 



apariencia maciza que no evita una fuerte sensación de fragilidad en contraste con 

las montañas y el cielo enormes en el fondo. Vuelvo a recordar nuestra casa 

perdida. Recuerdo el fuego en la nieve. Laura también. 

Podría ser el dibujo de un niño, dice Lau. Y tiene razón. El viejo sonríe. Y 

yo, no sé por qué, agrego que se la ve muy tranquila. Y el viejo sonríe. 

Me gustaría habitar con tranquilidad un dibujo de mi infancia, dice, quizás 

por eso la construí así, para acercarme lo más posible a la paz de ese mundo 

estático de dos dimensiones; de no haber sido por ustedes nunca se me habría 

ocurrido… gracias, lo pensaré. 

Ahora un silencio sucede su respuesta. Un silencio raro después de una 

respuesta rara. 

¿No se vuelve tediosa tanta tranquilidad a veces? Pregunta Laura y el viejo 

la mira y gira hacia el cementerio. No, no, dice. Por lo menos a mí no, dice. Y con 

un gesto de su brazo arrugado y moreno, que abarca todas las tumbas, nos mira y 

pronuncia como un salmo Da gusto ver tanta gente reunida y saber que son 

totalmente incapaces de hacer daño alguno. Abre mucho los ojos y deja ir una risa 

diminuta como un animal apenas perceptible que en menos de un instante se 

pierde entre los arbustos. 

Se llama Vicente y vino con su voz de fantasma hace 25 años desde los 

alrededores de la Capital a cuidar este cementerio. Dice con mucha liviandad que 

es un fugitivo. Le preguntamos de qué escapa. Todos los fugitivos escapamos de 

lo mismo, dice, y nos mira como si estuviera adentro nuestro. Me pregunto si tanta 



soledad le ha permitido ensayar ese efecto que producen su voz y sus ojos por 

igual. Escapamos de nosotros mismos, de algo que hicimos o vamos a hacer, 

dice, nos mira como si estuviera adentro nuestro y otra vez su risa semejante a un 

pequeño mamífero, veloz como el sonido, se pierde entre los arbustos. No me 

hagan caso, estoy viejo y repito cosas que vi en televisión hace mucho tiempo, se 

desdice. Pero todavía nos mira como si estuviera adentro nuestro y supiera la 

respuesta a su siguiente pregunta. 

¿Ustedes de qué escapan? No escapamos de nada, le digo enseguida. No 

son las primeras que llegan a este cementerio a mirar en silencio nombres 

desconocidos, dice él. Vicente a veces habla como si delante de él aparecieran en 

lentos caracteres las frases que dice mientras devuelve su mirada a los muertos. 

Lamento ser lo que ustedes no esperaban de este lugar, agrega; yo 

también llegué acá anhelando la compañía de estas personas impasibles que se 

quedan ahí, horizontales, sin hacerte preguntas, sin responderte, ni saludarte. Los 

que escapamos, dice, escapamos de nosotros mismos, de nuestra vida. Así, por 

escapar, nos cruza la tristeza de no tocar la vida. Por eso nos sentimos a gusto 

entre los muertos. Nuestro destino es el hábito de cavar tumbas sin distinguir 

propias de ajenas. Es probable que tengamos salvación, pero debe ser muy difícil. 

Está bien, señor, espero que encuentre su salvación, dice Laura; nosotras 

sólo queremos pasar un rato en un lugar tranquilo y silencioso. 



Entiendo, contesta Vicente, entonces este pueblo es ideal para ustedes; 

salvo, claro, durante las razias… Una última cosa, dice, aguárdenme acá un 

momento. 

Se aleja. Hacia la casa. Al cruzar el arroyo vemos que el agua transparente 

le llega hasta la mitad de la pantorrilla. Está descalzo. Entra en la casa y sale con 

algo pequeño en la mano. Al cruzar el arroyo de vuelta el agua le llega hasta la 

mitad de su pantorrilla. Sonríe. Se acerca. Extiende hacia mí el cuaderno mínimo 

que fue a buscar. 

Miro las tapas de cuero negro sin ninguna marca a excepción de la costura, 

algo brutal, en el lomo flaco. Mientras lo tomo pregunto ¿Qué es? 

Un regalo: Poesías Intactas. 

  



XVIII 

 

Esa noche decidí no dormir. Me acosté primera y fingí caer en un sueño 

profundo. En realidad permanecí quieta con los ojos cerrados y la idea fija. Abrí 

mis oídos tanto como me fue posible para detectar los movimientos de todas. 

Angélica se acostó apenas unos minutos después que yo. A través de la pared 

que separaba nuestras habitaciones la escuché sentarse en la cama y tomar un 

libro. Me concentré a tal punto que, sobre el fondo constante de las voces 

excitadas del resto, podía escuchar el lento pasar de las páginas; el despegarse 

de los labios en algún gesto; los pequeños desplazamientos casi automáticos con 

los que el cuerpo busca comodidad luego de mantener un rato la misma posición. 

Cuando Angélica cerró el libro y se horizontalizó, pasé mi atención a la 

partida de cartas que mantenía muy entretenidas a las demás. Hablaban sin parar. 

Sería muy fácil darme cuenta cuando Laura y Maia estuvieran dormidas. Los 

volúmenes de sus voces se destacaban ampliamente. 

Fueron las últimas en acostarse. Laura y Maia. Dos horas y media después. 

Ninguna otra producía sonido alguno ya y ellas seguían jugando y conversando a 

media voz. Luego entraron juntas al baño, rieron un poco más mientras se lavaban 

los dientes y cerraron tras de sí la puerta de su habitación, del lado opuesto del 

pasillo. Sus voces filtradas por las paredes persistieron todavía un rato más, 

menguando hasta callar. 



Habían pasado más de tres horas desde que me acosté pero tenía un 

objetivo claro que me permitía velar en secreto sin caer en la trampa del sueño. 

Sin el más mínimo sonido me deslicé fuera de la cama, crucé el dormitorio, abrí y 

cerré la puerta, y pude trasponer el pasillo. Ni por un instante intervine la música 

muda de la noche. 

Una vez frente a la puerta de entrada me acuclillé de a poco para mirar por 

la cerradura. Afuera la oscuridad era casi absoluta. No había señales de que 

alguien se aproximara. “Te pedí por favor que no hagas esto” susurró enojada 

Angélica desde mi derecha. Su voz, aunque susurrada, inconfundible. 

Inconfundible su dicción para el reproche y el reto. Casi caigo hacia el lado 

contrario. Me atajé poniendo las dos manos y así, por primera vez en más de tres 

horas, con un leve crujido de las tablas del suelo y un fuerte soplido de mi nariz, 

participé del plano sonoro de la realidad. 

Habíamos tenido varias veces la misma discusión, en los mismos términos: 

“Es peligroso”, me decía Angélica. “¿No querés saber por qué estamos acá?”, le 

preguntaba yo. “¿Qué tiene que ver? Quien sea que nos trae la comida no es 

quien nos retiene acá”, especulaba ella. “¡NO-LO-SA-BE-MOS! A ver ¿qué nos 

retiene? Decime ¿qué te pasa a vos cuando querés recordar cómo llegaste? ¿Qué 

te pasa cuando pensás en irte?”. En ese momento nos mirábamos a los ojos con 

mucha fuerza y ella replicaba “Basta. No vas a quedarte a espiar nada ¿Y si te ve? 

¿Y si se enoja y no trae nunca más nada? ¡Nos vamos a morir de hambre y sed 

todas! No seas egoísta”. 



Pero esa vez no me iba a mover. Me agarró del brazo para llevarme a mi 

cuarto. La empujé y, sin ver dónde o cómo cayó, salí. La noche estaba fría y 

despejada. El paisaje sin luna era una insinuación, un dibujo de mi memoria antes 

que un lugar. Esperé a que Angélica me saltara a la espalda e intentara forzarme 

a entrar. Pensaba desmayarla de un golpe, si era necesario. Ella tardaba. La 

noche era total. Angélica reapareció a mi lado. “Si no escuchás me voy a quedar 

con vos” me dijo. 

Las sombras galopaban por toda la tierra, observadas por las estrellas. 

Faltaba mucho para el amanecer. Nada ni nadie a la vista. 

Entonces nos dimos cuenta: La canasta y los fuentones ya estaban en su 

lugar. 

  



XIX 

 

En unos días llegaremos a la frontera. 

Así que unos días después leerás este mensaje y pensarás: Hace unos 

días llegaron a la frontera. Ni siquiera hace falta que leas el mensaje pero hacenos 

el favor de pensarlo así. Que ni se te ocurra preguntarte: ¿Habrán llegado a la 

frontera? 

Sé que te aterra lo que pueda pasarnos fuera del país y sé que pensás que 

si nos quedáramos vos podrías cuidarnos mejor. 

Como podrás imaginar, al principio te odiábamos, sentíamos mucho enojo. 

Después te tuvimos lástima. Ahora ya no. 

Nunca fuiste buen carcelero. Si bien llegaste a ser cruel y tus gestos de 

compasión o amabilidad no existieron, tu vigilancia fue tan mediocre que, tal vez, 

te recordaré con ternura. Quién hubiera dicho que al final estaría agradecida de tu 

indiferencia. 

En unos días habremos cruzado la frontera y todo será mejor, aunque 

seguiremos en el mismo mundo incierto de siempre. 

Esperamos que la dictadura caiga pronto y tengas que encontrarte un oficio 

bello para no enloquecer del otro lado de los barrotes, o, al menos, que tengas 

que pudrirte en la miseria de un cuartel fronterizo por el que no nos verás pasar. 



En unos días caminaremos por las calles de alguna ciudad ya lejos, bien 

lejos de este país. El tiempo dirá si atadas o no a su destino. 

Pensarás que afuera también pueden capturarnos, torturarnos y matarnos. 

El fuego existe en todas las tierras, pensarás. Quizás te regocije esa idea. Quizás 

ni siquiera te importe. Se te caerán lágrimas de bostezo que confundirás con 

lágrimas de impotencia por no haber podido frustrar nuestra fuga. Un día verás 

que no hay impotencia más espantosa que no poder llorar; y hay cosas más 

horribles que la muerte, que no se le desean ni a los más ruines enemigos. 

Leerás el mensaje, o no, o ni siquiera te enterarás de su existencia, y te 

preguntarás por qué te escribo. 

Te escribo porque en tus ojos gélidos, varias veces, y sobre todo la última, 

creo haber visto el caparazón de un ser capaz de pensar y sentir algo. Tuve la 

sensación de que no mataste al niño de tu alma, como sí lo hicieron todos tus 

colegas de esos calabozos. No lo mataste; en cambio, lo encerraste, como a 

nosotras, como a tantos otros. Sentí que ese niño está ahí, atormentado en algún 

lugar recóndito. Con él también hiciste tu trabajo, le diste una prisión. Lo único que 

te enseñaron a hacer, ¿verdad? 

Te escribo para que te atrevas a liberar a ese niño; quizás sus traumas ya 

no tengan remedio pero más vale intentarlo. Te escribo para que te atrevas a 

liberar a ese niño y a romper el hielo sobre tus ojos. Para que te alces contra el 

régimen desde adentro. Desde tu lugar podés hacer algo. No como nosotras, 



condenadas a perecer si no escapamos. Hace tanto no podemos andar sin ojos en 

la nuca. 

Si existe eso que hay detrás de tus ojos, puedo asegurarte que ningún otro 

vigilante en ese inmundo complejo de calabozos lo tiene. Te invito a mirar en serio 

y comprobarlo. Ojalá obres en consecuencia de lo que, sin duda, verás. 

Si no entendiste nada y te parezco una loca o una estúpida, el problema 

será tuyo: tendrás el final de los monstruos miserables. 

  



XX 

 

Cuando finalmente concretamos nuestro escape salimos por la ventana 

porque Angélica y Ámbar, las únicas que estaban en la sala, al vernos aparecer 

desnudas por el pasillo; ambas atinaron a bloquear la puerta. Maia se había 

quedado paralizada, viéndonos desde la cocina. Las demás, en sus habitaciones o 

en el baño, se enteraron de lo que pasaba un momento después, cuando Angélica 

empezó a gritar como una condenada. Pero yo había sido la más rápida, había 

llegado a la ventana, la había abierto y había saltado afuera; todo en un solo 

movimiento, o eso me pareció en el momento de adrenalina. Enseguida sentí los 

cuerpos desnudos de las chicas junto a mí y corrimos sin pensar, directo al 

corazón del frío. Así fue que escapamos por la ventana; pero en los dos intentos 

previos salimos por la puerta. El primero fue vestidas un atardecer de verano. 

Angélica escribía en su habitación y Ámbar se bañaba. Todas las demás 

tomábamos té y comíamos chipá o algo similar en la sala. No había ningún plan. 

Laura dijo ¿por qué no nos vamos de una vez? Y yo la miré fijo. No recuerdo que 

viniéramos hablando del tema; más bien me parece que la conversación era sobre 

el sabor del té o sobre recetas de pastelería o sobre la invisibilidad de la literatura 

y entonces Laura preguntó ¿por qué no nos vamos de una re puta vez? Y yo la 

miré bien fijo y ella me sostuvo la mirada, desafiante. 

Lo que pasó después fue inesperado y no volvió a repetirse: Maia se 

levantó de su silla, la más lejana a la puerta, cruzó la sala a paso firme y sin 



perder de vista el picaporte, con la expresión de quien se acerca lentamente a 

alguien para romperle la cara. Cuando pasó entre Laura y yo, ambas nos 

volteamos como girasoles para verla ir y volvimos a mirarnos entre nosotras. Esta 

vez nuestras caras se parecían todo lo que una cara puede parecerse a un signo 

de interrogación. Me voy, anunció Maia y salió sin cerrar la puerta. Con Laura la 

seguimos sin dejar pasar un solo segundo. 

 

Nunca supe cómo llegamos a la casa. Nunca hablamos de eso. Al principio 

desconfié de todas y creo que a todas nos pasó lo mismo; y aunque con el tiempo 

pudimos confiar las unas en las otras ninguna contó, o ninguna pudo contar, 

nunca, cómo fue sorprendida por aquel paraje desolado que nos unió. Yo, por mi 

parte, algo recuerdo: estaba con amigos; tomábamos cerveza y hablábamos. 

Puede que habláramos de añoranzas y de temores. Uno de ellos comenzó a leer 

un cuento que le habían publicado poco tiempo atrás en una antología de dudosa 

naturaleza. Él manifestaba un entusiasmo narcisista al verse reflejado en la tinta, y 

a la vez se sentía muy apenado porque no lo conformaba para nada lo que había 

escrito ni confiaba en los manejos de la editorial casi fantasma que sacó el libro. 

No sé si llegué a oír el final del cuento. Tampoco recuerdo de qué se trataba. Ni 

siquiera recuerdo bien a mis amigos. Solo puedo precisar que miré el árbol del 

patio e intenté identificar su especie. Tenía hojas oscuras, pequeñas y brillantes. 

Tardé unos segundos en darme cuenta que había dejado de escuchar la voz de mi 

amigo que leía su cuento. Giré a mirarlo y no lo encontré. Estaba en un lugar 

desconocido y no había nadie. Volví a buscar el árbol con la vista y ahí 



permanecía; pero ya no en el patio de una casa sino en un valle interminable, 

rematado por unos cerros magníficos en el horizonte. Me levanté de un salto. El 

árbol, la ventana y el sillón sobre el que estaba hace un momento eran idénticos a 

los de la casa donde mi amigo leía su cuento, y son las únicas tres imágenes 

claras que conservo de mi vida anterior -así le digo: vida anterior-. Ninguna otra 

cosa me resultaba familiar. Pensé que me habían drogado. Creo que grité ¿dónde 

están? o ¿qué le pusieron a la cerveza? o algunos insultos o las tres cosas o nada 

y escuché pasos y vi a una mujer salir del pasillo de las habitaciones. Sobre mi 

piel llevaba el vestido más suave y liviano que había visto; un vestido colorado con 

flores blancas y acampanadas; un vestido también desconocido. 

Todas teníamos vestidos de ese tipo; la misma tela distintos colores y 

distintas flores. Les decíamos los uniformes. El primer día que intentamos 

escapar, Maia, al frente, llevaba el amarillo, Laura el colorado y yo el verde más 

claro (ese tono de verde marino que algunas personas confunden con el celeste). 

Caminábamos, a paso firme pero calmo, hacia las montañas, sin decir nada. Tal 

era el silencio en que nos sumimos que no me di cuenta de que las demás venían 

también detrás nuestro hasta que estuvimos en el piso. Nos íbamos todas menos 

Ámbar y Angélica. Pero ellas siempre se habían manifestado en contra de dejar la 

casa. Cuando pasamos junto al árbol volví a observar sus hojas oscuras, 

pequeñas y brillantes. Por última vez, pensé. Y entonces escuché el golpe casi 

mudo del cuerpo de Maia cayendo al pasto y su respiración forzosa. En cuanto la 

vi, el ruedo de mi vestido, que me rozaba a mitad de los muslos al caminar, se 

prendió a mi piel como si estuviera hecho de sanguijuelas. Caí yo también y 



empecé a sentir cómo el uniforme ejercía una presión intolerable y creciente sobre 

todo mi torso. Se hizo muy difícil respirar; creí que se me quebraba el esternón, 

que se compactaban entre sí todos mis órganos, que los pechos me reventarían 

como morcillas. Nos vi a todas retorciéndonos en el suelo y antes de desmayarme 

miré el árbol otra vez; sus hojas oscuras, pequeñas y brillantes: era un laurel. 

Recuperé la conciencia en mi cama. Angélica y Ámbar recorrían las 

habitaciones abochornadas y coléricas, oficiando de enfermeras. Habían tenido 

que desnudarse para rescatarnos. Se dieron cuenta por casualidad, unos metros 

antes de llegar al punto donde ya habíamos desfallecido todas, de que el 

problema eran los uniformes. ¡Si no lo notábamos estaríamos todas muertas al 

lado de ese árbol de mierda! gritó Ámbar a cada una por lo menos quince veces. 

También insistió en que por haber tenido que desnudarse, le habían picado 

mosquitos hasta en la concha. Entre las dos nos habían levantado una por una. 

Dijeron que los uniformes se aflojaban solos cuando entraban a la casa. Nos 

fueron dejando en la sala apenas trasponían la puerta de entrada. Cuando nos 

tuvieron a todas adentro se vistieron y fueron llevándonos a nuestras camas, nos 

daban respiración con la boca, hervían agua y yuyos aromáticos en cuanta olla 

encontraban y llenaban las habitaciones con ese vapor. Apenas abrí los ojos me 

hallé envuelta en una nube blanca con olor a selva, o con un olor que yo asocié 

con la selva: la verdad es que nunca estuve en una selva y no sé cómo huele. 

Pensé que estaba muerta. Más allá de mis pies un resplandor dorado se abría 

como un huevo en la nube que parecía muy densa para mis ojos recién 

despiertos. En ese fondo de oro y bruma se dibujó la silueta de una mujer y no sé 



si llegué a preguntar ¿mamá? o lo pensé pero para entonces la aparición ya había 

cobrado identidad precisa: era Angélica que, al verme consciente, dejó que los 

músculos de su cara, agarrotados por la tensión de la furia, dejaran salir un 

suspiro de alivio que trazó un breve surco en el vaho que nos separaba. Estaba 

roja y empapada de calor y enojo. Esperé un golpe o que las balas de cañón que 

me apuntaban desde los costados de su nariz salieran disparadas a incrustarse en 

mí, pero no, sin siquiera alzar sus puños apretados, dio media vuelta y se perdió 

en la luz de la que había surgido, dejando junto a mi cama un espiral de vapor y su 

estela. Salí detrás de ella. Para ese momento la nube estaba casi disipada o a mí 

ya no me resultaba tan espesa. Detrás de mí salió Maia del pasillo de las 

habitaciones a la sala, donde Ámbar le gritaba a todo el grupo. No bien vieron que 

no faltaba nadie, que todas habíamos despertado, nuestras molestas salvadoras, 

nuestras heroínas rabiosas, gastaron sus gritos más fuertes, terminaron sus 

descargos y se echaron a peso muerto en los sillones. En poco tiempo notamos 

que les volaba la fiebre. 

El segundo intento de fuga fue unos días después del siguiente equinoccio 

de primavera. Ignoro por qué no antes. Hablábamos siempre de irnos, a 

escondidas, porque la mayoría habían quedado aterrorizadas. Ahora sabíamos 

que tenía que ser sin los uniformes y concluimos también que no podíamos confiar 

en ninguna prenda de la casa. Además Angélica, Ámbar y Maia -a quien el miedo 

y la culpa habían amedrentado más que a nadie-, estaban muy atentas a nuestros 

movimientos. Trataban de disimular su vigilancia como nosotras tratábamos de 

disimular nuestros planes de escape; pero era inútil. Vista a la distancia toda la 



situación era tan evidente que resulta ridícula y me da algo de gracia. Casi todas 

las noches nos reuníamos en mi habitación a soñar con el afuera y a susurrar 

estrategias hasta que Angélica entraba con cualquier excusa y cambiábamos de 

tema o nos enojábamos como adolecentes. Ella me miraba de costado algunas 

veces y yo recordaba su contorno entre el vapor y la luz, y sus ojos inyectados de 

rabia como pólvora; lo más parecido que tengo, creo, al recuerdo de una madre. 

Mucho tiempo esperé con ansia la hora de no soportarla nunca más; cuántas 

veces le aparté la cara con expresiones de asco y desprecio. Entonces no sabía 

que se perdería en el fuego. ¿Cómo iba a saber entonces que hoy la extrañaría 

tanto? Ella carbonizada. Ellas carbonizadas y nosotras congeladas a una distancia 

insalvable que sin embargo no escapaba a la vista. Y nos quedamos quietas frente 

a la hoguera, mitad recordando a Ámbar y Angélica voladas de fiebre por 

salvarnos y a las demás asfixiadas por sus uniformes; y mitad pensando en correr 

para no morir hechas hielo. ¿Aquella escena fue el precio de la libertad? 

¿Libertad? 

 

Nuestra segunda fuga frustrada fue un mediodía a comienzos de la 

primavera. Salimos todas a saludar al sol después de almorzar, como nunca lo 

habíamos hecho. Esta vez sí teníamos un plan. Bastante rudimentario, por lo 

demás. Laura fue la encargada de persuadir al grupo de gozar de los beneficios 

de la luz solar. En un momento de distracción nos desvestimos y empezamos a 

correr. Ni bien dejamos atrás el laurel, miré por encima de mi hombro: Ámbar nos 

miraba quieta, de brazos cruzados, creo que se mordía los labios; Maia nos 



gritaba algo ininteligible; y Angélica iba rápido hacia la casa. En ese momento 

empezaron los picotazos. Creo que los primeros que sentí fueron en las piernas y 

el abdomen, me golpeé un par de veces la cintura y las pantorrillas con las palmas 

de las manos sin parar de correr. Unos ciento cincuenta metros más lejos que la 

primera vez ya no pudimos vernos la piel, totalmente cubierta de unos insectos 

desconocidos. Todavía hoy dudo de lo que veían mis ojos. Lo que sé es que el 

dolor que abrazaba toda la superficie de mi cuerpo era tal que no me extrañaría 

haber estado alucinando esa multitud de bichos que además de sus picos 

enterraban en todos los rincones que me conozco sus cuatro colmillos; quedando 

así sus picaduras como el número cinco en un dado. Ante el recuerdo de sus 

exoesqueletos de alacrán recubiertos de pelaje de abeja y sus alas de libélula me 

asalta el deseo de haberlo imaginado todo. Parecían terriblemente sucios, como si 

vivieran en un basural y no en un valle paradisíaco. En una carrera desesperada y 

ya perdida contra el dolor, alguien tomó rumbo a la casa dando alaridos 

desgarradores. No pude distinguir quién era, pero cuando alcanzó el laurel y los 

insectos abandonaron su cuerpo el resto corrió en esa misma dirección. Yo, que 

me había quedado paralizada, comencé a sentir náuseas y noté cerca de mí otro 

cuerpo cubierto de bichos, tendido en el suelo, inmóvil. Nunca supe quién era; la 

levanté y avancé como pude hacia la casa. Quizás, después de eso, dormimos y 

alucinamos hasta el siguiente invierno, o durante años. Desde ahí y hasta la noche 

del escape no recuerdo más que frío, dolor, fantasmas murmurando sobre mi 

cabeza y gritos incomprensibles que parecían venir de una burbuja al otro lado de 

las montañas. 



XXI 

 

Soy un viejo patibulario de los que se prenden a una esquina del bar o al 

mostrador como ciertos bichos se prenden a la humedad; lo sé. No necesito que 

me mientan y digan que no es así. De cualquier forma nadie se toma ese trabajo. 

Y la verdad es que así no soy tan infeliz. Si tuve ambiciones en la vida, por suerte, 

las olvidé. Mi gran victoria es no estar rodeado de aduladores mentirosos ni de 

sanguijuelas exigentes ni de almas compasivas ni de otros viejos patibularios 

como yo. De hecho no estoy rodeado en lo más mínimo; porque gozo de 

invisibilidad. Y no es que nadie me mire; no señor. Hay ojos que me esquivan, sí, 

pero si me esquivan es porque deben haberme visto primero ¿no? En realidad no 

puedo comprobarlo. Y hay quienes me miran con pena o sobrecogimiento pero no 

me ven. Ven, a través de mi carne invisible, la miseria del mundo. Creen apiadarse 

de mí pero se apiadan de sí mismos por existir en una tierra que no comprenden; 

una tierra que infla un par de fortunas inabarcables con la miseria de viejos 

patibularios e invisibles, con la miseria de jóvenes enérgicos y deprimidos, con la 

miseria de generaciones y generaciones que nacen endeudadas con los castillos 

antiguos que siguen protegidos por los mismos kilómetros y quilómetros de sangre 

y niebla y minotauros y laberintos que llamamos Estado y burocracia. Pero yo 

estoy acá, no pretendo demasiado, aunque tengo mi corazoncito y a veces me 

agarran los deseos, como a cualquiera. Por eso, cuando esas chicas se sentaron 

tan cerca de mi rincón oscuro y alejado del resto de la población del bar, y las vi 

tan hermosas y atormentadas, esperé la oportunidad de sacarles charla, de 



llamarles la atención un rato, y lo conseguí. Claro que supe desde el primer 

momento que no me acostaría con ninguna de ellas, no tenía chance, y además 

no sé si sobreviviría. Ah, pero si pudiera ¡sin dudar le dejaría mi cadáver en el 

lecho a cualquiera de ellas! 

No tenía chance, yo, un viejo patibulario, y ellas jóvenes vitales que 

miraban todo como alertadas ¡hasta a mí! Y ante una de esas miradas dije lo 

primero que se me ocurrió “Sé que parezco un fantasma pero no lo soy”. Fue una 

estupidez, me di cuenta desde un principio que el estado de alerta de esas 

muchachas no tenía nada que ver con los fantasmas. Se notaba que nadie era 

invisible para ellas. Sus ojos precisaban encontrar ayudantes e identificar 

amenazas entre los vivos. Creo que me preguntaron “¿Usted quién es?” y 

entonces les conté que soy un semejante a las almas en pena, que recorrí todos 

los bares a lo largo y ancho del país, que me sé de memoria el rincón más oscuro 

y alejado de cada uno, y que siempre bebo solo. Conversamos durante horas. 

Antes de preguntar por ellas solté todo lo que podía soltar para que me mirarán un 

buen rato y funcionó ¿Será que mi cara vieja y empenumbrada les recordó la casa 

de la que huyeron? No sé, pero me hablaron de la violencia que encontraban en 

todas partes y yo les conté que en un bar del noreste, que visité asiduamente 

durante los siete años que viví allá, vi en acción a un tipo capaz de ejecutar una 

violencia terrible de la forma más hermosa. Disfruto mucho de contar esa historia; 

tantas veces la repasé mentalmente que creo que realmente me sale muy bien: 

Me acuerdo como si hubiera sido ayer. El filtro de un cigarrillo a medio 

consumir reposaba indiferente en su mano derecha, sobre la unión de sus dedos 



mayor y anular, entre los nudillos; / y fue la brasa, quemando, la primera que 

impactó en el pómulo de su adversario. / Verlo pelear era una bendición que algún 

dios de la guerra, por razones que todavía no entiendo, nos concedía al puñado 

de infelices que frecuentábamos el bar de la estación. / Nunca se la agarró con 

ninguno de nosotros, aunque en el elenco estable del antro más de una merecía 

una buena paliza. Pero él no era un justiciero; no pretendía ningún mérito a la hora 

de seleccionar a sus víctimas, más bien buscaba cierto anonimato y cierto 

consentimiento, y no por principios morales. No, / era una cuestión estratégica; 

una táctica que utilizaba para poder moler a palos a unos cuantos tipos por 

semana, reduciendo al mínimo posible las consecuencias inoportunas. O eso 

pensamos al principio. / Pero bueno; la piña con cigarrillo… No era uno de sus 

golpes clásicos; sin embargo la vimos más de una vez y nos quedó patente 

porque la segunda vez que vino al bar, que fue la segunda vez que lo vimos 

pelear, solo precisó esa maniobra para resolver el trámite: Un pobre desprevenido 

que acababa de entrar y había pedido una cerveza en la barra contestó al insulto 

gratuito de nuestro guerrero ensayando un cross de derecha que cruzó el aire 

mientras la bestia, que se había agachado a una velocidad invisible, aprovechaba 

el impulso ascendente de su cuerpo para enterrarle el pucho y los dedos en plena 

cara al que quedó tendido debajo de la barra y ya no se levantó. / Para colmo, 

este animal se lo quedó mirando por espacio de casi un minuto con una 

tranquilidad inmensa, / tibetana, te diría. / Un silencio súbito se había apoderado 

del lugar. Un silencio de muerte que de a poco se fue quebrando en un murmullo 

in creccendo hasta recuperarse el batifondo de siempre. Después salió del bar / 

sin encender otro cigarrillo… / Esa noche supimos que no estábamos viendo 



pelear a cualquiera. El primer choque también le había resultado muy fácil, pero 

entonces lo atribuimos a la suerte o a la ineptitud de su contrincante. Esta vez 

supimos que no estábamos viendo pelear a cualquiera. 

No era un enclenque, eh, no, pero en general los tipos a los que batía 

parecían más duros que él. Yo no hablaba con nadie en el bar; salvo con Gabriel, 

el dueño, que atendía la barra; a él le pedía mis tragos y me quedaba en un rincón 

del mostrador, escuchando a todos hasta fundirme en ese público perdido en la 

noche. Gabriel me decía “Increíble lo de este tipo ¿no? ¿quién será?”. / No 

teníamos idea. Sobre nuestro campeón circulaban incontables rumores; se decía 

que era un astro retirado del catch que por una cirugía estética estaba 

irreconocible; que se había fugado de un penal de máxima seguridad; que era un 

semidios de la antigüedad encubierto; y así, todo tipo de incongruencias. Los 

parroquianos acuñaron tantos apodos para llamarlo que, al final, se entendía que 

hablaban de él sólo por el énfasis que ponían al pronunciar su nombre de ocasión, 

por cómo les brillaban los ojos, y por cómo se mezclaban en sus voces la 

admiración y el miedo que les producía el recuerdo de su expresión calmada y sus 

golpes fulminantes. Él venía tres o cuatro noches por semana y permanecía en 

una mesa tomando jugo o comiendo papas fritas, a la espera de algún extraño que 

siempre, casi siempre llegaba. (El bar quedaba frente a la estación de la Ciudad 

Chica del noreste y el tren andaba muy mal, así que muchas veces la gente que 

viajaba a la Ciudad Grande -, que era la estación siguiente, la terminal,- tenía que 

pasar la noche en alguno de los hoteles cercanos a nuestro bar querido.) Que yo 

recuerde, una sola vez no apareció nadie y él, que había tardado una hora en 



ingerir su porción de papas y se había quedado una hora más mirando la silla 

vacía que tenía en frente, anotó algo en una libreta pequeña y amarilla, pasó al 

baño y se perdió entre las luces de mercurio. El resto de las noches se tornó ritual 

el silencio de cuando el titán inusitado cruzaba a un desconocido y con una 

demora nunca mayor a unos cuantos segundos lo demolía. Nunca recibía un solo 

golpe y nunca provocó ningún destrozo más allá de la piel, los huesos y algunos 

bazos capilares de sus oponentes. Era un artista con todas las letras. Reunía las 

virtudes de grandes boxeadores nacionales cuyos estilos parecen inconciliables. 

En sus movimientos revivían la gracia de Lock y la contundencia de Duque, 

llevadas a un extremo caricaturesco. Pero su rostro no era de nadie. El apodo que 

más le cuadraba, como lo veo yo, de todos los nombres que tenía en el bar, era el 

yunque. Aunque si lo pienso un poco mejor diría que no, porque la verdad es que 

tenía la delicadeza de un flauta, la sutileza de un piano impresionista. 

Y yo siempre tuve vicio de periodista o detective. Un atardecer de nubes 

escasas, finas y dispersas como mis cabellos, de camino al bar, vi la luna 

creciente que era un hilo, una ínfima curva de hielo a punto de partirse en gota, y 

no pensé ni por un segundo en esa luna tan frágil ni pensé en el atardecer. Pensé 

en el yunque y en averiguar quién era. 

  



XXII 

 

Hay un solo objetivo: La Grandeza Nacional. 

Hay un solo camino a La Grandeza Nacional: La eliminación absoluta de los 

traidores, los detractores, los desviados, y de todos aquellos cuyos espíritus y 

mentes han sido contaminados y corrompidos por influencias heréticas e ideas 

extranjerizantes. Ellos, que ya no tienen retorno al sendero de Dios, pues han 

hecho todo contra él, son, en una frase: Los Enemigos de la Patria. Ellos son una 

amenaza hacia todos nuestros valores y principios; son los parásitos que impiden 

la consagración y el ascenso de este país a la cúspide de su productividad. 

Solo exterminando esta plaga llegaremos a la Gloria y el mundo nos verá 

como la Nación ejemplar que debemos ser. Esto es el cumplimiento de nuestro 

destino. No hay nada personal contra estas lacras. Su erradicación es solo 

circunstancial. Barrerlos de una vez y para siempre es una necesidad 

impostergable de la Patria, y es menester no flaquear en nuestro propósito aunque 

se torne arduo. No podemos ni debemos mostrar ni un ápice de debilidad ante las 

alimañas. Llevar el plan con honor y rectitud hasta sus últimas consecuencias es 

imperioso. Por la Gloria de Dios y de nuestra Bandera. Por la Paz y la Prosperidad 

de las generaciones futuras. 

  



XXIII 

 

Ayer me encontré con Galindo en el bar. Nos había avisado que tenía una 

carta de Sara para nosotras. La primera comunicación que mantendríamos con 

ella después de la nota anónima que deslizó por debajo de nuestra puerta. Cloe 

no quiso ir a recibirla. Pedimos té y él me preguntó cómo estábamos y reiteró sus 

disculpas por haber sacado a Sara del país sin avisar, y volvió a decirme que él no 

sabía que nosotras no sabíamos. Una estúpida cadena de ignorantes. Le conté, 

en voz muy baja, sobre la guerrilla, sobre los centros de detención donde los 

militares llevan a ciegas a quienes secuestran para torturarlos. Cosas que Galindo 

ya sabía pero que yo todavía necesitaba repetir para asimilar. Él volvió a decirme 

que podía sacarnos cuando quisiéramos. Cada día mueren cientos de personas, 

le dije, a este paso, en poco tiempo solo milicos van a quedar. Me preguntó por 

Cloe y por las demás. Le expliqué que Cloe no quería saber nada de Sara, que 

estaba enojada, muy enojada, y que a las demás, que no estaban viviendo con 

nosotras, ni les dijimos de la carta todavía. Le repetí que no estábamos del todo 

decididas a irnos ni teníamos los medios para ello. Galindo tomó muy rápido su té, 

me pidió que nos cuidemos, que contáramos con él como vía de escape. Tengo 

que seguir trabajando, dijo, me dio la carta y se fue. 

El mensaje de Sara decía que tenemos que irnos, por favor, que si estamos 

en contacto con los guerrilleros seguro que los militares ya conocen nuestras 

caras, que si nos quedamos nos van a agarrar. Decía cosas como: mañana mismo 



Galindo puede cruzarlas por la frontera, vengan conmigo, Cloe y vos, por lo 

menos, y después las demás, hay que cruzar de a pocas, para no levantar 

sospechas. Aclaraba que tiene alojamiento para nosotras, que puede hasta 

conseguirnos trabajo. Pueden ayudarme con mi recopilación de sueños; decía. 

¿Recopilación de sueños? Hice esa pregunta en voz alta. Eso es lo que estuve 

haciendo, contestó la Sara de mi imaginación, a cada persona que conozco le pido 

que me cuente un sueño y lo escribo. ¿Para qué? Le pregunté. No sé, siempre me 

gustaron los sueños, siempre me pareció que transcurren en un terreno fértil y 

misterioso, y además tuve un par de sueños que me sugirieron empezar esta 

recopilación, dijo la Sara ilusoria. Y yo le dije no te entiendo cómo podés estar 

pensando tanto en los sueños cuando la muerte y la miseria se devoran a 

despiertos y dormidos minuto a minuto; y ella dijo que, cuando la vigilia es una 

pesadilla perpetua, los sueños se vuelven un reducto más de la resistencia, 

trincheras del espíritu, dijo; y no sé qué otra estupidez porque antes de que 

pudiera seguir la corté en seco; dejá de decir pavadas, le grité a esa voz imbécil, 

Sara, no podés ser tan estúpida, andate, seguí escapando, cobarde, no vas a 

saber más de nosotras, al final Cloe tenía razón con vos. Quise pegarle, romperle 

la cara, pero me levanté y me fui con la esperanza de que esa imagen con su 

parecido atroz a la original se quedara ahí donde estaba; y ahora que llego a casa 

de Belisario y no bien entrar piso su sangre todavía fresca y veo al pobre viejo 

desnudo y muerto, atado a una silla, despellejado en gran parte, castrado, sin 

orejas y con muchísimas quemaduras de cigarrillo (lo rodean decenas de colillas), 

no me sale más que temblar, sentarme a escribir, esperar que llegué Cloe y 

desear que todo esto no sea más que una pesadilla larguísima de la cual 



despertaré siendo una niña en casa de sus padres, una niña preguntándose ¿qué 

era esa casa perdida entre montañas? ¿Cómo salimos de la fiebre y de la nieve? 

¿Quiénes eran esas mujeres que amé? ¿Quiénes esos hombres armados que se 

llevaban puesto todo a su paso? ¿Por qué lo hacían? ¿Por qué destrozar así al 

pobre señor que nos daba asilo? 

Ahora creo que entiendo a Sara o ya tengo tanto miedo como ella. Quizás 

lejos de este país y su locura podamos cooperar más para que esta masacre se 

termine. En cualquier momento sonará la puerta y serán estos forros viniendo por 

mí y tendré que luchar; o será Cloe y tendré que irme encima de ella porque, la 

conozco, cuando vea el cadáver va a gritar; tendré que taparle la boca y decirle 

¡sh! callate, amor, por favor, quizás se han quedado vigilando, tenemos que irnos 

ya, por la puerta de atrás, no podemos seguir ni un minuto más así, somos presa 

fácil para estos soretes, hay que llegar lo más lejos que podamos, cuanto antes. 

Pero si son los milicos tengo acá junto al cuaderno el cuchillo de cocina y un 

revólver que Belisario tenía en un cajón, y aunque vengan de a quince no me 

llevarán, no podrán liquidarme gratis, no me verán muerta hasta que les haya 

pegado cinco tiros (guardaré uno para mí, por las dudas) y algún cuchillazo. Pasa 

un gato fugaz por la ventana. Suena la puerta. 

  



XXIV 

 

Así que fui al bar, me acomodé en mi rincón habitual y esperé la llegada del 

Yunque. Si no perdí la cuenta, estaba terminando mi segundo vaso de cerveza 

cuando él cruzo la puerta de entrada y las luces de aquel agujero vacilaron como 

si el sistema eléctrico hubiera tenido una premonición. Esa amenaza o guiño de la 

oscuridad cargó la escena de algo que el cotorrerío de muertos tapados de humo 

y hedores indistinguibles que era el bar de la estación, nunca en la vida había 

tenido: una sensualidad asfixiante. / Sin desatender mi bebida seguí cada 

movimiento del yunque que se sentó a una mesa, encargó una porción de papas 

fritas y se quedó mirando la silla vacía frente a él. Mi actitud expectante no 

levantaría sospechas porque todos, con menor o mayor disimulo, estaban 

pendientes de cada paso que daba ese genio mágico de la violencia al que 

venerábamos. / Creo que la hora de la contienda nunca había llegado tan rápido. 

Al yunque ni siquiera le habían servido sus papas fritas cuando entró un tipo muy 

bajito, musculado a más no poder, que venía aferrado a las caderas de una mujer 

rubia y tan alta que la cara del fisicoculturista quedaba justo a la altura de sus 

tetas o un poco más abajo. / Ni bien pasaron sus cuerpos voluptuosos junto a la 

mesa del yunque se oyó fuerte y claro “¡pero qué lindo culo!”. El fisicoculturista dio 

media vuelta, encaró al hombre sentado y gritó “¡¿Qué te pasa con la chica?!”. El 

yunque se levantó como un resorte y se aproximó tanto a la bola de músculos que 

por un segundo pensé que iba a besarlo, que iban a hacer el amor ahí nomás, 

pensé son amigos que se reencuentran después de años y están por abrazarse; y 



cuando ya casi no quedaba aire entre sus narices, el yunque redobló en fuerza el 

griterío “¡Pero si me refiero a tu culo, bombón!”, le dijo. Y después de esquivar la 

primera piña y tocar el culo del fisicoculturista, habiendo quedado con un giro 

rápido a su espalda, lo vimos recibir un golpe por primera vez. La rubia alta y 

voluptuosa le dio con una botella de vidrio en la nuca y el petiso lleno de músculos 

lo alcanzó con una recia patada de burro en la rodilla. / El bar entero quedó en 

vilo. Pensamos que la caída de nuestro héroe era inminente. Pero esa noche selló 

su invencibilidad. El yunque, entonces, realizó la maniobra por la cual lo echaron 

para siempre del pozo donde hizo nuestras vidas menos infelices con su arte 

demencial. El knock out doble más increíble que vi en toda mi vida: Como sin 

sentir los golpes, la fiera saltó aprisionando la cabeza del fisicoculturista con los 

tobillos y tomando con una sola mano el espeso pelo rubio de la mujer. Todavía en 

el aire flexionó las rodillas llevando los talones hacia su propio culo, con la cabeza 

del tipo aún capturada, y de un tirón como un relámpago condujo, con su brazo, la 

cabeza de la mujer al mismo destino. / El ruido seco que siguió, único sonido en 

kilómetros y años, ese impacto brutal de dos cráneos incrédulos, fue inolvidable. 

He olvidado hasta la voz de mi madre, pero ese ruido me lo voy a llevar al otro 

lado. Me recordó a cuando mi padre partía entre sí dos nueces, me recordó la 

teoría del Big-Bang, me recordó un nacimiento bajo la luz blanca de un hospital, 

me recordó al momento en que alguien se tira por primera vez un pedo delante de 

su pareja y teme lo peor./ Los tres se desplomaron en el suelo. El yunque se irguió 

enseguida y contempló a sus víctimas con la tranquilidad de siempre. El silencio 

se prolongó como nunca, como si esta vez de verdad se tratara de la muerte. 

Nadie se atrevía a abrir la boca. Todos mirábamos el cuadro, como idos. 



Cuando vi a Gabriel salir de atrás de la barra y caminar hacia el eterno 

invicto como si caminara hacia la horca o a la guillotina, supe lo que estaba por 

suceder, y no quise presenciarlo. Cuando el ambiente del bar en un instante se 

volvió más patibulario que nunca, dejé mi cerveza así como estaba y salí mientras 

oía al siempre decidido y hábil orador de Gabriel pedirle al yunque, con voz 

quebradiza y titubeante, que se retire y no vuelva más, que esas conductas eran 

totalmente indeseables. El yunque asintió en silencio. Asintió en el silencio 

vibrante de todo el público inmóvil y espantado. Salió sin encender un cigarrillo y 

se fue a no volver. 

Para ese momento yo ya lo esperaba afuera, fumando, y lo seguí. 

  



XXV 

 

El pasillo de mi casa era idéntico al pasillo de las habitaciones. Una noche 

de insomnio, mientras leía como siempre, sentí unas ganas terribles de cagar. 

Dejé el libro, salí de mi habitación, crucé el pasillo, entré en el baño sin fijar la vista 

nada más que en mi objetivo: el inodoro. Hasta ahí todo bien. Pero percibí algo 

diferente en los colores del cuarto. Primero miré mis rodillas. No sé por qué, 

cuando me siento a cagar, siempre miro para abajo al principio. Las baldosas en el 

baño de casa eran negras con piedritas blancas. En cambio las baldosas que 

enfriaban entonces mis pies descalzos no tenían piedras, eran más pequeñas y 

eran blancas y negras, dispuestas como en un tablero de ajedrez. Todo en el baño 

era completamente distinto a casa, salvo la ubicación del inodoro. Las paredes 

estaban revestidas en madera. Había una ventana en lugar de un diminuto 

ventiluz. Había un bidet. Todo era más grande y elegante de lo que tenía que ser. 

Terminé de cagar sin dolor ni disfrute, la coloración y la consistencia eran buenas. 

No estaba comiendo mucho, ni bien, en ese tiempo pero mi caca parecía no 

enterarse. Mientras me lavaba las manos estudié con detenimiento mi cara en el 

espejo; quería corroborar si seguía igual o si yo mismo había cambiado. Ahí 

estaban mis pelos gruesos y castaños, mis cejas finitas, mis ojos del color de la 

miel líquida que al rayo del sol se tornan verdeoscuros, las pecas diminutas 

salpicadas en mis pómulos dorados y en mi nariz de jarrón, mi boca quebradiza, 

todo donde siempre. En el pasillo, volviendo a la habitación, creí que había dejado 

de alucinar. Semanas atrás había visto a un vecino tirarse abajo del tren desde la 



estación; yo estaba al lado y sin querer vi el segundo fatal al detalle. Desde 

entonces estaba prácticamente sin dormir, pensé que la falta de sueño me 

enloquecía. Abrí la puerta de una habitación que tenía que ser mi habitación pero 

era otra. Allí había una mujer durmiendo en una cama en penumbra y otra cama 

vacía iluminada por un velador de luz cálida. No sé, en ese momento, si creí que 

alucinaba de nuevo o qué. Entré y me acosté en la cama vacía. Vi que había un 

libro en la mesita de luz donde estaba el velador, a mi lado, y me puse a leer. Esa 

noche rompí mi largo insomnio, pude dormir, y descubrí que me relaja pensar que 

por suerte la vida se termina y se acaban los dolores del cuerpo y el alma se va y 

olvida; casi tanto como me relaja masturbarme. 

  



XXVI 



 



XXVII 

Gasto mis horas en recuerdos con Sara. Hoy estuve todo el día repasando 

cómo la cambió el irnos de la casa. 

Galindo nos dejó en el bar clandestino del Pueblo Chico del Sur, después 

de permitirnos subir a su camioneta en la tormenta de nieve. Cuando 

estacionamos, él se bajó primero, volvió con ropas para que nos vistiéramos, nos 

dejó dinero y nos indicó que pidiéramos habitaciones en ese antro. Traten de no 

salir, dijo, y definitivamente no anden nunca todas juntas por la calle. Y esa noche 

conocimos a Belisario. 

Belisario visitaba todas las noches el bar clandestino del Pueblo Chico del 

Sur desde que se mudó ahí, unos tres o cuatro años antes. Fuimos las primeras 

personas del bar con las que habló más allá de los hijos del dueño de casa, que 

eran quienes trabajaban en la barra y como meseros. Por eso nos reíamos de los 

tipos que, tras haberlo ignorado durante años, se acercaban al viejo al ver que 

hablaba con nosotras. Aunque, para ser precisa, nos reímos después, después de 

muerto Belisario, después de que escapamos de los calabozos de la Ciudad 

Grande de Sur y nos decidimos a ir al castillo y llegar a la frontera por nuestra 

cuenta, separadas de la guerrilla. Antes, apenas estos tipos se sentaron a nuestra 

mesa y empezaron a hablarle de cualquier cosa a Belisario para mirarnos de reojo 

todo lo que podían, nos sentimos bastante molestas. Todos ellos tenían historias 

interminables que transcurrían en antros asquerosos y deprimentes; y al parecer, 

todos creían que esas historias nos interesaban. Porque las narraciones de sus 



aventuras era entre ellos pero no cabe duda de que iban para nosotras. Eran 

poetas arcaicos mal resucitados, poetas zombis portadores de una épica 

decadente que se arruinó con sus cerebros durante largos años de putrefacción, 

recitando en un escenario igual de decadente y arruinado. Y nosotras nos 

quedábamos para saber hasta qué punto llegaba la desesperación de estos 

sujetos. Y nos quedábamos porque no nos teníamos otra opción tampoco. Nos 

aburríamos sobremanera con sus cuentos pero nos entretenía la vergüenza ajena 

de ver sus intentos patéticos por llamarnos la atención. O, en realidad, eso pienso 

ahora. Quizás eso nos pasaba en el inconsciente. En el momento, la verdad, no 

sabíamos, o yo no sabía, por qué nos quedábamos. Sí sé por qué nos 

quedábamos en el bar, claro; era el único espacio donde podíamos estar. Se 

sentía imposible que encontraran aquella cueva; aunque es evidente que no era 

imposible, pero, no me pregunten por qué, así se sentía. Será que necesitábamos 

sentirlo así. Lo que no sé es por qué permanecíamos en esa mesa en la esquina 

más recóndita del bar clandestino del Pueblo Chico del Sur. Ese fin del mundo del 

fin del mundo. Podríamos habernos levantado, a lo mejor deberíamos habernos 

levantado, en cualquier momento y vuelto a la mesa que ocupábamos 

originalmente, antes de acercarnos a Belisario; pero puede que necesitáramos 

otras voces, cualesquiera, para terminar de romper nuestro largo confinamiento, o 

puede que nos cautivara de algún modo contemplar la desolación enferma e 

irremediable en los cuerpos de esos pobre tipos, o que nos preocupara que 

echarlos o plantarlos ahí resultara en un conflicto que ponga en riesgo el espacio 

de salvaguarda que era el bar. 



Ahora todos los motivos que se me ocurren para justificar habernos 

quedado ahí me parecen tontos. Lo cierto es que nos quedamos en esa mesa, con 

esos hombres grises y densos, hasta el amanecer, varias veces, como si la noche 

nos hiciera racimo y la mañana nos arrancara a rodar por separado. Se iban por 

donde llegaban; la parte trasera de la casa daba al pulmón de la manzana que se 

abría en cinco callejones: dos salían a la vereda opuesta a la del bar, y los otros 

tres se repartían uno por cada uno de los lados restantes de la manzana. El 

sistema de túneles de la guerrilla todavía estaba en construcción, y nosotras no lo 

sabíamos. Había que salir en grupos reducidos. Esperábamos que los molestos se 

fueran y después nos quedábamos un rato en silencio para después charlar 

tranquilas entre nosotras y con Belisario. Después de algunas noches Cloe y 

Laura aceptaron la invitación de Belisario a vivir en su casa. Las demás nos 

quedamos en el bar y terminamos haciendo algunos trabajos para bancar nuestras 

habitaciones. 

 

El peor de todos era Javier, que durante un tiempo fue, del grupo de 

insoportables, nuestra única esperanza. Los otros tres no tardaron en lanzar sus 

comentarios e historias soporíferas. Javier, en cambio, permaneció en silencio 

bajo la media luz del rincón, envuelto siempre en un sobretodo oscuro, casi 

estático, por lo menos tres noches enteras. Según recuerdo, esas primeras tres 

noches que cayeron los invasores en nuestra mesa; lo único que Javier movía 

eran sus ojos de interlocutor en interlocutor a medida que se pasaban o 

arrebataban la palabra, como si pretendiera ver el sentido o la materia sutil (y a 



veces no tan sutil) que sale de la boca de quienes hablan; y de vez en cuando nos 

miraba a nosotras como si mirara un paisaje desconocido. Parecía estar 

volviéndose de piedra lentamente. Me pregunto por qué tardó tanto en hablar. No 

es que me importe, pero puede haber sido una “estrategia” premeditada, o puede 

que se haya quedado como suspendido y un gesto o un acceso de coraje en la 

fantasía del insomnio lo decidió a mostrarse tan soberbio e intolerante como era: 

un criticón insoportable. Con Sara comentábamos, apenadas, cómo sus facciones 

perfectas, que nos remitían al esplendor del mármol griego, se desfiguraron hasta 

la ruina cuando su boca emitió sonido. Una pena, aunque, por otra parte, pienso 

que mejor así, porque de otra manera quizás me habría molestado (más) cuando 

Sara se fue con él sin previo aviso y volvió tres días después. Había estado en el 

cuarto de pensión que Javier alquilaba, y según nos contó, no hizo más que 

mantener relaciones sexuales, dormir, cocinarle y escucharlo o fingir que le 

prestaba atención mientras él destilaba su ira y su resentimiento en palabras. Ni 

bien volvió dijo que no pensaba volver a verle, que el sexo no había estado mal 

pero que la situación no lo valía. Cuando se me pasó el enojo por su actitud infantil 

le dije ay nena pero claro ¿vos escuchaste las gansadas que dijo esa noche? Que 

si escribiera lo haría para ganar mucha plata y drogarse, recordó ella en voz alta. 

Ambas balanceamos un poco la cabeza hacia los costados con los dientes de 

arriba sobre los labios de abajo, el gesto idéntico, como si fuéramos hermanas, y 

reímos un poco. 

A los días ya no volvimos a mencionarlo y sé que Sara ya no pensaba en 

él. Nuestra vida por ese entonces llevaba un curso que de ninguna manera podría 



llamarse normal, pero sí constante, predecible, monótono. Si Sara hubiera estado 

sufriendo añoranzas de amor, yo lo habría notado. No era eso lo que en ella había 

cambiado. Algo había cambiado en Sara, sí, pero no por Javier, sino por haber 

estado unos días lejos de nosotras; no por el sexo con Javier, pero sí quizás un 

poco por el sexo. 

Miraba las mañanas anestesiadas del sur, a través de las ventanas, como 

si algo la esperara en el cielo. 

  



XXVIII 

 

La frontera Austral linda con el centro de la tierra. La frontera Oriental con 

un mar a veces congelado. La frontera Occidental son los montes que nos 

separan de otra piel. Y la frontera Boreal se parece al cielo en la tapa del piano 

que vive en mis recuerdos de la media mañana. 

En la frontera sur hay un futuro inmediato. La frontera este se confunde 

entre lo atávico y el mero ayer. En la frontera oeste no existe ni tiempo ni 

temporalidad. Y en la frontera norte hay tantas luces que te sentís en el final. 

  



XXIX 

 

Hundí la cabeza en el fuentón para disimular las lágrimas. Que no supieran 

que lloraba. Por supuesto que pensé en ahogarme; en quedarme así hasta que se 

llenen mis pulmones de agua, pero no podía, tenía un hijo que cuidar, mi hermano 

me necesitaba, y tenía y todavía tengo la esperanza de vengarme de unos 

cuantos soretes que eran mi calvario. Con la cabeza hundida escuchaba a mi 

hermano en la cocina; sus pasos y los utensilios que manipulaba llegaban a mis 

oídos minimizados a través de la lupa deforme del agua. Eso es todo lo que 

recuerdo de mi hermano. De mi hijo solo sé que no era de mi vientre, que su 

origen era ilocalizable, que salió de un huevo o algo así y que su llanto parecía 

bajar del cielo y parecía el eco de una explosión primitiva llegando a la tierra tras 

recorrer el universo. De mis enemigos me queda el odio que sigo sintiendo, el frío 

de un arma en la piel de mi espalda, una voz entredientes, y nada más. Lloraba 

bajo el agua, pensando en todo o en nada, con los ojos cerrados. Seguramente mi 

nariz chorreaba o desprendía mocos transparentes de tristeza que se disolvían 

enseguida en el agua y se prendían a alguna parte de mi cara. Pequeñas burbujas 

que salían de mi boca y de mis fosas nasales me acariciaban los cachetes las 

orejas y subían luego por mis pelos como cayendo por toboganes angostísimos a 

morir en la superficie, a confundirse con la gran masa del aire como personas que 

salen de callejones vacíos a mezclarse en las multitudes de las avenidas. Lloraba 

en silencio y hacia el fondo. Imaginaba el fuentón rebalsando de mi llanto; la sala 

llenándose de a poco; las puertas abriéndose vencidas por la fuerza del líquido; mi 



hermano tratando de alcanzarme sin poder contra las olas; los muebles en 

movimiento, alterando la geometría del departamento como en un cuento de 

Goldín; la cuna con el niño flotando, yéndose a sobrevivir, alimentado por las aves 

mientras los enemigos se ahogan en mis lágrimas y el mundo entero desaparece 

bajo toda la sal de mi cuerpo; una inundación total de la tierra pero no como si se 

repitiera el gran diluvio, sino más bien como si creciera el Aqueronte hasta taparlo 

todo y quedaran solo cunas flotando en las aguas liminales de ese río desbocado 

que ha cubierto y confundido los dos mundos que separaba. Una de esas cunas 

será la de mi bebé, que será alimentado por los pájaros, como las otras purísimas 

criaturas en sus cunas, hasta que yo deje de llorar y bajen las aguas y el mundo 

reaparezca, renovado. ¿Será visible la diferencia entre un fuentón lleno de agua y 

uno lleno de llanto? Y, aunque mi mente se iba en estos delirios, yo no podía parar 

de llorar. Yo, que siempre quise ser como María dos Prazeres, ya estaba cansada 

a la mitad de su edad, mi cuerpo no daba más, no tenía un perro para enseñarle a 

llorar sobre mi tumba, y no había conocido ningún Conde silencioso y recatado, 

solo brutos degenerados y solitarios deprimidos. En un hipo se me escapó una 

burbuja mayor. Me pregunto si en serio tuve una vida anterior a la casa o si son 

todas visiones tortuosas que obtuve del fuentón que mágicamente me dio a luz en 

este paraje aislado por montañas y habitado por mujeres perdidas. Se estremeció 

todo mi cuerpo. De rabia, de amor, de miedo, no sé. Lloré en espasmos. Soltaba 

más aire a cada exhalo. El tiempo resultó incalculable al cabo de un rato y yo 

segundo a segundo entendía menos por qué: por qué seguía con la cabeza 

adentro de un fuentón de chapa; por qué el llanto se manifestaba en todo mi 



cuerpo; por qué nadie acudía a consolarme; por qué de repente tenía frío y solo 

sentía el silencio; por qué lloraba. 

Grité. Grité tan fuerte como pude debajo del agua y la nube de burbujas, la 

erupción de mi garganta volcánica, empujó afuera mi cabeza empapada que 

siguió gritando con todas sus fuerzas; los ojos cerrados, apretados como si 

quisieran que el cuerpo los tragara. El grito no rebotó contra una pared naranja y 

descascarada por la humedad. Mi hermano no dijo nada y su mano no llegó pronto 

a acariciar mi espalda. El bebé no lloró la desesperación de su madre. Y yo les 

había olvidado casi por completo. Me encontré arrodillada en la escalera de piedra 

a la entrada de una casa desolada y rodeada de montañas desconocidas en la 

lejanía. Escuché un sonido de bisagras. Dos mujeres con los ojos alarmados 

aparecieron en la puerta. Me desmayé sobre el fuentón. 

  



XXX 

 

Dos mudas de ropa cada una, los cepillos de dientes, algo de pan y fiambre 

que encontramos en la heladera, dos frazadas, y Poesías Intactas de Vicente 

Rebi. Eso fue todo lo que cargamos cuando nos fuimos de la casa de Belisario por 

la puerta de atrás, a no volver nunca más al Pueblo Chico del Sur. Me sorprende 

que en la corrida hayamos llegado a tomar tantas cosas. Esa lucidez para 

entender la necesidad en cualquier circunstancia y para actuar rápido conforme a 

ella es algo de Laura que admiro. A mí todavía no me entra en la cabeza como 

llegamos a cargar todo eso mientras sobre el cadáver de Belisario, sentado en el 

centro de la sala, el sol del ocaso se disponía a teñir la muerte, a estirar su 

sombra, a potenciar su perfume. La cabeza como durmiendo, los hombros y el 

principio de su espalda cortada por el respaldo de la silla, a contraluz, no me 

abandonan. Ahora Laura me lee Una sola te ha tocado y la escena del cuerpo 

muerto de Belisario eclipsando el atardecer de la ventana y entrando en mis 

sentidos desplegados por el horror me envuelve y me deja casi ciega. Los últimos 

rayos del sol que me tocaron dentro de la casa, filtrados por la atmósfera de la 

muerte, me dejan casi sorda por su silencio que reverberaba en la carne ultrajada 

del viejo, pero alcanzo a escuchar la voz de Laura que lee en un momento 

impreciso que no termina. Y la puerta del fondo que no termina de cerrarse en mi 

mente. En el fondo de mi mente sé que estoy en un vehículo, que el motor gruñe y 

ronronea, que Laura lee Hasta hoy, y que este es el presente. El resto de mí sigue 

sin cerrar esa puerta; y cuando Laura repite Hasta hoy, casi ciega y casi sorda, mi 



fantasma repite Hasta hoy en el umbral imposible de trasponer. El umbral llega y 

toma, como la tarde, todo mi cuerpo, y no me suelta. Como en el poema me siento 

ceñida por manos que se abren y me pasan a otras manos que se cierran sobre 

mí y se abren y me pasan. Esconden, transforman y devoran mi cuerpo intacto las 

ilusiones imprecisas del tiempo. El paisaje queda atrás y la luz del oriente 

despunta los colores, le da fuga a la noche, insiste sobre las líneas, las acentúa, y 

completa la poesía de Vicente que lee Laura. 

Si esa es la verdad y estamos en una combi de la guerrilla, escoltando un 

camión, acercándonos a la frontera; si existe esta continuidad del tiempo, quiero 

dejar de sentirme en el aire entre dos manos. Ni mojada ni seca me diluyo sobre la 

línea donde el río deja de ser río y no quiero; no voy a diluirme ahí donde la orilla 

deja de ser orilla, en esa misma línea, ni seca ni mojada. Si el sol que nace hoy 

sobre la ruta semi-desierta conoce al sol que se puso ayer sobre los ojos muertos 

de mi amigo, que le diga que me suelte, pero que no me olvide. No se me ha dado 

comprender este cuerpo interminable que alimento, que alimentamos y del que 

nos alimentamos a su vez. Se me escapa el amanecer de la ruta porque sigo 

anclada al atardecer de la muerte. No sé si está bien o mal. No me sale juzgarlo. 

Quizás es un mensaje para mí misma; quizás me estoy diciendo, o no, mi cuerpo 

me está diciendo, o no, …un cuerpo impreciso me dice: esto es lo que tengo que 

contar. 

  



XXXI 

Y al rato pensé que la Ciudad Chica del Noreste tiene más calles en la 

noche. Y parecía. / Sí, la oscuridad parecía levantar manzanas y manzanas 

enteras de edificios negros; extensiones inmateriales pero visibles de la misma 

ciudad, o semi-visibles, o semi-materiales, no sé, sugeridas bajo la luz muriente de 

un millar de estrellas huesudas. / Había un doble, o varios clones de la ciudad, que 

sitiaban la original, / hechos de puro miasma pernicioso e inescrutable; y nosotros, 

/ el yunque por delante y yo a su saga, en secreto, ya habíamos dejado atrás el 

cemento y las personas, y andábamos entre médanos de sombras que simulaban 

ser las casas, y si percibíamos pasos, /  o suaves movimientos, ya no eran gentes 

en la noche; sino, apenas, aliento leve de fantasmas. ¿Seguía el yunque siendo 

él? ¿Y si yo ya no era yo y era solo una copia de mí, tallada en sombras? 

Imaginaba esas posibilidades y me hacía esas preguntas a la vez que, con 

mucho esfuerzo pero conservando el silencio, igualaba el ritmo al que caminaba el 

campeón, a unos cincuenta metros delante de mí. Las calles que, / para ser 

sincero, creo que sí eran reales, se ensanchaban cada vez más, y cada vez más 

se espaciaban entre sí los escondites posibles para mí. En caso de que el yunque 

diera media vuelta, aumentaban las chances de que quedáramos de frente; / yo a 

su merced. A su vez, -como compensando el ensancharse de las calles que, a 

cada esquina daban la sensación de que estábamos por salir a campo abierto-, 

aparecían pasajes cada vez más angostos y oscuros que separaban las cuadras 

en dos, en tres o en cuatro. 



/ Ya no quedaba nadie despierto en la ciudad cuando la calle por la que 

íbamos describió una curva no tan pronunciada pero notoria que modificó el fondo 

contra el que yo veía recortada, a cada paso menos nítida, la silueta del yunque. 

Antes la había visto deslizarse entre mantos de oscuridad que se transformaban 

después en tranqueras, puertas, ligustrinas, paredones, techos de tejas o de 

chapas. En ese momento seguí viéndola, / a su silueta simple y terrible, sobre un 

manto de oscuridad, pero esta vez mucho más alto, más irregular, con otra 

textura; un manto de oscuridad que se tragaba directamente todo lo que pudiera 

parecerse a la luz. Continuar inadvertido me ocupaba tanto que no se me ocurrió 

de qué podía llegar a tratarse ese nuevo telón de fondo. Él avanzaba hacia esa 

masa indeterminada y yo pensé: va a fundirse en ella. / Era bastante improbable 

¿no? Yo estaba muy sugestionado. / ¿Sentirá, aunque sea un poco, mi presencia? 

Sabe que voy detrás y lejos, está esperando la oportunidad justa para 

emboscarme, temí. / Y entonces entendí hojas, o las adiviné, adiviné troncos de 

árboles altísimos, velados por la noche; supe que ahora sí llegábamos al límite de 

la ciudad, el límite Norte de la ciudad peor iluminada que conocí en toda mi vida. Y 

he vivido. Comprendí que más allá no había ninguna replica fantasmal del 

suburbio. Ese nuevo y enorme manto de oscuridad que veía al final de la calle era 

la muralla densa, antigua y viviente de la selva. / Casi frené, casi desistí ante la 

combinación del hombre más fuerte y ágil que vi pelear con la selva indómita. Pero 

para ese tiempo, anterior incluso al toque de queda nocturno permanente, yo ya 

era un viejo patibulario e invisible y aquel peligro significaba también la 

oportunidad de morir habiéndome arriesgado a algo. Así que seguí. De repente 

con un impulso renovado, de repente seguro de que aquello era lucidez, seguí 



siguiendo los pasos del yunque. / Ya me había convencido no sé cómo ni por qué 

de que él se internaría en la selva. Ya lo había visto en mi imaginación zambullirse 

en la espesura sin ningún tipo de preparación. Pero justo en la última esquina 

antes de la primera fila de árboles el yunque cruzó de vereda, dobló en la esquina 

y se perdió en la noche. 



XXXII 

 

Antes de la casa solo recuerdo una sensación y me pregunto si no es, 

acaso, una sensación implantada o un recuerdo implantado. Como si fuera algo 

que alguien me repetía al oído una y otra vez mientras yo dormía, siempre, o 

como si recordara el sueño recurrente de un desconocido. Y que inquietante 

sentirse un ente en un sueño ajeno. Me recuerdo perseguida. Perseguida por el 

tiempo. Siento que antes de encontrarme con la casa yo corría en círculos sin 

parar, noches enteras, días enteros; perseguida por el tiempo, o por la idea que yo 

tenía (o no, quizás era la idea que otra persona tenía) acerca del paso del tiempo. 

Los segundos, las horas, o los minutos eran monstruos enormes queriendo 

destruirme. 

¿Me inquietaba tempranamente la perdida de la juventud? ¿Es temprano 

alguna vez para temer o sentir cómo la juventud se pierde? Hora tras hora lloraba 

sobre el tiempo perdido. ¿Quería hacer algo y un impedimento me atormentaba? 

Imagino un mar de leche caída a mi lado y, en realidad, no estoy segura si lloraba. 

No, no lloraba. Pero sí corría. Cuando tropecé; caí y así di con la casa, corría, eso 

es seguro. Corría por una vereda de baldosas que me era muy familiar, como si 

quedara cerca de la escuela secundaria donde pasé mi adolescencia. Corría de la 

velocidad creciente de las horas, de los segundos, de los años. 

¿Hago una metáfora muy boluda si digo que la vida es un globo que se 

desinfla? La panza de una mujer se ahueva en un parpadeo rebosante de dolor y 



al instante se separan los dedos de un Dios aburrido que nos ve retorcernos en el 

aire; impredecibles en nuestros giros y contorciones desesperadas, pero siempre 

(y el Dios lo sabe) dando el mismo resultado: la caída. El suelo. 

Quizás por estos pensamientos, o por pensamientos similares creí estar 

muerta o renaciente cuando me levanté del suelo y me encontré en la cocina y 

divisé por la ventana nubes y montañas.  

Cada tanto me sentaba a mirar las baldosas de la cocina. Eran iguales a las 

baldosas de la vereda donde tropecé y caí mientras huía del tiempo.  

  



XXXIII 

  



XXXIV 

 

Al Occidente un rumor de indiferencia conspira y no se altera con los gritos 

ni responde. Al Oriente el silencio le da vida a la palabra que se busca tanto 

tiempo y aprende a ser vivida aún sin ser encontrada. Al Norte detrás de todo lo 

accesorio está la muerte. Y al Sur vive todo aquello que parece deshabitado pero 

no. 

Todo esto más allá de las líneas imaginarias. 

Cruzando el límite Boreal está Babilonia. Cruzando el límite Austral, Roma. 

Por el Oeste, cruzar el límite conduce a Persia. Por el Este, a Macedonia. 

Vivimos en el fuego. 

  



XXXV 

 

Tomé su mano y lo conduje por los pasillos oscuros con una memoria tan 

certera del espacio y con un paso tan decidido que, a lo mejor, como la falta de luz 

parecía no afectar a mis ojos, él, mientras sentía mi mano, pensaba “es un 

murciélago”, y miraba (en la dirección hacia la cual su mano era guiada por la mía) 

la oscuridad más próxima a mi cuerpo, o la oscuridad que coincidía con mi cuerpo, 

o la oscuridad adherida a sus propios globos oculares que apuntaban en dirección 

a mi cuerpo, y pensaba, en esa oscuridad que era alguna de esas oscuridades, 

“es un murciélago y yo parezco un ciego o un rengo o un rengo ciego”, o no 

pensaba nada de eso y se dejaba llevar, mesmerizado por la situación, y las 

vacilaciones breves de su andar eran tan solo espasmos, chuchos de frío, o 

precauciones tomadas por instinto, reacciones previas y más primitivas (, si las 

hay,) que el miedo y el dolor. El oleaje agudo de la reverberancia de nuestros 

pasos se precipitaba presuroso al contacto con las terminaciones finas de la 

piedra, los zócalos, las molduras del cielo raso; y también los cuadros, los espejos 

y los muebles, repartidos, con un criterio tan indescifrable como incómodo, por los 

pasillos del palacio abandonado, sentían su roce etéreo que regresaba atenuado 

al aire frío, húmedo y oscuro del recinto a chocar y disolverse en el oleaje agudo 

de la reverberancia de nuestros pasos subsiguientes, como si la construcción y los 

objetos que, invisibles en la negrura, tenían, en aquel momento, una forma más 

imaginaria que fáctica para nosotros, fueran playas devolviendo (, nunca por 

completo,) su agua y su sal al mar. Y no hablábamos, solo escuchábamos el ritmo 



de nuestro andar y su mensaje cifrado de pasos que empezaron lentos y suaves 

para luego (ni bien dejamos atrás la fiesta en el salón central, que se hizo 

murmullo y después desapareció) ir aumentando tanto en ansiedad y torpeza que 

en un punto tropecé; no sé con qué y no me importa; habrá sido una irregularidad 

en las piedras del piso del pasillo del palacio, o una irregularidad en las piedras del 

piso del pasillo del palacio que mi imaginación montaba sobre la oscuridad que 

escondía o, directamente, disolvía al palacio verdadero que cruzábamos al vuelo; 

o habrá sido con mis propias piernas; o con lo que sea tropecé y él casi me lleva 

puesta pero se frenó justo y la mano suya de la que yo tiraba para arriarlo pareció 

endurecerse de tal forma que, en el palacio que mi imaginación montaba sobre la 

oscuridad del palacio por el que andábamos furtivos, por un instante lo vi a él 

como una estatua aparecida de repente para que yo no me caiga; hecho de 

piedra, con cara de desconcierto o incredulidad, con el cuerpo inclinado por la 

prisa, y la pija dura o semi-dura, no muy notoriamente, apenas insinuada bajo los 

pantalones; y así, hecho una estatua imaginada sobre su carne en un castillo 

imaginado sobre otro castillo real, me produjo espanto y atracción, así que me reí 

en voz baja y seguí tirando de su mano por los pasillos invisibles mientras 

nuestras respiraciones crecían cada vez más sobre el oleaje agudo de la 

reverberancia de nuestros pasos, completando el código que cifraba la calentura. 

El perfume inconfundible de las flores muertas me anunció que estábamos 

entrando en el último pasillo del ala este y, como nuestra llegada a destino era 

inminente, mi cuerpo casi se desborda de sí mismo, como ocurrió cuando supe 

que, un siglo y medio atrás, en la habitación hacia la cual yo arrastraba a este 

muchacho dócil y silencioso, escribía el último poeta gris, el caudillo de las tierras 



inexistentes. Tanto me había excitado leyendo sus cuentos y tantas lágrimas 

había derramado sobre sus poemas que, al enterarme que nos estábamos 

escondiendo en el mismo palacio abandonado donde él pasó su clandestinidad y 

al fin murió de tuberculosis, me quedé helada un instante y sentí, desde los dedos 

de los pies, un calor que avanzaba (o retrocedía) hacia mis talones y luego 

ascendía en espirales por mis piernas; hervía en mis rodillas; se demoraba en mis 

muslos; arremetía a chicotazos cosquillantes en mi sexo y en mi culo; me 

empujaba el clítoris como llevándole la vista al cielo, se incubaba en mi vientre; 

movía mis entrañas igual que el viento mueve las ramas de los árboles; trepaba mi 

columna vertebral como un alpinista, o como el fuego sube una escalera; hinchaba 

mis tetas; endurecía mis pezones; tierno estrujaba mi corazón; se abría en mi 

clavícula; gorjeaba en mi garganta; me hacía levantar los brazos 

imperceptiblemente al bajar desde mis hombros hasta las uñas y las yemas de mis 

dedos en lentas ondulaciones; y al fin un breve latigazo de mis manos en el aire; 

un suspiro o pequeño grito de mi boca; un vapor de mis narices; lágrimas calientes 

en mis ojos; una especie de explosión secreta de colores, formas y sentidos, en la 

punta de mi cabeza; sobresaltaron a las personas que estaban conmigo, a 

quienes me dieron la noticia. Mi sangre se había disipado en un instante y me 

había recargado desde los pies. Me sentía una pava llena de agua a la que, 

apenas ebullir, le apagaron el fuego. Ya en ese momento planifiqué o por lo 

menos imaginé, el escape nocturno a su cuarto, la utilización de su ropa, cogerme 

a alguien que actúe de él. 



Varias puertas (creo que cuatro) antes de llegar, con mi mano libre palpé el 

bolsillo trasero izquierdo de mis jeans para corroborar si ahí seguía estando la 

llave. Con olfato de sabueso supe detenerme justo en el punto exacto de la 

oscuridad que encubría la puerta del poeta. Giré y, con las manos en el pecho del 

muchacho silencioso y, de cara, tan parecido a mi ídolo muerto; estampé su 

espalda contra la madera que apenas crujió. Él no intentó besarme, ni yo a él. 

Busque a tientas sus dedos, le dejé las llaves, reduje al mínimo posible la 

distancia que puede existir entre dos cuerpos y le dije “abrí la puerta”. 

Atolondrado, se puso de frente a la habitación y, no sin gran dificultad, introdujo la 

llave, que era pesada y negra como el alma de mi poeta deseado (alma que, a lo 

mejor, todavía pululaba por el palacio y participaría del acto carnal en su nombre; 

alma que, a lo mejor, respondería a la invocación) en la cerradura. Introdujo la 

llave en la cerradura mientras temblaba. Yo sentía temblar su flacura extrema, 

velada, aún en la proximidad más irreductible, por la completa ausencia de luz, y 

me preguntaba “¿por qué tiembla?” y quizás él se preguntaba “¿por qué tiemblo?” 

y temblaba. Puede que intuyera sin precisión mis intenciones esotéricas y esto le 

infundiese un temor inentendible para él. Puede que temblara de excitación o de 

extrañamiento. Como sea temblaba mientras la cerradura esquivaba la llave con la 

que él la buscaba; y temblaba cuando pudo introducir la llave, pesada y negra, en 

la cerradura esquiva. Temblaba de ansiedad o de delirio mientras hacía girar la 

llave; y al empujar la puerta, perdiéndose llave y cerradura en la oscuridad y en el 

pasado, él temblaba. Y seguía temblando adentro del cuarto en penumbras, 

cuando lo conduje, esta vez por detrás, empujando su cuerpo entre los hilos de la 

luna menguante, hasta la silla. Y no había dejado de temblar cuando yo lo 



desvestía frente a la silla frente al escritorio frente a la ventana tapiada por la que 

se filtraba a gotas la claridad lunar. Y temblaba ya un poco menos cuando lo 

envolví en las ropas del escritor desaparecido; ropas que yo había dejado 

cuidadosamente limpias y dobladas unas semanas antes, por si surgía una 

emergencia de este tipo. Lo último fueron los zapatos. Él levantó uno a uno los 

pies para que yo le calce sus mocasines graciosos y sombríos; mocasines que el 

tiempo, por capricho o por motivos que no comprendo, mantuvo intactos. Recién 

entonces dejó de temblar. O fue cuando abrí la hebilla de su cinturón; o cuando, 

tomándolo por las solapas del saco, lo senté en la silla. No sé. Ya no temblaba 

para nada cuando metí su pija en mi boca y la dejé ahí hasta sentir que terminaba 

de hincharse. Ni temblaba cuando la saqué y se la lamí toda. Lo masturbé un 

poco, demorando mi lengua en círculos sobre el glande. Busque sus ojos. Él había 

inclinado la cabeza hacia atrás. Su cara miraba el techo. Así que no conseguí ver 

sus ojos, pero estoy segura de que estaban cerrados. Sí vi sus labios, que se 

movían frenéticos y sin sonido. Seguí mirándolo mientras lo masturbaba. Salvo por 

sus labios, su quietud era la quietud de la muerte. Volví a bajar. A rodear su pija 

con mi boca. Bajé. Subí. A la siguiente subida busqué partes sensibles con la 

lengua, con los dientes, quería causarle alguna reacción. Nada. Quietud mortuoria. 

Bajé todo lo que pude. Subí justo antes de atragantarme. Bajé. Puse mi mano 

sobre los testículos. Los dedos alrededor de la base del pene. Y subí, con la mano 

y con la boca. O las usé en direcciones contrarias, no sé. Seguí. Hasta que sentí 

el viento. Un viento cálido. Acariciándome. Llegando a cada lugar de mi piel. Como 

si no tuviera nada puesto. Un viento  suave. Recordé el mar. Un cielo de mil 

colores. Un mar ilimitado. Nunca he visto el mar. Lo conozco solo en concepto. 



Pero recordé el mar. Quizás un mar visto en tiempos perdidos por mi memoria. 

Quizás el mar de mis memorias perdidas. Ilimitado. En tempestad. Y el viento sutil. 

El huracán tierno. Diminuto. Se arremolinaba en mi vulva. Como si no llevara nada 

puesto. Bailaba en mis labios. Me llenaba los ojos de mar. De truenos. Como el 

Espíritu Santo fecundó a la Virgen, un viento implacable me masturbaba. Un 

viento cálido y tranquilo. Llamando al agua de mi cuerpo. Mi clítoris y yo en la 

tempestad. Mi piel toda erizada. Mi columna arqueada hacia atrás. Mi clítoris, una 

perla en la playa. Sobrevolado por aves en fuga. Aves que cruzaban mi pelo. Mi 

clítoris y yo: presentes en un atardecer de mil colores. Presentes en el viento 

silencioso. Tocadas por un viento. Por un fantasma. Por una idea. Mi clítoris y yo: 

ausentes en la penumbra menguante del cuarto donde seguíamos masturbando, 

como autómatas, a un hombre que parecía muerto. O que estaba muerto. Salvo 

por su boca. Por su voz. Porque en ese momento sí se le escuchaba pronunciar 

un poema. Uno que supe reconocer. Un poema casi bicentenario. Un poema que 

solo yo conocía. Lo había encontrado en un cajón de ese cuarto, escondido, 

manuscrito en caracteres antiguos y elegantes. Un poema sobre la sangre en la 

tierra. O sobre la tierra en la sangre. O ambas cosas. Un poema circular. O un 

poema rombo adentro de un círculo. O poema esfera de infinitos planos que 

contiene, al centro, un único punto. Fue entonces que, ignorando si el cuerpo 

inerte pero parlante que masturbaba había llegado a su orgasmo, ignorando si 

conocía el poema de alguna extraña manera (, pero no podía ser,) o estaba 

poseído, ignorando si acaso seguía con vida; me derramé, me esparcí por todo el 

piso de piedras o de oscuridad cruzada por tiritas de piedra bañadas en luz de 

medialuna, yo sí extasiada, repleta de un orgasmo como nunca lo había sentido, 



un orgasmo de delirio. Rodé sobre la piedra fría, que por momentos yo sentía 

como la arena tibia de una playa al atardecer, hasta el ropero; o, a lo mejor, soñé 

o aluciné que rodaba por las piedras frías del piso, que por momentos sentía como 

la arena tibia de una playa hasta un ropero, de cuya existencia ahora dudo, y, 

cuando estuve a sus pies, o, en realidad, a sus patas de madera maciza, se abrió, 

soltando sobre mí una lluvia de pétalos secos de un amarillo papírico o de un rosa 

pálido y rugoso. 

 

Desperté muchas horas después, a la tarde. El aire arremolinado y dulce, 

entre las corrientes frescas y calientes que se turnaban, presagiaba la primavera 

cercana. El sol, partido en pequeños retazos por las tablas de la ventana, 

pregonaba la luz más halada y vibrante que vi en años. No había flores muertas 

en el piso. La ropa del escritor estaba perfectamente doblada en la silla. No había 

nadie conmigo en la habitación. Cuando volví a los espacios comunes para comer 

algo, me dijeron que ese chico callado y tranquilo y sus amigos habían pasado 

toda la noche en la fiesta y se habían ido a la mañana. 

  



XXXVI 

 

Lucía fue la primera en morir. O eso me dijeron las demás. Fue al poco 

tiempo de que aparecí en la casa. A los pocos días, o al par de semanas. A partir 

de su muerte notamos que no hay una pala grande, ni tampoco herramientas más 

allá de una tijera de poda y un par de palitas de jardinería. Tardamos muchas 

horas en cavar su tumba. Desde que despuntaron las primeras luces del 

amanecer, un rato después de su último exhalo, hasta el centro de la noche, 

cavamos. Nos íbamos turnando. Todas terminamos con las manos ampolladas. 

Yo, que apenas la había conocido, que la había conocido nada, no paré de llorar 

en todo el día. Y es más; lloré por meses. Ahora se me ocurre que se me juntaba 

el no conocerme a mí misma; el no saber dónde estaba; y el aparecer en la casa 

justo cuando ella se moría. Aunque con el tiempo supe que soy la que más se 

acuerda de su pasado, a pesar de recordar muy poco. También fui la primera que 

tuvo al menos una teoría acerca de en qué parte del mundo está esta casa. Y por 

último; aunque no sé si es un consuelo, fui la que tuvo la aparición menos solitaria. 

Lucía, por su parte, además de ser la primera en llegar a la muerte, fue 

también la primera que llegó a la casa. Pero, bien pensado ¿cómo saber si somos 

la primera generación de habitantes que tuvo este lugar? Probablemente no sea 

así.  

El resto confundía sus órdenes de llegada. Estoy convencida de que era la 

propia casa la que desordenaba sus memorias. Nuestras memorias. A menos que 



mintieran. Lo único seguro es que Lucía fue la primera de nuestra camada en 

aparecer; y yo la última. Esto fue terrible para Lucía que, mucho mayor que el 

resto, tuvo que soportar por un tiempo largo que todas sospecharan de ella. Así 

como hace tiempo yo tengo que soportar sospechar de todas. Pero para colmo 

ella no hablaba, nunca dijo nada ni siquiera para defenderse de ataques e 

interrogatorios inquisidores de los que fue víctima más de una vez, según me 

contaron. Como yo la escuché hablar apenas la conocí, no entendí la sorpresa de 

todas que después me explicaron que nunca había emitido con su boca ningún 

sonido que no fuera el de masticar o el de beber. Cuando pronunció sus únicas y 

últimas palabras estábamos todas en su habitación, junto a su lecho de muerte. 

Todas menos Angélica que todavía cree que le inventamos un cuento, que Lucía 

era muda. Algunas, también pensaban que era muda y me aseguraron que de no 

haber sido por ese episodio la seguirían dando por muda; y otras sostienen que sí 

era muda pero en su agonía, en el limbo febril entre el mundo de los vivos y el 

mundo de los muertos, algo le dio voz o algo habló a través de ella. Puede ser. Es 

difícil no creer que cualquier cosa es posible cuando se vive en un lugar en el que 

se apareció de golpe, un lugar tan hermoso como opresivo, un lugar que 

rápidamente cubre todos los recuerdos con un velo opaco que solo cruza, cada 

tanto y por un instante, alguna parte de algún fantasma. (Una nariz, o un tobillo, o 

una mano, o un ojo, se asoman y se pierden antes de que nazca una esperanza 

de recordar algo preciso; dibujos pálidos de un rompecabezas imposible que, o se 

esconde tras una superficie negra de la memoria donde todo son contornos más o 

menos oscuros pero oscuros al fin, o ya no existe, se ha evaporado o nunca 

existió). Vivir así te hace propensa a todo tipo de supersticiones, sin remedio. Y 



cada vez dudo más si esa propensión no es ni más ni menos que la verdadera 

lucidez.  

De lo que no tengo dudas es de que Lucía fue, de las mujeres que conocí 

en esta casa maldita, la primera que vi morir. Y también es cierto que ni su muerte 

ni mi angustia, ni la angustia de nadie, ni las raras pero hermosas noches de 

alegría que algunas veces pasamos, han turbado jamás la calma del demonio que 

se respira invariablemente en cada rincón de la casa; la misma calma hiriente que 

gobierna esta quebrada inhóspita y enferma. (Las montañas mudas, hurañas, 

cubiertas de polvo o de nieve, amurallando la tranquilidad inhumana de nuestros 

destinos; son la tortura y la indiferencia hechas monumento mineral). 

 

Yo soy la única que recuerda un rostro. Todas me han dicho que ellas no. 

Lo que cada una de ellas recuerda son sensaciones difusas; familiares o amigos 

sin cuerpo; el esqueleto de una actividad sin nada de su contenido salvo, a veces, 

detalles absurdos; y un elemento de la casa que recordaban idéntico en sus 

lugares de origen y que había servido, por así decirlo, de portal. Yo, en cambio 

recuerdo a mi madre, me acuerdo muy bien de su cara, recuerdo qué enfermedad 

tenía, las cosas que le gustaban y las que la hacían rabiar. (Pero un espanto atroz 

por la calma total que me rodea, y entra en mí cuando respiro y cuando mi piel 

respira y me retuerce las tripas como si fuera a reventar, me impide hablar esas 

cosas).  



Antes de la muerte de Lucía; yo estaba junto a la cama de mi madre. 

Estábamos solas en la casa donde ella pasó el esplendor de su vida, donde quería 

morir. Por su cara rodaba una lágrima, me había pedido disculpas, había dicho 

necesito que me perdones para irme en paz. Mis esfuerzos por no llorar estaban a 

punto de completar su fracaso cuando me incliné a besar su mano, que estaba 

aferrada con desesperación y ya sin fuerzas a la mía. Fue un beso profundo 

durante el cual solo vi su piel finísima, quebradiza, borrosa de cercanía. Al 

enderezarme, Lucía estaba en lugar de mi mamá con sus iris transparentes 

perdidos en algún punto del techo y yo era parte de un círculo de mujeres que la 

miraban fijo desde la penumbra, tan concentradas en ella que parecían no 

haberme notado en lo más mínimo. Solté la mano de la anciana desconocida, su 

boca temblaba, contuve el grito y los gemidos del llanto, casi me quiebro el cuello 

girando mi cabeza, pidiendo por favor a Dios no encontrarme con ninguna mirada, 

mientras me echaba lentamente hacia atrás. Entonces sentí la voz que hablaba, 

hueca como si hablara un pozo, y devolví la vista a su fuente. Lucía, que estaba 

en los huesos, que parecía ya en descomposición, ahora me miraba fijo a mí 

mientras su boca conseguía por fin transformar sus balbuceos espantosos en las 

únicas palabras que se le escucharon decir <<¿Por qué mataste a la niña del 

armario?>>. Cuando me quise dar cuenta todas estaban mirándome. Algunas 

murmuraban. Lucía había dejado de respirar. 

 Pensé que iban a matarme. Estaba segura de que iban a matarme. 

  



XXXVII 

 

- Otra vez sopa 

- ¿Qué te pasa? 

- ¿Qué te pasa a vos, que vivís llorando? 

- ¡Dejame en paz! 

- Como quieras, pero va a ser mejor que pares. Por vos te lo digo. Años 

hace que vengo a esta plaza y cada vez vos llegás y te sentás en ese mismo 

banco a mirar las vías, o no sé qué mirás, hasta que te posee ese llanto 

espasmódico. ¡Te vas a ir en lágrimas si seguís así! 

- Es que soy terriblemente infeliz. Miro estos rieles porque quiero terminar 

como ellos 

- ¿Cómo ellos? ¿Qué? ¿Por lo estériles? ¿Por lo muertos? 

- ¡No! ¡Por lo libres! 

- ¿Libres? 

- Claro ¿No lo ves? Las desgracias son trenes que pasan, con sus cargas 

insufribles, cada día, sobre nuestras espaldas. Esta vía, que no ve trenes hace 

tanto, me da la esperanza de que esto, algún día, se termine 

- A este paso, será el día de tu muerte 



- ¡¿Por qué soy tan infeliz?! –Llanto. 

- ¿Y qué esperabas en esta tierra incendiada, en este valle de lágrimas, en 

este mundo miserable? ¿Creíste que alguien puede ser feliz acá? 

- No sé, yo solo quiero que pare esta opresión en el pecho, este vibrar bajo 

el peso de la impiedad 

- ¿Y por eso llorás? 

- Sí 

- Entonces llorarás toda tu vida, hasta tu lecho de muerte y, si en ese 

momento no estás en la soledad total, le heredarás tu llanto a alguien que seguirá 

llorando hasta morir y así 

- ¡Basta! 

- Es que tenés que darte cuenta. Nacimos del lado que perdió una guerra 

definitiva hace miles, quizás millones, de años. Las miserias son lo más cercano 

que tenemos a una naturaleza propia 

- ¡Basta, te digo! ¡No me importa! Yo creo que igual, algún día, podré ser 

feliz 

- ¿Aunque todavía no hayas progresado ni un poco? 

- Sí 



- ¡Dejá de creer! ¡Es eso lo que te destruye! Maldecí, de una vez por todas, 

el día en que tus padres, o no sé quién, te hizo creer que podés ser feliz. Es como 

seguir creyendo en Papá Noel. Una vez que pensaste es imposible 

- Tu problema es que pensás demasiado. Yo también te veo siempre a vos. 

Te sentás por ahí y pensás, pensás, pensás 

- Puede ser, puede ser. Pero alcanza con pensar una sola vez para que la 

felicidad sea imposible. Una vez que llegás a la más mínima conclusión propia (a 

la cual, por otro lado, siempre te lleva algo externo), pero en fin, cuando se formula 

en vos algo distinto al discurso directo que escuchaste de otro; ya no hay 

escapatoria. Se ha abierto ante tus ojos la más verdadera y más cruel cara del 

mundo 

- ¡Cortala! ¡En serio! Que vos seas un infeliz por vivir desgranándote la 

cabeza en pesimismos no quiere decir que todos estemos igual. No quieras 

arrastrarme a tu sin salida 

- Sí, es verdad que padezco por mi mente. Pero no lo llamaría pesimismo; 

sino desengaño 

- Desaliento, más bien 

- No, no. Para mí el término exacto es pensamiento crítico; dicho sea de 

paso, la principal causa de muerte a nivel global. La que se le escapó a la OMS. 

Porque, la verdad, yo odio con todas mis vísceras eso que dicen algunas personas 

de que estamos mal porque la gente no piensa ¿Cómo se puede decir tamaña 



estupidez? ¡Muchísima gente piensa! ¡La gente en general piensa! ¡Todos los 

días! Pero pensar en un mundo que te pensó tan meticulosamente y ya te asignó 

un lugar tan minúsculo y patético, tan colmado de ironía y contradicción… digo 

que pensar en este mundo te enferma, te degenera los órganos y te mata 

- (…) Que raro que pensando tanto creas en semejante predestinación 

- Ah, pero qué observación más aguda la tuya. Qué lejano parece ahora tu 

llanto en esa expresión reflexiva. Estás empezando a entender ¿no? 

- No. Basta. No voy a resignarme como vos. Pero ahora sé que detrás de 

tantos razonamientos escondés una superstición como la mía 

- Digamos que existen accidentes y excepciones a toda regla; pero creo 

que, sabiendo que las hay, para el resto puede generalizarse que cuanto más 

pensás, sos más infeliz, te enfermás más y morís más joven 

- Viejo, así solo vas a conseguir amargarte hasta la muerte 

- (…) 

- ¿Y por qué llorás vos ahora? 

- ¿Y vos? ¿por qué seguís llorando? 

  



XXXVIII 

 

  



XXXIX 

 

¿Quién hachaba la leña que acompañaba las provisiones en invierno? Esto 

me lo he preguntado un sinfín de veces. Cada vez que veía los pedazos de tronco, 

cuidadosamente acomodados por Angélica a un costado de la chimenea me 

preguntaba quién los cortaba. Y me imaginaba un hombre alto y macizo, un 

gigante silencioso quizá parecido a mi padre, aunque no podría asegurarlo porque 

no recuerdo mi padre; o parecido a mí pero hombre, así que yo supongo que 

parecido a mi padre. ¿Y si me parezco más a mi madre? En fin; un gigante 

silencioso, de rasgos austeros y sutiles, que de un solo golpe, con su hacha de 

tumbo, separaba en dos un tronco de quebracho; eso me imaginaba. Un hombre 

improbable, lo sé, una especie de semidios ermitaño y bueno que vivía de 

preparar la leña, a quien nuestro esquivo captor le compraba un paquete por 

semana en el invierno para que no muriéramos de frío. También, a veces, 

imaginaba que aquel hachero descubriría el secreto de quien nos había raptado, lo 

cortaría al medio y vendría a rescatarnos. Como en Caperucita Roja. Como si 

estuviéramos en sus entrañas. Por más que me esfuerzo no entiendo a nuestro 

secuestrador, o a quienes nos tuvieran ahí. Juntar en un páramo desolado a un 

grupo de desconocidas cuyas memorias han sido borradas, no mostrarse nunca, 

no dejar nunca ningún mensaje claro más allá de las trampas para evitar que 

escapemos. Lo releo y me parece un reality show, o un experimento social 

macabro; es decir un reality show, del que nunca nadie supo nada, o vaya una a 

saber quién cuándo supo qué. ¿Qué tendríamos en común las que estábamos 



ahí? ¿Tendrían algo en común nuestros pasados? Bueno, éramos mujeres, eso 

era algo que algunas, las que no fuimos reducidas a cenizas con la casa, 

seguimos teniendo en común, pero ¿había algo más? 

En fin, hoy quería escribir sobre el hachero que imaginaba, pero las 

preguntas sin respuesta son como perros fieles, les abrís la puerta y se van y yiran 

y siempre vuelven. Son perros fieles que siempre vuelven pero en lugar de cariño 

nos dan miedo y dolor, o por lo menos ansiedad. Y quiero escribir sobre el 

hachero que porque hace un rato vimos a uno, al primer hachero que he visto en 

mi vida. Creíamos estar llegando a la frontera Oriental. Veníamos atravesando el 

campo a pie hacía ya varios kilómetros. Un alambrado altísimo se interpuso en 

nuestro camino. Detrás del alambrado, a unos doscientos metros, se alzaba el 

bosque. Y a la vera del bosque los hachazos sordos de un hombrecito solitario 

eran la única manifestación audible de vida en la vastedad, como si todos los 

pájaros, el resto de los animales del bosque e incluso el viento que lleva el 

murmullo de los árboles, se hubieran quedado en vilo, depositando, como 

nosotras toda su atención en esos golpes tristes y en el balanceo de ese cuerpo 

agobiado de esfuerzo y mediodía. La mano derecha se deslizaba por el cuello del 

hacha, primero hacia la base cuando el filo bajaba a pegar, y luego hacia la 

cabeza del arma, cuando la misma subía, inexpresiva, a pedirle ayuda a la 

gravedad para su próxima descarga. Sentí algo que, sin duda se dio como un solo 

gran sentimiento, pero si existe una palabra exacta para expresarlo, la ignoro. 

Podría decir que sentí compasión, pena y miedo. Compasión por aquel pequeño 

hachero. Pena por nosotras y nuestro discurrir. O al revés: pena por él y 



compasión por nosotras. Y miedo no sé por qué ni de qué. Eso sí, no era un miedo 

desbocado. No era de esos miedos absurdos o no, que en un instante te dominan 

y te paralizan o te llevan a actuar de maneras en las que nunca actuarías de no 

estar bajo su influencia. No, era un miedo mínimo, lejano como un punto en el 

horizonte. Como despedirse de alguien que volverá pronto y temer, de repente, no 

verle nunca más, cuando nada amenaza la vida de una ni de la otra persona y 

cuando nada sugiere que esa posibilidad, la posibilidad de no volver a verse nunca 

más, exista. Era un miedo que, de persistir, seguramente me llevaría a la locura. 

Pero enseguida se fue apagando y yo pensé qué feo, está mal sentir compasión, 

está mal sentir pena, está mal sentir culpa por lo que siento, hay que luchar contra 

el miedo, hay que luchar contra la culpa. 

Luz debía sentirse de una forma muy diferente, aunque siempre fuimos tan 

distintas que quizá se sentía de un modo parecido al que me sentía yo y ese 

sentimiento similar la llevo a actuar de una forma completamente opuesta a mí. 

Cuando yo estaba a punto de hablarle en voz baja al grupo para que debatiéramos 

qué hacer; ella llamó con tres o cuatro gritos al hombre que hachaba sobre el 

límite del bosque alambrado. Con el primer grito de Luz, el hombre hizo un 

movimiento como poniéndose alerta, con el segundo, miró en nuestra dirección, y 

con el tercero y viendo o adivinando nuestros gestos, se encaminó hacia nosotras. 

Con un par de segundos más, antes de que ella grite, yo nos hubiera convocado a 

discutir entre nosotras qué hacer. Pero Luz es así, impulsiva y rápida. Para 

cuando quise darme cuenta todas gesticulaban hacia el hachero ya advertido de 

nuestra presencia. No me salió otra cosa que sumarme a la bandada de 



manotazos descompasados que agitaban el aire seco, caliente e inmóvil que nos 

circundaba. No sé si alguna vez vi, y lo dudo mucho, una marcha tan tranquila 

como la del hombre que había dejado su hacha en el suelo, junto al árbol que 

recibía los impactos, y se nos aproximaba como vencido, como avergonzado, 

mirándonos solo cada tanto para comprobar que seguía avanzando en línea recta 

o para comprobar que no éramos un espejismo. El resto del tiempo su mirada iba 

fija en el suelo. Por un momento estuve segura de que era mi padre o mi hijo o mi 

hermano, o el padre o el hijo o el hermano de todas, que venía a decirnos luché 

por lo nuestro, mamá, les juro que luchamos hasta desfallecer pero perdimos, 

hermanas, nos arrebataron todo. 

  



XL 

 

Nuestra organización tiene que estar preparada para cualquier cosa. 

Porque desde una organización como la nuestra, que ha tomado la necesidad de 

liberación de nuestro pueblo como mandato y entiende que encabezar un proceso 

revolucionario y anti dictatorial es responder a la necesidad de nuestra patria, 

debemos asimilar que dictadores y capitalistas tomaran cualquier oportunidad para 

desarticular nuestro movimiento y borrarnos de sus mapas. En este sentido es 

nuestro deber resguardar del espionaje nuestros planes y la información personal 

propia y la de los compañeros. Por estos motivos permanecimos suspicaces al 

recibir al grupo de mujeres jóvenes que se acercaron a nuestra organización 

mediante Belisario. 

Belisario goza de nuestra plena confianza. Ha probado su lealtad a la causa 

del pueblo a lo largo de 15 años como colaborador externo en muchas de nuestras 

operaciones. Sin embargo, nos resultó evidente que su senilidad ya lo ha vencido 

al escuchar la historia del supuesto origen de esas mujeres. Sí destacamos como 

sorprendente la ausencia de contradicciones en una trama tan delirante y vimos la 

necesidad de formular ciertas preguntas lógicas. Por ejemplo, si son enviadas de 

los represores, ¿por qué se arriesgarían a darnos un relato tan desopilante 

pudiendo inventarse una coartada mucho más básica y parecida a lo que estamos 

viviendo todos por la zona? Si los militares saben muy bien cómo nos obligan a 

vivir. Por otro lado, ¿por qué no tratan de involucrarse activamente en la 



organización si querían infiltrarse? El único interés aparente de todas ellas era la 

posibilidad de escapar del país. Espías tradicionales sabrían que involucrándose a 

fondo conseguirían el dato de nuestras rutas de escape y mucho más. 

A partir de cierto momento empezamos a contar la posibilidad de que 

fueran hijas de la más alta aristocracia, por completo ignorantes de las 

condiciones de vida de las clases populares. Niñas ricas que vivían en la burbuja 

de sus cuentos de ciencia ficción y pensaban que nuestras desgracias, de las que 

solo sabían por oídas desatentas y ecos distantes, no podían ser reales sin esos 

ingredientes fantásticos. Pero ¿a quién se le ocurriría enviarlas a una misión así? 

y, suponiendo que así lo hicieran ¿no iban a asesorarlas para contarnos una 

historia mínimamente verosímil? 

Si son hijas de multimillonarios, decía un compañero, de ninguna manera 

son enviadas de los militares ni de los servicios de inteligencia; solo hay dos 

opciones, decía: o, totalmente desprovistas de amor, dolidas, han venido por su 

propia cuenta a entregarnos para demostrarle a sus papis que valen de algo; o 

bien, se han solidarizado con nuestra causa, quieren conocernos y huir de la 

influencia súper-poderosa de sus familias, pero temen que al revelarnos sus 

orígenes las secuestremos para pedir rescate o desconfiemos de ellas. Y, aunque 

eran hipótesis bastante estrafalarias, la organización entera se dividió entre los 

que creían una y los que creían la otra. Quienes preferimos la primera, en 

adelante las miramos con odio y recelo. Quienes compraron la segunda, les 

tomaron un cariño tal que llegaban a hablar de ellas como si fueran parte de su 

familia. 



Así fue que, de la mano fraternal de algunos y bajo la vigilancia férrea de 

otros, ellas fueron conociendo los túneles en proceso del Pueblo Chico, los 

refugios y algunos de los preparativos para el próximo copamiento que llevaríamos 

acabo sobre una base militar de la frontera oeste, plan que conllevaba una 

oportunidad de salir del país.  

Y, a pesar de la rápida instalación de ese juego de simpatías y sospechas, 

así también fue que nadie les creyó que venían de una casa perdida donde 

aparecieron de repente con sus memorias borradas y de la que escaparon 

desnudas bajo una tormenta de nieve un día en el que esa casa se incendió hasta 

desaparecer. Nadie les creyó salvo Belisario. Nos apenábamos de él. Si cabe la 

autocrítica, admitimos haber confundido con senilidad su capacidad excepcional 

comprenden la verdad en toda su simpleza, ni bien la tienen en frente. 

En este contexto, y a pesar de la desconfianza de muchos, estas mujeres 

terminaron bien informadas de la Operación Frontera –nombre que, con escasa 

creatividad, le pusimos al plan de copamiento del cuartel militar que estaba 

instalado en un paso antiguo y solitario de la frontera oeste-. Y poco después fue 

perpetrado el sorpresivo y brutal asesinato de Belisario. Otra canallada inhumana 

por parte de los represores. 

Y entonces las mujeres, muy asustadas, nos pidieron que adelantáramos el 

plan y las ayudemos a salir por el oeste. En Asamblea, después de varias horas 

de discusión, terminamos accediendo. 



Sin entrar en detalles técnicos se les explicó el plan: Ellas, que no habían 

demostrado voluntad de combate, se quedarían a medio quilómetro del lugar con 

dos compañeros –uno de los que les guardaba simpatía y otro de los que 

desconfiaban de ellas- cuidando la combi y el camión en los que llegaríamos al 

lugar, escondidos entre unos matorrales. Mientras, el resto de la compañía 

tomaríamos el cuartel, anularíamos al personal y nos llevaríamos todo el 

armamento posible. 

El desenlace fue espantoso. Si bien logramos irrumpir en la base, reducir al 

enemigo y secuestrar prácticamente todo su arsenal con una velocidad y con una 

eficacia prodigiosas, disparando apenas dos tiros al aire; más tarde, cuando el 

grupo que se iba del país estaba por cruzar la frontera, un milico malcagado nos 

hundió el festejo.  

Además de toneladas de armas de fuego y municiones nos estábamos 

llevando un camión en el que cargamos todo, una camioneta blindada y el único 

auto particular que había en el lugar. Sumados a estos teníamos los dos vehículos 

en los que habíamos llegado. Los emigrantes se irían en la combi. En aquel paso 

abandonado, apartado por mucho de toda población civil, no existía ningún control 

salvo el cuartel que ya habíamos desbaratado. Todo había resultado tan fácil y 

ajustado a nuestros cálculos, que no actuamos con la presteza necesaria en los 

movimientos finales. No revisamos bien la base y asumimos que los milicos que 

habíamos dejado encerrados, amordazados y atados de pies y manos en el 

almacén que previamente vaciamos de armas, eran todos los que había. 



La combi, llevándose a las hijas del misterio y a los dos compañeros que se 

quedaron con ellas mientras entrábamos al cuartel, se disponía a cruzar la frontera 

en el calor fatal del mediodía que retorcía el aire. Un momento después 

estábamos todos en el piso. Primero no supimos de dónde habían salido los tiros 

que cayeron sobre la combi que se desvió del camino y chocó de frente contra un 

árbol. No sé quién señaló la torreta sudoeste del cuartel. Una parte de la 

compañía respondió al fuego; otra parte fue hacia la torreta para capturar al 

tirador. El que conduciría el auto particular, la pareja que estaría al frente del 

blindado y yo corrimos hacia la combi. No hubo más disparos en esa dirección, y 

muy pronto, ya no se oyeron más tiros. Pudimos evacuar la chata. El conductor 

estaba muerto y destrozado. Tres de las chicas, que estaban todas en la caja, 

tenían heridas graves, y dos de esas tres habían perdido el conocimiento al igual 

que el copiloto, que era el que peor estaba. El resto de ellas habían salido 

prácticamente ilesas salvo por algunos rasguños, moretones y dolores de huesos. 

Le debían su suerte a un par de colchones que viajaban con ellas y que 

amortiguaron la violencia del choque, aunque no sé bien cómo. Apenas dejamos 

el cadáver del conductor en el suelo, junto al árbol, alguien dio un grito ininteligible 

desde la posición de nuestros vehículos y yo miré. Era uno de los nuestros que, 

desde la caja del camión me señalaba otros dos camiones que venían del noreste. 

Camiones militares. Ya estaban muy cerca. Como si un pedo endiablado los 

hubiera empujado hacia nosotros desde las entrañas de este país de mierda a una 

velocidad imposible. Toda la compañía, exceptuados los cuatro que habíamos 

corrido hacia la combi, estaba ya reunida y repartida entre los camiones, la 



camioneta, y el auto. No había tiempo de nada. Váyanse; fue mi grito de 

respuesta, le grité tan fuerte y claro como pude ¡llévense todo y váyanse ya! 

Sentí que mi interlocutor, a quien mi mala vista de lejos no me permitía 

siquiera reconocer, me miraba extraño, preocupado o indeciso. Entonces me di 

cuenta de que los trescientos o cuatrocientos metros que nos separaban, hacía un 

momento los habíamos cruzado corriendo, pero se había sentido como si en un 

instante pasáramos de un punto al otro. Volví a gritar que se vayan con todo el 

volumen y la potencia que me permitió mi humanidad desdibujada por el calor. El 

camión que se llevaba las armas y la camioneta blindada tomaron rumbo sur, 

mientras el auto secuestrado y el camión de la compañía se cerraba hacia el 

sudeste. No me acuerdo a qué grupo siguió el camión militar que no vino hacia 

nosotros, pero no pudo capturar a nadie.  

El otro camión militar venía hacia nosotros. Y el resto lo recuerdo en 

silencio; en silencio como si después de mi último grito me hubiera quedado sordo, 

como si hubiera explotado una bomba al lado mío. Todo pasó muy rápido. Y creo 

que el calor ya me estaba haciendo delirar porque recuerdo sentir, por un 

momento, que venían a rescatarme. 

  



XLI 

 

Nos llevará. Dirá un destino. Dirá a dónde, a qué distancia y cuánto tiempo 

tardaremos. Imposible saber. Tanto se dice. La verdad es tan volátil. Es tan fácil 

reprogramar los relojes mientras alguien duerme. Me duele tanto no confiar en 

nadie. 

Se mostrará amable, extrañado y seguro de algo. Hará bromas, reflexiones, 

comentarios y silencios. Dará consejos, frazadas, comida, lugar. 

¿Será de buena fe o será un secuestro? ¿Será para no sentirse mal 

consigo mismo o será para sentirse bien consigo mismo? ¿Será para matarnos o 

para prostituirnos? ¿Estoy paranoica o simplemente alertada? ¿Será la buena 

costumbre de levantar a quienes hacen dedo en la ruta aunque no tengan ropa? 

Es, por ahora, él y su camioneta, un punto negro que se agranda a través 

de una cortina de nieve. Ni confío en ese punto, ni quiero que muramos de frío así, 

en esta tormenta.  



XLII 

 

<<Luces diminutas se conjugan y disimulan en formas poco conocidas. 

Peligro y Salvación, aliados míticos en la trama total, aunque estas luces hablen o 

estén mudas, en ellas aparecen, justifican y crean la necesidad del consumo que a 

toda costa debe resultar el garante único de felicidad y calma ante la angustia de 

existir.>> Eso pensaba mirando el televisor del bar mugriento. Y ese pensamiento 

no es ni novedoso ni profundo; es una simple paráfrasis, con pretensiones 

poéticas, de una pila de autores que hace mucho vienen alertando a la sociedad 

del poder perverso que ejercen los medios masivos de comunicación. Autores 

cuyos nombres no recuerdo, ni uno; como sí recuerdo los nombres de todos los 

conductores de televisión del prime time. Ya ven; si escribiera esto sería un idiota. 

La gente ya está cansada de leer a pelmazos que se quieren a sí mismos 

concientizantes, y mucho más cansada de escribidores sin ideas que venden una 

fachada bohemia de noches de calle y alcohol que en realidad no viven, y todo 

empalagosamente barnizado de un refrito de las formas de la poesía que en algún 

momento, a un nivel mediocre o por lo menos insuficiente, fueron revolucionarias. 

Es al pedo. Por suerte me liberé hace tiempo de ese yugo, de ese autoflajelo bobo 

que es la literatura. Ahora puedo ser feliz. Y ese día estaba siendo así, feliz, 

sentado en ese bar. Lugar común de mala muerte. Feliz, calando hondo mi 

cigarrillo. Feliz porque consumía tabaco y cerveza en una noche despejada de 

verano que después de un día de lluvia se entregaba fresca y radiante a los 

caprichos de un loco como yo, que ya no escribía, que ya estaba a salvo de toda 



esa fantochada, y que pronto no estaría tan feliz. Porque revisaría mis bolsillos y 

encontraría vacío el paquete de puchos, vacía la billetera que debía servirme para 

pagar más cerveza y alguna compañía tibia y condescendiente, y vacía mi alma, 

pero eso ya lo sabía y me importaba un carajo, el alma no sirve para nada. 

Y tenía esto que me daba vueltas en la cabeza y pensaba, y sigo 

pensando, porque consecuente soy, eso sí, pensaba que si esto fuera un texto 

escrito, si yo o alguien más lo difundiera por algún medio y si llegara a leerlo un 

poeta escribidor, el mismo se indignaría, me tomaría por necio, estúpido o forro, y 

en su defensa –o en defensa de vaya a saber qué legiones de infelices- diría “yo 

no escribo para que me lea la gente; yo escribo porque me siento vivo, como 

descargo, cable a tierra, porque es político” etc… Hacé  -  lo  -  que  -  quieras, 

hermano. 

Ahora, si yo escribiera, lo haría para que me lea alguien, para que me 

recomiende a sus amigas, para que le guste a mucha gente y así vender y juntar 

toneladas de guita como para falopearme hasta darme vuelta y después hacer los 

mejores tratamientos de rehabilitación cuantas veces me dé la gana. No como 

esos poetas enamorados del cosmos, de las flores, de las estrellas, del día, la 

noche, su tierra, lo marginal, la lucha por generar conciencia social, y la mar en 

coche. Esos, como mucho, agarran en la gente un tiempito, un bum en algún 

momento de sus vidas o después de sus muertes –mayoritariamente  después de 

sus muertes- y al final son solo carne de cañón para toda una comunidad secreta 

de las más diversas variedades de ratas de biblioteca que les rinden culto o los 

lapidan según la conexión emocional que establezcan con los textos o con la 



biografía del autor; pero disfrazan esas decisiones viscerales de alabanza o 

linchamiento haciéndolas pasar por un análisis crítico elaborado y minucioso que 

solo es la conjunción conveniente entre el texto en cuestión con muchos otros 

textos y conceptos aburridísimos que absorbieron antes y ahora les sirven para 

manifestar, con una gramática férrea y aparentemente objetiva, como si tuvieran 

alguna verdad, que la cosa les gustó o les pareció una cagada. Como si existiera 

algo tan idiota como la calidad literaria. Dios mío. Creo que también por eso dejé 

de escribir: no tolero la crítica. No podría aguantar que lo que hago sea juzgado 

por alguien, y mucho menos por nerds sabelotodo que sabrían remarcar muy 

puntualmente lo que encuentran como defectos o virtudes de mi escritura. Es al 

pedo. Ya dije. Prefiero dejarla ahí. Que los que escriben escriban. 

Así que me fui a dar un paseo por el parque. Silencio interior. Armonía con 

el todo. Admiré un buen rato el cielo nocturno y dejé que mi pecho se expanda con 

el perfume de los jazmines. No digo que no me gustaría cambiar el mundo pero, si 

pudiera cambiar el mundo; algunas cosas las dejaría igual. 

  



XLIII 

 

Pero claro que eso no me detendría en mi intensión/ de averiguar quién era 

ese hombre de puños brutales y mirada tranquila. 

El camino de vuelta también lo hice a pie. Llegué muy tarde a la habitación 

que alquilaba por muy poca plata en el caserón de una viejita viuda y hospitalaria, 

en la otra punta de la ciudad. Me costó dormir, muchas preguntas, pero dormí, y a 

primera hora de la mañana estaba en la esquina donde el yunque se perdió de mi 

vista. 

/ No pasó mucho tiempo desde que frené en seco frente a la ochava hasta 

que él salió de una de las casas pequeñas y sencillas que cubrían toda la 

manzana. Casitas para nada ostentosas, que igualmente parecían un lujo en ese 

barrio de techos de chapas agujereadas y paredes húmedas sin revocar./ Estaba 

impecable él, con una camisa blanca arremangada sobre los codos, muy limpia y 

planchada, que a la altura de la cadera iba adentro de unos pantalones grises 

igual de prolijos, ajustados por un cinturón negro con una hebilla dorada genérica; 

llevaba una mochila azul oscura, y sus zapatos negros, también genéricos, y 

formales relucían de lustrados. Ahí,/ como una revelación, me di cuenta de que 

nunca, ni siquiera cuando la noche anterior lo alcanzaron los golpes de la pareja 

de engendros a quienes terminó batiendo, de verdad, nunca,/ y por supuesto en 

aquel momento tampoco,/ yo lo había visto despeinado./ En ese clima fresco y 

luminoso, su cuerpo, como una pieza creada por la Naturaleza para completar las 



mañanas más transparentes e ingrávidas, emanaba la misma calma inmensa de 

siempre. La misma tranquilidad tibetana que en el bar nos crispaba los nervios, 

espeluznante; bajo la luz diáfana del alba resultaba tan natural como tomar agua 

cuando se tiene sed./ Acto seguido, presencié una escena digna de la película 

más melonera: o el comienzo feliz de una película en la que pronto una desgracia 

orquestada por seres despiadados suscitará la venganza del hombre envenenado 

y poseído por la furia que causa la pérdida de la familia; o el final feliz de una 

película en la que, entre risas y llantos, un hombre y una mujer van superando una 

serie de obstáculos, que hasta llegan a hacerles pensar que su amor es imposible, 

pero al fin terminan juntos y fortalecidos./ El yunque se puso de frente a la puerta 

de su casa y dos niñas precedidas por sus propios gritos alegres y agudísimos, 

característicos de la euforia del juego, salieron disparadas desde el interior del 

hogar y se abrazaron una a cada pierna del hombre que se tambaleó un poco, 

sonrió y les acarició las cabezas, revolviendo sus pelos larguísimos. Atrás de las 

niñas bajó a la vereda una mujer hermosa, con una expresión tan satisfecha y 

pacífica como para publicidad de Coca-Cola./ Lamento que buena es mi vista 

como malos mis oídos. Se hablaban, pero no les puedo reproducir qué decían. 

Pero bueno, los veía hablar, y al terminar la pequeña charla, la madre tomó por 

una mano a cada hija y las apartó del padre, que finalmente las alzó y besó, 

primero a una, después a otra; y por último besó a su mujer, le acarició con 

suavidad un hombro diciendo algo, y se encaminó hacia la esquina. ¡A la esquina 

donde estaba yo! 



Suerte para mí, una ventana enrejada de la ochava, con los postigos 

abiertos de par en par, dejaba ver un cuarto diminuto. La habitación estaba tan 

atiborrada de revistas, productos de almacén y mercaderías de todo tipo, que las 

paredes había que intuirlas. En el medio de ese remolino inentendible de cosas, 

un señor de aspecto fósil, entre amargado y abstraído, cruzado de brazos, 

esperaba clientes. Con instinto de avestruz, enterré mi cabeza entre dos barrotes 

de la reja y fingí examinar, o examiné ciertamente, una revista de deportes. 

Cuando el yunque pasó a mis espaldas, sin detenerse para nada, saludó con un 

discreto “buen día” al comerciante que levantó su mano, se inclinó un poco y 

respondió con un “chau, buen día” también muy sereno. Emergí de entre los 

barrotes recién cuando supuse que el ídolo secreto del bar de la estación ya 

estaba lejos. El señor de aspecto fósil me preguntó, seco, si iba a llevar algo. Le 

dije que me gustaría desayunar. Para mi sorpresa, me ofreció un menú que 

constaba de una taza de café, un vaso de jugo exprimido de naranja y dos 

tostadas; todo por un precio menor al que tenía el café solo en el centro de la 

ciudad. Asique, cuando le pregunté si había pasado alguna noche del último año 

en el bar de la estación pero me contestó que no pero que un primo suyo era 

vitalicio del lugar, acepté el desayuno. El hombre sacó a la vereda una de esas 

mesas plegables con patas de tubos huecos y tabla de aglomerado recubierta de 

un plástico descolorido con algunas pequeñas rajaduras; y una de esas sillas, 

también plegables y con estructura de tubos huecos, pero con asiento y respaldo 

de lona. No me permitió retenerlo en la charla hasta que hubo preparado y servido 

todo. Mientras se movía de acá para allá, me advirtió que había trabajado en la 

cocina de la mejor cafetería de la ciudad, la que para muchos también era la mejor 



cafetería del país. Lamentable que se perdiera porque uno de los tres hermanos y 

dueños, adicto al juego, terminó, como es natural, apostándolo todo y perdiendo. 

Lo que yo estaba por probar, amenazó, era un desayuno básico, plagado de 

detalles sutiles que no le quitaban protagonismo a lo esencial, sino que, por el 

contrario, lo elevaban a su máxima expresión. El hombre parecía desfosilizarse. Y 

cuando ya tuve en la mesa las tostadas, el café y el jugo, mientras consumía cada 

cosa con una lentitud premeditada, y la verdad, gozosa; pude saber todo lo que el 

primo le había contado sobre las hazañas del fenómeno imbatible que se peleaba 

en nuestro bar todas las semanas por lo menos dos o tres veces con personajes 

siempre desconocidos. Lo que el señor desfosilizado no sabía era que al campeón 

lo había echado del bar, sin posibilidad de retorno, unas cuantas horas atrás. Y 

parecía tampoco estar enterado de que aquel guerrero mítico era también su 

vecino. ¡Claro no iba a decírselo yo! Solo al final, cuando ya me había tomado una 

segunda taza del café excelente que servía mi anfitrión, y cuando ya había 

declinado el ofrecimiento de cualquier otra cosa; mientras el señor pasaba un 

trapo a la mesa, la plegaba junto a la silla y apoyaba ambos muebles contra la 

pared, le pregunté si conocía a alguien del barrio que visitara seguido el bar de la 

estación. Lo pensó. Se notó que repasaba nombres, caras, y anécdotas de los 

vecinos; hasta que, desorientado, como si se estuviera perdido en la puerta de su 

casa, me dijo “que yo sepa, no”. Lo sentí sincero. El cielo había desaparecido 

sobre una extensión uniforme e imperturbable de nubes cenicientas. Mi animado 

interlocutor, cuyo aspecto fósil había quedado en un pasado remoto, dijo “se viene 

el agua”. “Así parece”, le conteste, “me voy a buscar un techo”, le dije, “pero antes, 

discúlpeme una última preguntita”. Me excusé diciendo que estaba trabajando en 



una crónica de corte artístico sobre el gran pelión de mi bar querido; y que quería 

lograr una descripción detallada de cada pelea que tuvo. De alguna manera, todo 

ese trabajo ya lo tenía completo en mi mente, / en mi corazoncito. Al señor no 

parecían / ni molestarle mi curiosidad, / ni importarle mis intenciones. Me miraba 

atento. Le pregunté si sabía de alguien, amigo o conocido, además de su primo, 

que hubiera presenciado alguna pelea del campeón. Su respuesta otra vez fue 

negativa. Sólo su primo le había hablado de ese genio aterrador. Y también dijo 

“los amigos, los amigos… últimamente me emociono al pensar en los amigos 

¿sabe? Yo tengo sesenta y cinco años, y, a esta edad a uno a veces le da por 

buscar a los amigos de aquellas épocas, usted me entiende; y muchas veces ya 

no los encuentra”. Asentí en silencio con una media sonrisa de resignación. Me 

conmovieron sus palabras, pero lo cierto es que yo no sabía cómo era vivir eso 

que él me contaba. Por mi edad visible él asumía que sí, que  yo tenía que saber; 

y no pude ni quise explicarle que yo no conocía su desolación, / porque nunca 

tuve amigos. 

Me despedí en silencio, con un gesto de mano, y nunca más le volví a ver. 

  



XLIV 

 

Los primeros meses que pasé fuera del país fueron de lo más agradables. 

Hasta diría que, en cierta forma, fueron los mejores meses de mi vida hasta ahora. 

No sentía ningún arraigo por esas tierras que solo me habían dado desmemorias, 

tormentos y amarguras. Sólo me entristecía pensar en las chicas que se habían 

quedado en ese pueblo lleno de desconocidos y violencia militar. En las primera 

capital extranjera donde residí reinaban un éxtasis y un clima de celebración 

constante, tan irracionales como el horror y la apatía asesina del país que yo 

acababa de abandonar. 

Apenas horas después de llegar conseguí un pequeño hostal donde vivir y 

trabajar. Pero también me alcanzaba el tiempo para pasear y conocer mi nuevo 

hábitat. Cada día una se topaba con las ferias y sus guirnaldas, apostadas en 

distintas calles de los barrios residenciales; con los vendedores ambulantes de 

pregones alegres; con las zonas comerciales y turísticas llenas de gente a 

cualquier hora mirando vidrieras y curiosidades, o parando en las esquinas a 

escuchar a las bandas de música que tocaban canciones de todo tipo siempre 

dándoles una connotación, quizás inconsciente, que les imprimía el aura festiva de 

las calles locales. Y cada noche una podía encontrar muchos negocios abiertos 

hasta cualquier hora; y podía sentarse en bares o cafés y conversar sin término 

con personas de todas las nacionalidades que viajaban por placer o llegaban 

escapando de las violencias más brutales o de las violencias más sutiles. Y en 



esos mismos bolichitos, o en casas desconocidas que se abrían aleatoriamente 

para la joda, una podía, también, bailar hasta ya no sentir las piernas, hasta 

ablandar los huesos al punto de volverse invertebrada, hasta morir y despertar 

muy tarde al día siguiente, hecha una sopa de órganos y tejidos desordenados y 

cocidos a la parrilla. Esto último se volvió, en un tiempo, lo más importante para 

mí: bailar como si no existiera nada más en el mundo. 

Durante los primeros meses no supe de baile alguno ni estuve a la 

expectativa de ello. En ese momento estaba concentrada en los sueños, porque 

en el viaje para cruzar la frontera, que fue eterno, tuve sueños importantes, 

iniciáticos. Sueños que todavía hoy recuerdo vívidamente. Los anoté apenas 

estuve sola en mi habitación del hostal. En una libretita, con pocas palabras. Son 

ocho sueños en apenas dos o tres páginas. A continuación escribí una reflexión 

breve en la que me instaba a mí misma a cumplir la misión que, según mi análisis, 

esos sueños me proponían. La misión, en la que sigo trabajando, consiste en 

recopilar experiencias oníricas de cuantas personas pueda. Varios meses estuve 

absolutamente abocada a ello. Después de hacer el desayuno para todos los 

huéspedes y de limpiar los espacios comunes, a cada persona que conocía en el 

hostal le contaba mis sueños, le explicaba el proyecto y le invitaba a participar 

contándome uno suyo para mi recopilación. La mayoría accedía de inmediato y 

manifestaba entusiasmo por la experiencia. Entonces yo les grababa al narrar, 

seguía grabando cuando terminaban el relato y les hacía algunas preguntas sobre 

puntos de la historia que me parecían importantes o sólo me habían dado 

curiosidad. Cuando me sentía satisfecha con el material, dejaba de grabar y 



seguía charlando, casi siempre durante horas. Creo no haber hablado ni 

escuchado hablar tanto en toda mi vida como en ese tiempo. A la noche, en la 

cama, escuchaba con auriculares las grabaciones y pasaba los sueños a la libreta. 

Esas conversaciones, y el agrado que suele experimentar la gente cuando se 

siente escuchada, me dieron las amistades que me llevaron a conocer la noche de 

la capital y a comprender cuánto la ausencia del sol multiplica las dimensiones de 

ese laberinto de cemento donde los colores giran como en un caleidoscopio. 

Mi primera nueva amiga fue Pilar, la dueña del hostal. Ahora que he tenido 

algunos otros trabajos siento que es raro trabar amistad con jefes; pero a Pilar era 

difícil verla como a una superior, ella no trataba a nadie como subalterno. Ni 

siquiera parecía la dueña del lugar. A veces parecía una huésped recién llegada y 

muy tímida; a veces una empleada hiperactiva que se desplegaba por todo el 

lugar realizando todas las tareas con una eficacia para record, hablando sin parar 

de cualquier cosa con quien se cruzara en su camino o sola; y a veces parecía 

una extraterrestre o un ser de otra dimensión perdido en este mundo, mirando 

todo con los ojos húmedos, asombrados y grises de un bebé. Pilar fue la primera 

colaboradora de mi recopilación de sueños. Me contó uno y me regaló la 

grabadora digital con la que todavía grabo mis conversaciones con soñantes. Un 

aparato tan sencillo y compacto como espectacular. A ella se lo había regalado 

una expareja de la que no quería saber ni tener más nada. Tampoco quiso 

contarme más de esa relación y yo no insistí. 

Alrededor de un mes después de mi llegada, Pilar empezó a invitarme a 

salir, dos noches por semana, excepcionalmente tres. Podía ser sábado o martes, 



domingo o miércoles. No importaba el día. Cuando ella tenía ganas de ir a beber a 

un bar o de estar más rodeada de gente de lo habitual (en el hostal había siempre, 

por lo menos, cuatro o cinco huéspedes, a veces muchos más), me lo decía. Yo 

me daba una ducha y salíamos. Casi siempre a un bar distinto. Pocas veces 

repetimos. Al principio yo no tomaba alcohol. No tomé hasta la séptima u octava 

salida, y nunca tomé demasiado. No había podido dejar la sensación de peligro 

del otro lado de la frontera y le temía al estado de vulnerabilidad al que podía 

inducirme una borrachera o el consumo de otras drogas que veía circular sin 

problema en los bares o hasta en plena calle. 

Tres o cuatro salidas después de mi debut con la bebida, acepté por 

primera vez ir a una fiesta. Hasta ese momento algunas veces no nos habíamos 

enterado de ninguna fiesta; otras veces yo me había vuelto sola del bar dónde 

estábamos porque Pilar decidía ir a los bailes; y hubo ocasiones en que Pilar 

declinó invitaciones para volver conmigo. En esos casos ella decía que tampoco 

tenía ganas de ir, pero yo sabía que era mentira, que era una cortesía para 

conmigo. Eso me molestaba y me enternecía. 

En mi primera fiesta conocimos al bailarín. En realidad solo lo vimos. Su 

cuerpo parecía enredarse, plegarse, retorcerse para cruzar finísimos agujeros, 

hendijas, tajos invisibles abiertos en el aire; y reaparecer estirado, desplegado y 

ordenado del otro lado de esos portales imperceptibles. Me incomodaba un poco 

la precisión exhaustiva de sus coreografías perfectamente adecuadas a cada 

canción. Adecuadas al estilo musical, a las temáticas de las letras, a las palabras y 

frases claves, a los movimientos anteriores y a los posteriores; adecuadas, en fin, 



a todo lo que pueden adecuarse las coreografías. La persistencia con la que 

bailaba sin parar era temible. Parecía estar en un casting eterno para bailarín de 

televisión, y no divirtiéndose en una fiesta. Incluso su forma de sonreír resultaba 

profesional. Su estar y sus movimientos tenían algo de obscenos, bochornosos, 

desubicados; pero no en el sentido habitual que suele dársele a estas palabras. Es 

difícil de explicar, pero bastaba verlo. Era cuestión de notar cómo lo miraba la 

gente. Sus movimientos estaban calculados, como el mecanismo de un reloj o 

como una jugada de ajedrez por carta, en pos de un objetivo inentendible o con un 

no-objetivo intimidante. Lo más parecido a su danza que conocí eran los 

monólogos de Galindo, que a veces parecían ensayados o repetidos hasta el 

cansancio. Pero bueno, él vivía prácticamente sentado todo el día en su 

camioneta, recorriendo el país, cruzando la frontera para cargar y descargar 

cosas, de eso trabajaba, no le quedaba otra que habar solo. Yo no hablé en todo 

el viaje, lo escuché y escuché, en los intervalos de silencio, los sonidos de la ruta, 

del campo abierto y de los pueblitos que pasaban cada tanto, ligeros como 

fantasmas. Todo ese viaje fue para mí un deja-vu. Una maraña de sueños. Y los 

movimientos del bailarín me recordaban esas sensaciones, o esa gran sensación 

que mezclaba lo angustioso, lo ridículo, lo sublime o simplemente solemne y lo 

alegre, de irse. El resultado podría llamarse, a lo bruto, desconcierto. 

Esa noche habíamos salido del hostal con Pilar y también con Claudia y 

Mario, una pareja que estaba pasando un par de noches en la ciudad antes de 

seguir viaje hacia el norte. Al principio hablábamos del bailarín y nos reíamos de 

él. Pilar estaba extrañada de no haberlo visto antes, porque lo mencionó con unos 



amigos locales y ellos le dijeron que hacía un tiempo se había vuelto un personaje 

folclórico en ese tipo de eventos. Para Claudia y Mario era natural haberlo 

conocido recién entonces. Yo no sé. La cuestión es que en determinado momento 

la pareja desapareció, Pilar estaba muy entretenida hablando con unos 

muchachos que no me daban ninguna curiosidad, y yo no podía dejar de observar 

con incomodidad y espanto las danzas de aquel individuo. 

Me di cuenta de que no podía estar tan boluda con esa situación. Decidí 

unirme a él. 

Me acerqué y medio imitándolo, medio haciendo mi propia interpretación 

corporal de lo que escuchaba, lo acompañé. Entonces él pareció notarme. Cada 

tanto nos mirábamos. En sus ojos y en sus dientes creí reconocer el brillo y la 

concentración del macho predador; pero en el resto de su cuerpo, o en la parte 

perceptible de su espíritu, parecían primar la inocencia y la curiosidad de un niño, 

esa fe en que el mundo es como se lo han explicado y la avidez por conocerlo 

todo y hacerlo encajar en esa versión de realidad. Me causó gracia cómo cambia 

la perspectiva con el movimiento. 

Después me olvidé del bailarín. Bailé como poseída durante horas casi sin 

darme cuenta. Cuando la fiesta terminó, un par de horas después del amanecer, 

ya no lo vi. Se había ido. Ahí me di cuenta de que no sé en qué momento 

habíamos dejado de mirarnos cada tanto. Entre los últimos sobrevivientes, que 

emprendimos la retirada apenas dejó de sonar la música como si alguien nos 

indicara la salida, me reencontré con Pilar, Claudia y Mario. Qué manera de bailar, 



me dijo Mario ni bien me reuní con ellos. Pilar y Claudia se rieron. Tuve ganas de 

gritarles ¡sí! ¡¿y qué?! ¡¿tienen algún problema?! Por suerte, enseguida pude 

reírme del comentario, de la risa de las chicas, y sobre todo de mí misma: primero 

tan indignada con el bailarín y después tomando tanto su lugar que él 

desapareció. Pero esa pulsión de gritar y mandar a la mierda a la pareja de 

turistas y a mi amiga me quedó resonando. No suelo ser así, yo no pienso así. 

Después de eso empecé a ir a fiestas con bastante frecuencia y empecé a 

tomar más alcohol. Nunca me emborraché demasiado, no llegué ni a perder 

estabilidad ni a vomitar. Siempre comprendí cuando mi cuerpo me decía es 

suficiente. A través de Santiago, un amigo de Pilar, había conseguido un trabajo 

administrativo de cuatro horas diarias en una oficina del Estado. Ya no dependía 

tanto del hostal donde seguía viviendo y trabajando un poco menos. No me 

costaba encontrar tiempo y soñantes con voluntad de compartirse para mi 

recopilación. Pero, por algún motivo, nada me importaba más que romperme el 

alma bailando en cualquier lado. Esperaba la noche con una ansiedad que crecía 

cada día un poco más. Hasta salía más que Pilar. Mucho más. Ella se mostraba 

sorprendida y se reía de mi entusiasmo repentino y desmedido por el baile. El 

bailarín no apareció más. Yo iba a cada fiesta de la que nos enterábamos. Llegó 

un punto en el que prácticamente salía cada noche y bailaba sin parar desde la 

hora de la cena hasta pasado el amanecer. Horas en las que no hablaba con 

nadie; ni siquiera con Pilar ni con Santiago, cuando me acompañaban. La gente 

me miraba como si tuviera una trompa de elefante u orejas de perro. O me 

miraban como si estuviera haciendo un escándalo. Yo lo notaba sin ver. Sentía los 



ojos ajenos en la piel. Eso me incomodaba tanto como me agradaba, y hasta me 

excitaba un poco. Los días de semana solía ir directo de las fiestas al trabajo. Me 

perfumaba y cambiaba la ropa en el baño de una estación de servicio que queda 

enfrente de la oficina. Trabajaba hasta pasado el mediodía, volvía al hostal y 

dormía, no mucho, después de almorzar. Me sentía una especie de súperhéroa. 

Una noche una chica se paró cerca de mí y se puso a bailar imitando mi 

frenesí. Cada tanto nos mirábamos. Me pareció muy hermosa. Sentí que estaba 

intentando acercarse a mí. Empecé a buscar su mirada cada vez más seguido. De 

un momento a otro me bajó el cansancio de todos los meses que había vivido sin 

parar de bailar. Mi cuerpo estaba quieto y ahora era la chica la que no paraba de 

bailar sin registro del mundo. Me resultó inquietante. No pude seguir estando ahí. 

Me fui en el acto y, apenas llegué a mi habitación en el hostal, me tiré en la cama. 

Dormí el cansancio de una vida. Soñé con la espalda de una mujer y la espalda de 

un niño que iban de la mano y se alejaban de mí. 

Dejé de salir de noche. Pilar se reía cuando le dije que ya no quería ir más 

a bailar. Durante varios días me hizo chistes con eso. Cada vez que nos 

cruzábamos, aunque ella estuviera hablando con otra persona, o aunque estuviera 

completamente ensimismada, le alcanzaba con sentir mi presencia para mirarme y 

decir algo acerca de ir de fiesta con un tono socarrón. No me molestaba, de hecho 

yo me reía con ella. 

Dos semanas después del episodio de la chica y el cansancio fui a 

merendar al primer bar al que Pilar me había llevado. Pensaba hacer rápido, para 



que no me agarre el oscurecer fuera del hostal. Algunas mesas más allá, leyendo 

frente a una taza casi vacía de café con leche ya frío, estaba el bailarín. Lo vi 

mientras hacía mi pedido, y sin pensarlo mucho le dije a la camarera que me 

mudaría a esa mesa. Ella se encaminó a la cocina y yo me fui a sentar frente al 

bailarín. Se llamaba Cristóbal y no me reconoció hasta que le conté dónde y cómo 

lo había conocido. Ah, me dijo, entonces vos sos la que te llevaste al duende. Por 

su puesto yo repetí la palabra duende con un gesto entre desconcertado y 

divertido, y pregunté qué duende. A nadie le gusta tanto bailar, dijo Cristóbal y me 

advirtió tres cosas: una, que lo que tenía para contarme seguramente terminaría 

pareciéndome una locura; dos, que quizás lo era; y tres, que, aunque fuera una 

locura, también era la verdad. No supe bien qué sentir ni qué pensar acerca de 

una persona que seria y tranquila me planteaba esto como una primera charla. Lo 

cierto es que, después de lo que había vivido en los últimos meses, las palabras 

de Cristóbal tenían sentido para mí. O, por lo menos, me presentaban una excusa 

para mis comportamientos recientes que yo me reprochaba. Entonces nos 

miramos y noté en sus ojos sospecha, reparo o desconfianza; y decidí contarle 

que, hacía poco, la situación en que lo conocí a él se había repetido a la inversa. 

Le dije que apareció esta chica y yo dejé de bailar, cansada, pero ella siguió 

bailando, como ida del mundo. Al escuchar esto Cristóbal asintió y dijo entonces 

ahora lo tiene ella. No sé si cambió lo que había en sus ojos pero a mí ya no me 

pareció sospecha, sino tristeza. Vino de un sueño, dijo, yo no lo quise traer, no es 

mi culpa. Para ese momento yo ya me había dejado llevar por el aire de revelación 

que tenía la charla y está claro que cuando escuché vino de un sueño Cristóbal, el 

duende, la danza, todo se hizo más real para mí. En mi mente se unieron las 



piezas; la lógica del mundo, si puede decírsele lógica, se volvió palpable. Escuché 

el sueño del bailarín con una concentración monstruosa, como la de un duende al 

bailar. Pero ahora estaba segura, y me alegraba, de que esa concentración era 

mía. Como no tenía la grabadora conmigo, después de tomar la merienda y 

charlar de su sueño, lo cité a la tarde siguiente. Le di la dirección del hostal y le 

propuse que su sueño forme parte de mi recopilación. Dudó como si no le 

pareciera seguro, como si creyese que podía tratarse de una trampa. No entendí 

su cavilar pero en mí crecía una sensación parecida, un miedo injustificado a que 

la grabadora o la libreta donde anotaba los sueños, o las dos cosas, ahora fueran 

la caja de Pandora. Me fui, de acuerdo a mis planes, antes del ocaso, quizás un 

poco intempestivamente. Por suerte, mis zapatillas no eran de cristal y no me 

seguía un príncipe, ni sus vasallos, ni nadie. Sin embargo, caminé muy rápido y 

miré atrás muchísimas veces.  

Cristóbal no me había confirmado si vendría a la tarde siguiente y una parte 

de mí quería que no venga. Pero vino y con mucha calma volvió a contarme su 

sueño. Yo le hice las preguntas que juzgué necesarias y él las respondió. Al final, 

cuando dejé de grabar me miró a los ojos y me dijo: antes de bailar hizo con mi 

cuerpo otras cosas… ¿con vos no? No, no sé, creo que no, dije yo. Después 

Cristóbal miró el piso. No pude ver si lloraba pero igual le dije ya está, ya pasó, ya 

se fue. Y le acaricié un hombro como si llorara. Le ofrecí un té. No lo aceptó y se 

fue. 

Esa misma tarde tuve noticias de mi país y de mis amigas. Noticias 

alarmantes ante las cuales solo pude escribirles una carta insistiendo en que se 



fueran de ahí de una vez y vinieran a mí. Lo bueno de ese terror fue que no volví a 

pensar en el bailarín, ni en el duende, ni en el sueño odioso en el que se 

conocieron. 

  



XLV 

  



XLVI 

 

Yo estaba en una cápsula en la que apenas cabía mi cuerpo, quizás en un 

pequeño baúl, completamente a oscuras. Había poco aire, mucho ruido, y me 

golpeaba por todos lados en las constantes sacudidas. Apretaba entre mis dedos 

un manojo de papeles que no podía ver y mis últimos recuerdos son una luz, una 

voz familiar llena de miedo que me pedía calma y paciencia, y de nuevo la 

oscuridad pero quieta, silenciosa y con las manos vacías. Creo que me dormí 

esperando que vuelva la luz, esperando que vuelva la voz. Cuando me decidí a 

empujar la puerta, salí de un armario a esta casa condenada.   



 



Atrapasueños 



  



Sumo Policía 

 

Este sueño lo escuché en un colectivo. Yendo por avenidas. Unas cuadras 

antes de cruzar la autopista que divide la Capital de los suburbios que la rodean. 

Al atardecer. Una frontera sobre otra frontera. 

Una adolecente sentada en el fondo del vehículo se lo contaba a dos 

amigas paradas frente a ella. Lo escuché empezado. La narración en voz alta me 

distrajo de la lectura del cuento Dentista de Roberto Bolaño, por el tono risueño 

con el que la chica refería una situación de drogas: Habló de verse rodeada de un 

grupo de personas que no estaban fumando porro sino drogándose de verdad, 

esas fueron sus expresiones. Con líneas y paco, dijo. Luego su voz, todavía con 

gracia, comenzó a distinguir presencias puntuales dentro del grupo de drogados 

que parecía extenso y mayoritariamente anónimo. Mencionó que ahí se estaban 

paqueando algunas personas que evocó con diminutivos, o cuyos nombres de pila 

eran cortos. Nombres masculinos que enunció de una manera que me hizo sentir 

posibles lazos de afecto entre la narradora y esas personas nombradas, o alguna 

tensión romántica que una de las tres chicas sentía por uno de esos paqueros 

inesperados. 

Hasta ese momento yo todavía no sabía que estaba escuchando un sueño, 

pero a esa altura deseaba que lo fuera. De otra forma era aterrador cómo ella 

contaba con tanta liviandad esos sucesos. 



Entonces la chica le explicó a sus amigas cosas que ellas mismas habían 

dicho y hecho antes de salir de un boliche perseguidas las tres por los paqueros. 

Poco después, ante una breve interrupción del relato producida por un chiste de 

sus amigas, la narradora retomó el hilo diciendo “escuchen lo que apareció en la 

calle”. Pensé que hablaría de algo fantástico, pensé en un dragón. ¿Cómo se 

llaman esos chinos gordos que pelean? Preguntó. 

En su sueño había aparecido un sumo envuelto en una bata dorada 

ofreciéndoles protección y escape en su auto que estaba estacionado no frente, 

sino literalmente en la puerta de la escuela. Supongo que hablaba de la escuela 

técnica que queda sobre la avenida por la que todavía íbamos, porque se habían 

subido en esa parada, ocho cuadras atrás. 

Finalmente; el sumo era policía debajo de su bata y si no recuerdo mal el 

sueño terminaba con un tiroteo entre policías y paqueros. 

Sueño de una adolescente, escuchado en un colectivo 



La Luna Inmensa 

 

Miro el balcón y veo ramas nuevas. En tres pasos largos estoy ahí y toco el 

árbol que viene del cielo, que crece como una cascada desde la luna. Me trepo y 

apenas creo haber subido media cuadra me encuentro llegando a la superficie del 

satélite que hoy desde la tierra se veía más grande que nunca. 

Entre las raíces de la planta que fue mi camino hay una casa oscura y sola. 

De un salto entro a la órbita lunar. Estoy de pie sobre un suelo de ladrillo, en una 

habitación sin techo. Los lunáticos que treparon a la luna como yo – los vi mientras 

trepaban- están por todas partes. ¿Son ellos? Solo veo siluetas nocturnas. No 

distingo bien nada… Nervioso me concentro en una caja de metal en el piso. Me 

inclino y la abro. Adentro hay una sustancia uniforme que no entiendo ¿es petróleo 

viviente o pura oscuridad? 

Ahora, cerca, veo un tapper. Espío su interior: hay una hamburguesa de 

quinoa. Sin cerrarlo le dejo la tapa encima. Y miro alrededor. 

Las siluetas están agrupadas en la esquina opuesta del recinto. Todo se ve 

viscoso y del color de la noche. Noto un movimiento en el tapper y vuelvo a 

destaparlo, liberando una pequeña estampida de insectos veloces hechos de ese 

mismo elemento oscuro, brea o vacío. 

Me alejo, miro la esquina de las siluetas, me toco ¡Qué terror! 

¿Estaré yo compuesto de lo mismo?                   Sueño de Fermín Mendoza 



Velorio 

 

Soy una niña de seis años sentada en una silla. Lloro sin control. Cerca de 

mí hay un pequeño ataúd. Mi bebé ha muerto. Me rodea gente y lloro. El padre de 

la criatura está por ahí. Y, aunque trato, no consigo verle la cara. 

Sueño de Nadia Guerreros 

  



Ser Ladrón 

 

Nos besábamos con calma, nuestros labios se superponían hasta que todo 

escureció. Le dije a mi amiga que tenía que irme. Al darme vuelta no le vi más y se 

me dio por trepar una altísima torre de balcones floridos, para robar un 

departamento al que nunca llegué. 

Había trepado media hora cuando vi las luces de la policía. Salté y 

enseguida estuve en el suelo. Me di a la fuga. Corría imparablemente. Veía mis 

piernas y sus movimientos frenéticos. Y entonces entendí que no se movían. 

Entendí que estaban quietas. 

Sueño de Amadeo Buey 

  



Bolsa, Tijera y Cierre 

 

Alguien cumplía años. Creo que Toto. Estábamos con amigas y amigos en 

un patio; compartiendo, escuchando música. Yo sostenía una bolsa plástica y 

transparente. 

Maru salió de la casa y preguntó al grupo si alguien tenía una tijera. Nadie 

tenía.  

Maru volvió a entrar a la casa, salió con un tijera y diciendo “acá está” se 

acercó a mí y de un tijeretazo tajeó la bolsa casi dividiéndola en dos. “¿”Qué 

hacés?” le dije indignada, sin comprender su actitud. Ella, arrepentida, 

desapareció de nuevo y volvió con un cierre, aguja e hilo. Coció el cierre a la bolsa 

y lo cerró. 

Sueño de Pilar Solís  



El Hotel 

 

Estuve tres veces ahí; en el hotel. Las primeras dos, alguien me 

acompañaba; la tercera vez estaba sola. 

En cada ocasión vi desde afuera el edificio como si fuera la primera vez; y 

la curiosidad por entrar fue la misma las tres veces. Adentro los sucesos tuvieron 

una serie de variaciones más bien mínimas. El lugar estaba poblado de ancianos 

inmóviles y de ojos vacíos, en cuyos cuerpos se transparentaba lo despiadado del 

tiempo y lo tenaz de la gravedad. Los viejos se inquietaban al vernos; se 

desencajaban sus caras y sus piernas empezaban a moverse exactamente a la 

misma velocidad que las nuestras. Para cuando entendíamos que debíamos 

marcharnos la puerta de entrada había desaparecido. Para encontrar otra salida 

nos guiábamos por el titilar de una lámpara, una mancha en el piso, la forma de un 

pasillo. Reconocíamos al instante esas visiones aleatorias como pistas o indicios. 

Era parecido a orientarse por ciertas marcas en un lugar al que se vuelve por 

primera vez, o en un lugar al que se vuelve después de mucho tiempo. Los viejos 

decían que no íbamos a despertar, decían que nos íbamos a quedar ahí para 

siempre. 

Finalmente llegábamos, o yo llegaba, a una habitación azul iluminada por 

un foco cálido muy tenue. Allí, detrás de un cuadro amurado en el cual se veía una 

embarcación pequeña y solitaria en altamar, las puertitas de un estante secreto



contenían la llave de un ventanal gigantesco con rejas rojas que daba a una 

pared. 

Sueño de Filosofía del Valle 



De Estacionamientos 

 

Nos estábamos cagando de risa en el estacionamiento de una plazoleta 

cerca de la sexta estación del tren. Sonó el teléfono de Gabi que se alejó para 

atender. Lo vimos acuclillarse y meterse la mano libre entre los pelos. Dos de los 

pibes se le acercaron. Cuando pregunté qué pasaba Nacho me contestó que 

vieron a la novia de Gabi paseando con otro tipo por el campito lindante con la 

tercera estación del tren. Se tomó la decisión de ir a cagar a trompadas a este otro 

tipo. 

 

Atardecía y nos alejábamos de la tercera estación bordeando la Facultad de 

Agronomía. En el túnel, en medio de un embotellamiento neurótico, un individuo 

hacía sonar la bocina de su auto a cabezazos limpios. Gabi encabezaba el grupo 

seguido por cinco de los pibes y un poco más atrás por Nacho y por mí. Cruzamos 

entre los vehículos estancado. Tomamos uno de los caminos de cemento que 

atraviesan el campito. Desde ahí le hice un gesto a unos flacos que fumaban porro 

sobre el pasto, y ellos respondieron afirmativamente; así que me acerqué y 

fumamos. Chicos, no me sale ser un elefante, les dije. De inmediato uno lanzó un 

bramido que se clavó en el cielo como expandiéndose y a la vez yéndose en 

punta. Apenas verlo comprendí la técnica de ser elefante y di mi propio bramido; 

un poco más grave. Nos reímos y cuando quisimos darnos cuenta estábamos 

rodeados de animales. Un ciervo, un búho, un halcón, una rana, una serpiente, un 



hipopótamo, un toro, un canario, perros y gatos, un pájaro carpintero, un 

delfín. Uno por uno, fueron saltando hacia mi brazo izquierdo y entrando en él, o 

fundiéndose o fusionándose a él. Me despedí de los flacos amables que me 

habían convidado de su marihuana y me habían enseñado a ser elefante; y volví a 

encontrarme con los pibes. Llegamos al estacionamiento del hipermercado que 

hay detrás del campito. Ahí la novia de Gabi estaba con un amigo. No había que 

golpear a nadie. No había otro tipo. 

Sueño de Oliver Hernández 



Despertará en mi Lugar 

 

Es de noche en el claro de un bosque. Creo que los árboles en la oscuridad 

son pinos. Nueve o diez duendes me hablan. O nos hablan. Me parece que hay 

más gente conmigo, puede que detrás de mí. De alguna manera nos tienen 

prisioneros, o me tienen prisionero. Ejercen sobre nosotros, o sobre mí, algún 

poder que me impide, o nos impide defendernos. Mentalismo, quizás.  

Uno me hace una pregunta y me advierte que si no respondo bien un 

duende despertará en mi lugar. Pienso y doy una respuesta. Es incorrecta. 

Sueño de Cristóbal Vecino 

  



  



Poesías Intactas 



  



Célibe 

Solo una te ha tocado 

En un momento impreciso 

que no te suelta. 

Una sola te ha tocado 

Desde un momento impreciso  

que no termina. 

Hasta hoy. 

Solo una te ha tocado  

Hasta hoy.  

que otra llega y toma, 

como la primera, 

Todo tu cuerpo 

Desde un momento impreciso 

que no te suelta 

En un momento impreciso 

que no termina 



Y la que abrió su mano 

para dejarte en otra palma 

Ve cerrarse los dedos 

que esconden o transforman 

tu cuerpo intacto 

Todo tu cuerpo 

será alimento 

De un cuerpo impreciso 

que no termina 

que no te suelta 

  



Anteojos de sol 

¿Qué ven en el aire tantos ojos perdidos 

en la fila del banco? 

Faltan 14 números para que estos ojos 

tengan su turno de pagar. 

Antes faltaban 31. 

Sesenta y dos ojos. 

¿Qué señala ese niño? 

¿Qué buscan en el vacío setenta y pico, 

quizás más de ochenta o noventa  

ojos perdidos en la fila del banco? 

¿Esperan su turno de pagar? 

¿De cobrar? 

¿O esperan una revelación que cruce 

fugaz esta sala de espera 

incendiando de conciencia  

tantos ojos perdidos en cuerpos distantes, 



tantos ojos ansiosos en la fila del banco? 

 

Y una chica desparramada  

con lentes de sol. 

  



El auditorio lleno 

La audiencia ausente 

Esa es la obra 



Dicho 

¿Avanzo? 

¿Avanzo lento? ¿Muy lento? 

¿De noche? 

¿Avanzo muy lento esta noche? 

Interminable 

 

¿Avanzo muy lento en la noche interminable? 

Sí. 

Y me quedo quieto si la gran luz cae. 

Humo que perdió el viento 

vuelvo hecho polvo al suelo. 

Pasan los pies del agobio y del relajo: 

a veces buscando el sol 

a veces sombras proyectadas. 

Y si alguna vez nos vemos 

puede que vuelva a decirte 

que la sensación de llegar 



siemprealmismopunto 

me hizo pensar que es mejor 

seguir cuando no veo el camino 

y los peligros pueden acecharme  

sin que yo los advierta. 

  



Vidrio y Fuego 

Noche vacía 

Camino 

Calles vacías 

Quizás de un sueño 

Me detengo a ver 

Un jardín de infierno 

Solo llamas envueltas en vidrio 

Los edificios ciegos 

Tiritan 

Hasta hoy. 

  



Pequeño Réquiem 

Tres colores en el pelaje 

de la gata quieta en medio de la sala 

como una foto matutina 

como si tuviera sentido pensar demasiado  

antes de dar un paso, 

el paso siguiente. 

Tan solo en un rato 

le será practicada la eutanasia  

y la paz que aparenta  

bajo la engañosa luz del sol 

se verá quizá, eternizada 

  



Liviano 

Qué rápido y qué liviano es el cielo. 

Con los pies en tierra firme, 

con los pies a la altura del mar, 

veo el cielo tan rápido y liviano 

me da vértigo que un día se desclave 

se vaya para arriba y así quedar 

Liviano como el cielo 

Liviano como vos 

pájaro o ángel que sobrevuela 

un cruce de avenidas. 

No entiendo 

si estás por encima o por debajo 

del manto celeste que corona el mundo 

corona el suburbio y nos corona 

monarcas del infinito. 

El día y la noche 



dos caras de una misma corona; 

de infinitas coronas que nos coronan 

a cada habitante 

Monarca 

de Una Infinita Incertidumbre. 

Monarca: 

un boliche cerrado de parroquianos anarquistas 

que sonaba punk y olía encierro 

transpiración y cerveza. 

Ojalá hubiese ido alguna vez. 

Y el cielo tan liviano que no para, 

Tan rápido que flota. 

El cielo suburbano y precoz  

ya es el cielo con el sol en punta del centro 

y el cielo de martes en el Sur que me perdí por batata 

ya es el cielo del Este, del Norte, del Oeste, 

y a primera tarde todos esos cielos anochecen  



en mi barrio, en ese difuso cielo coronado 

que ya es una noche hermética,  

ya es el cielo nocturno de un lugar que no reconozco 

y se ilumina de golpe por explosiones. 

No sé si son de júbilo o genocidio. 

Son explosiones que encienden el cielo 

que deshacen la noche 

y la noche se reanuda al instante 

La noche intacta. 

 Qué rápido y qué liviano es el cielo. 

Con los pies en tierra firme, 

con los pies a la altura del mar, 

veo el cielo tan rápido y liviano 

siento vértigo de que un día se desclave 

se vaya para arriba y así quedemos 

por fin sin nada. 

 



Tonto 

No sé qué pasó. 

No sé qué decirte. 

Cada tanto me pregunto 

si veré tu sombra cruzar el umbral, 

si recordaré tu nombre 

cuando mi cuerpo ya no exista, 

si existe mi cuerpo, 

si sabés qué pasó 

si tendrás qué decirme 

o si haremos silencio 

solo silencio. 

  



Sigo 

Sigo sigo y sigo (esperando) 

la condena no detiene el proceso  

la realidad se filtra 

entre las partículas 

de las definiciones 

lo que se fue y no volvió 

lo que vuelve 

y lo que siempre estuvo 

¿quién pagó cada ladrillo 

qué ojos le vieron 

y de qué costado?  

La hora, la luz y las ventanas. 

  



 

 

De la Vega 

espejo derramado 

un cuerpo en partes  

sangra tinta 

hace tanto 

desde ayer 

soy su hijo 

soy su madre 

y soy carne 

de este cuerpo en partes 

De la Vega 

espejo desparramado 

la tinta sale 

por debajo de las uñas 

como lágrimas o ladridos 



Mármol, 

gato mediano de departamento, 

se te abren los sentidos frente a la ventana. 

Maullás como imitando el canto de las aves 

despreocupadas de vos al otro lado del vidrio, 

siete pisos sobre el vacío. 

Más bien siete pisos sobre la calle 

que dista tanto del vacío como vos 

de esas aves: 

Casi nada y sin embargo para siempre. 

Oírlas te excita, 

ni siquiera llegás a verlas, 

se despierta 

hermoso 

tu instinto asesino. 

No están adentro del calefón. 

Parecés esperar que salgan de ahí 



a internarse en tu territorio doméstico 

alias sus lechos de muerte 

en tu fantasía 

Mármol, 

Patético y fascinado, como yo, 

pronto estarás en otra. 

  



Cuando te Vayas 

No he pasado mejor tarde de primavera 

el sol y la brisa me acarician 

como dos ángeles tiernos 

como un ángel y un demonio. 

El infierno es una bola de gas en el cielo. 

El cielo empieza justo donde termina la tierra. 

La tierra es una bola de agua en el cielo, 

es parte del cielo. 

O es todo plano. 

Y No hay lugar más hermoso que el cementerio cerrado. 

No hay lugar más perfecto. 

Fíjese cuántos fueron traídos un día  

y se han quedado durante años 

sin manifestar, ni por un segundo, ánimos de irse. 

Fíjese cuántos se quedan hasta descomponerse 

todos sus órganos o incluso sus huesos. 



Deben sentirse muy a gusto  

y es entendible pues: 

qué gusto insólito ver tanta gente reunida 

y saber, sin lugar a dudas, 

que son completamente incapaces de hacer daño a nadie; 

que no pelearán por nada; 

y se quedarán ahí  

horizontales 

sin interrumpirte cuando hables 

sin hacerte preguntas 

sin responderte 

con la confianza o el mal hábito 

de no saludarte cuando llegues  

ni cuando te vayas 

 

 


